热情的外婆作文作文汇总20篇

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

亲爱的外婆：

您好!

你最近身体好点了吗? 外孙知道的，家中您是最忙的，也是最累的。我今天想跟您说一下心里话。

外婆，您每天都有忙不完的家务，再加上您为我们的生活操劳;每天几乎忙晕了头。累得脚都肿了，妈妈让您去看医生，你担心妈妈忙，每次推脱不去;妈妈都催

了好几遍了! 你每天都在捶自己的脚，而且还不愿意泡脚;如果您再这样，你的脚会破的，你应该多听妈妈的话，要多泡下脚，会好点的!

最近，您还没有牙齿，吃东西很困难，每天只能吃一些泡饭，面条.....这些东西都只能吞下去啊，我知道您一定非常难受，希望您的假牙快点能拿到，这样您就可以舒舒服服地吃饭啦。

外婆，我希望您寿比南山!

敬祝

身体健康!

您的外甥：赖文豪

周末的一个夜晚，我正在静静地看书，外婆正在妈妈从网上淘来的登步机上悠闲运动着。

不一会儿，从爸爸的房间里，传来熟悉的新闻播报声。我知道爸爸又在“学习强国”了。我半开玩笑地冲着妈妈说道：“妈妈，你今天学习强国了吗？”

外婆抢先回答：“她哪会忘了？天天挂嘴边，还说这完全是一扇了解中国过去、现在、未来的窗口……”

我有点好奇，问：“妈妈，我也可以“学习强国”吗？”

妈妈爽快把手机递给我。

我接过手机，认真看了起来。突然我学习到一篇题为“壮丽70年•奋斗新时代”的文章，有些兴奋，说：“今年是建国70周年哦！外婆你知道吗？”

“外婆就出生在1949年，她怎么会不知道呢？”在一旁的妈妈插嘴道。

“真的，外婆，您和新中国同龄耶！给我讲讲您的小时候，好吗？”

外婆边踩着机子，边感慨地说：“还是现在好啊！像做梦一样，要什么有什么。哪像我们小时候呀？穷啊……”

这时，爸爸也从房间里走出来，说：“老妈，中国的七十年，今非昔比啰！”

“是啊，国家富了，强了！许多梦想成真啦！”外婆应道。

“对。手机支付让足不出户，在家购物变成现实。真牛！”我得意地扬了扬手里的手机。

“傻孩子，是中国科技牛，是中国人牛，更是中国牛！为中国点赞！”外婆竖起大拇指，一板一眼补充道。

望着70岁的外婆，我突然深刻地体会到，外婆的容颜虽经岁月冲刷却越加神采焕发，这是因为生活水平的提升让她越加幸福快乐！国家的70年的光辉岁月，不也是越加壮丽辉煌吗？

我的外婆已经60岁了，身体却还硬朗。她不怎么高，却总喜欢穿的很花，五颜六色的。她那布满皱纹的脸上，显示出了无比的慈祥。外婆虽然很慈祥，但是一张口就唠叨个没完没了，是外婆的唠叨一直陪伴我和妹妹成长，我还是挺喜欢外婆和她那张口就说个滔滔不绝的唠叨。

记得有一次，我因为路上堵车回来晚了点，回到家后，我跟外婆解释了几遍，外婆就开始“念经”了：“下次不能在这么晚回来了，我们都等你很久了，菜都凉了，现在外面坏人很多，你一不小心就会被那些坏人抓去了，可能还会把你卖了呢！……”“哦，知道了！”我不耐烦的说，外婆看我没用心听，又继续说“你不要说我烦，我这一切不都是为你好吗，我这样说不也是让你长点记性，不然，我才懒得说呢！好了，我也知道你嫌我烦了，你不要听，我也不说了，总之呀，你要早点回来！”“唉！”我叹了一口气“终于摆脱了外婆了”。

不仅是我，妹妹也一样会受到外婆的唠叨。有一次，妹妹背着书包一蹦一跳地回到了家，一回家就开了电脑，玩了起来，正巧，被正在烧饭的外婆看见了，我心想：妹妹也逃不过这次“灾难”了。果真如此，外婆又开始唠叨了，“哎呀！怎么又在玩电脑了，作业做完了吗？给我好好去学习！将来还要考大学呢！不好好学习怎么行要好好掌握知识，玩电脑对视力不好，还影响学习。把作业做完，再复习复习，做完作业再来研究电脑好了……”妹妹没有办法，只好一头埋进书里学习了。

虽然外婆有的时候特别唠叨，可是外婆的话却是有道理的，我们也不应该太任信了。我还是很喜欢外婆和她的唠叨。

自从外婆知道了手抓饼的做法，手抓饼在我们家着实火了一把。现在外婆做的手抓饼在我的美食排行榜里那可是数一数二的，占着极其重要的地位。

“滋啦……”煎锅发出熟悉的声音，不用费脑子猜——外婆又在煎手抓饼了。只见外婆拿着小铲子熟练的在煎锅上操作着，那张饼被外婆随意翻转着，好似游龙戏凤。在一边观看的我，被这翻来翻去色泽金黄的面饼弄得晕头转向。

饼煎好了，开始添料放菜，俗话说：厨师最爱干什么？一定是”添油加醋”。当然，我的外婆也不例外，她把事先准备好的香肠放入煎锅，因为香肠刚从冰箱里拿出来，所以一放入煎锅中便冒出了许多热气，外婆并不着急把香肠用筷子夹出来，而是等香肠快煎好时，用铲子把香肠切成两半，手法快准狠、那叫一个干净利落，外婆的目的是想让香肠更好的接触到煎锅。

然后，外婆又拿出培根，放入煎锅等培根一煎好，又迅速的把培根翻了一个面继续煎，最后夹出来。

外婆又把饼摊开在盘子上，把香肠和培根放进去，最后又拿来番茄酱，慢慢地均匀的抹在饼上，最后用饼把这些食材卷起来，盛在盘子里。我一把抢过来，顾不得饼有多烫，迫不及待的把塞进嘴里，使劲的嚼着，不住发出啧啧的赞叹声，味道真是棒极啦。

现在外婆的手抓饼成了我的最爱，因为手抓饼里夹的不仅仅是食材，更是外婆对我的爱。

我爱外婆的手抓饼，更爱我慈祥的外婆。

6月20日考完试之后我就放假了，可是幼儿园的小妹还要再上一个星期的学，而我6月30日又要回学校拿报告书，所以我们回外婆家的行程就变得非常短，只有三天两夜。

当爸爸将车开进外婆家的院子时，外公和外婆已经在等我们了。我和小妹一下车就被眼前的一片番茄树给吸引了，看到这么高大的番茄树我们感到不可思议，因为我妈妈在家种了好几回都没有成功！在征求了外公外婆的同意后，我们摘下了一个红彤彤的番茄。晚上外婆用这个番茄给我们做了番茄蛋汤，果然比买来的要新鲜美味呢！

第二天午后，外婆去玉米地里拔油菜，我和小妹也决定去帮忙。来到玉米地，那绿油油的玉米枝排着整齐的队伍，微风轻轻一吹，它们开始扭动身体，好像在对我们说：“欢迎你们来帮忙！”我们一边拔菜一边唱歌，不知不觉地竟然拔了满满一篮子的菜，我们抬着这些菜去喂母鸡，它们好像特别喜欢我们，因为它们只吃我们手里的，不吃地上的呢！干完活之后，回到外婆家的院子里，我们用井水冲洗了鞋子和脚，井水太凉快了，感觉特别舒服！妈妈告诉我们，这井水就是好，冬暖夏凉，简直是太不可思议了！

欢乐的时光总是过得那么快，转眼间就到了要回苏州的日子了，每到这个时候，我们都很不舍得，但是没有办法，我们还要学习，爸爸妈妈还要上班！

期待下一个假期快点到来，这样我们就可以回外婆家了。

看，那是谁？头发花白，额头深深的皱纹下是一双炯炯有神的眼睛，下巴上一颗大痣十分引人注目；长满老年斑的手厨艺超群，凉拌、清蒸、红烧样样在行，飘香的菜肴总让人啧啧称赞……对，她就是我最敬佩的一个人——外婆。

外婆人挺胖，眼里满是慈祥，使人一看就感觉十分可敬、可亲。有一年端午节，我一放学回家便把书包一扔，瘫在沙发上打盹，嘴里还不满地嘟哝着：“外婆，我要吃粽子……”忽然，楼道里传来了一阵阵香味，是我最爱的凉粽！我一个鲤鱼打挺蹦起来，朝大门外扑去。推开门，我看见外婆正拎着一袋沉甸甸、香喷喷的粽子，在轻轻地敲着邻居家的门：“李奶奶，快开门呀！我带了些粽子给您！”原来外婆把我们家里的粽子拿去送人了，我心里一下子不平衡了，推了一把外婆，就哇哇大哭起来：“我也要吃粽子！”

外婆一看事情不对，连忙把叫我回家。她一边拉着我，还一边不忘回头叮嘱道：“李奶奶，粽子我挂门把上了。”

“呯！”门关上以后，我不哭了，外婆一边替我擦眼泪一边说：“乐乐，你想吃粽子我知道，可是李奶奶她也想吃粽子呀！李奶奶一个人在家，身体不好，自己又不能做。这会过端午节，外婆就做点粽子给她。要是你也想吃，我随时可以再做给你吃。咱们做人不能自私，要尊敬老人。”听完外婆的话，我脸羞得像红苹果。

这就是我的外婆，我最敬佩的人！从生活的点滴中，外婆使我明白了很多做人的道理。她的一言一行，将会影响我的一生。

一头白发，一口金灿灿的假牙，那就是我家爱唠叨的外婆。

清晨，我冲进浴室梳头发，唠叨的外婆从门缝里探出半个脑袋：“我跟你说了无数次，梳头发要到阳台外面去梳，你看，我刚打扫干净的浴室又被你弄得又脏又乱！我说的话你怎么就记不住呢？”外婆的突然出现，真把我吓了个半死。这还不算，瞧，外婆又开始喋喋不休了。

我实在忍不住，小心翼翼地回应道：“我又不是故意的，只是今天起床太晚了，忘记了嘛！”

“我都说过无数次了，你就是不听！来，来，来，看看你的成果，满地都是你的碎发，我刚清理得干净的地面，又被弄成这样，我都会被你气死！以后你去搞卫生了。”外婆狠狠地瞪着我，脸涨得通红通红的。为了早点消除外婆的噪音，我嘟着小嘴极不情愿地把地面打扫干净了。

一个风和日丽的下午，舅舅放假回来了，我和外婆到小区门口去接他。一见到舅舅，外婆又开始发声了：“叫了你走路要抬头挺胸，驼背走路真难看！”外婆一边拍打着舅舅的后背一边不停地唠叨着。

我们到了家门口，推开门，一股浓烟扑鼻而来。外公又在沙发上抽烟了，被外婆“逮”了个正着。外婆的脸渐渐变了颜色，眉毛拧到了一起，眼睛里迸发出一道道刀一般锋利的光，大声呵斥道：“你抽烟不仅把客厅搞得乌烟瘴气，令人闻之欲呕，还把烟灰洒在地板上，真是太不讲卫生了！”

而外公呢，却一直是笑眯眯地，不好意思地说：“好！好！好！以后我在外面抽完了再进来，总可以了吧！”外婆毫不退让：“如果你下次再这样，我就把你的钱和烟全部没收。”听到此话，外公的嘴巴马上变成个“O”形，半天说不出话来。

你们说，我的外婆是不是一个“唠叨大王”呢？

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。

一个上午，我们到了外婆家，见到了我亲爱的大姨、表姐和表妹。

外婆让我们去捉鱼。我们每个人都带着孔隙很小的网兜出发了。

到了一个周围都是矮小青草的小溪边，我们开始捞鱼了。

脚踩在小溪水里，冰凉冰凉的，但不久就适应了。我随便一捞，就捞到了一条泥鳅。哥哥更有经验，捞了两三条，其余都是小鱼。

吃过午饭，我们去菜园摘菜。大人们摘带黄色的苦瓜，我们则摘豆子比赛。刚开始，表姐领先，听到这消息，我和表妹紧追不舍。到了最后，表姐放慢了速度，我想：这不正是一个好时机吗？就马上加快了速度。最后，我们打平了，就去帮大人摘苦瓜了。

休息了一会儿，我们又去果园里摘水果。我们摘了一些大西瓜、青红的枣、瘦小的梨。回到家，把水果都洗干净之后，把西瓜切开，大家开始津津有味地吃起来：“嗯——真好吃！”

外婆家的水果和蔬菜真是名不虚传！我在梦中还在回味外婆家的味道呢！

今年我去外婆家过年，因为外婆平时非常疼我，经常给我寄来许多海鲜，比如螃蟹，海蜇，鱼饼等，这些都是我最喜欢吃。新年到了，我想买份礼物送给她。

2月13日上午，我向爸爸要了二十元钱，和姐姐一起去给外婆买一样二十元以内的.礼物，我和姐姐到超市里，问了超市里的工作人员，给中老年人补充营养的食品在哪里？工作人员指示了食品的所在位置，我们就去食品区寻找，其中有些食品我本来想买的，如那个芝麻糊，麦片等，可是姐姐跟我说，或许有比这些食品更适合外婆的呢！我们又找了很长时间，最后买了中老年早餐奶，付完钱后，我心里很开心，我蹦蹦跳跳地回到了家，把这个早餐奶送给了外婆，外婆可以喝到热腾腾的牛奶，外婆真高兴啊！很开心，还表扬我长大了，懂事了。

为什么要送早餐奶给外婆呢？因为外婆每天早起劳动，每天很晚才睡觉，非常辛苦，所以要给外婆身体补充能量，祝我亲爱的外婆天天健康！笑口常开！我有时间会去老家看望她。

我的童年大部分是在农村里度过的，印象最深的莫过于和外婆一起挖田了，想想真有趣！那时我大概三四岁左右，由于爸爸妈妈工作繁忙，我又不愿意在幼儿园，妈妈不得不把我交给外婆了。可是外婆也忙啊，地里还有一大堆农活等着她呢！于是她索性给我带上小草帽，把我也带到田里去，外婆用大锄头，我用小锄头，我跟外婆一起挖田，看外婆把锄头举过头顶又砸下来，挖下去，拔出来，我说：“轻轻的一挖不就行了吗?外婆真笨！”外婆听了我的话，语重心长的对我说：“我们要好好的干活，不能骗大地，不然大地也会骗我们，来年的庄稼就会长不好了，学习就跟这挖田一样，不专心去做，来年怎么会有好收作呢？”我听了外婆的话恍然大悟。

黑白相间的头发，粗糙灵巧的双手，炯炯有神又充满爱意的双眼，这是我的外婆，一个平凡、善良、有爱的人。

说起来，我的外婆有点“怪”。外婆很爱我，可她是个急性子，遇到事情总显得十分焦虑。每当写作业慢吞吞时，外婆就会冲我数落几句：“怎么每次都那么慢！”然后不停地催促我。我知道，外婆其实是爱我的，她希望我能够珍惜光阴，提高学习效率。

外婆有时候“变脸”比翻书还快！有一次，我在一旁玩得正开心，突然，她随口一问：“作业写完了吗？”我应道：“没呢，还有好多呢！”听到这话，外婆立马收起刚刚那阳光般灿烂的笑容，冲我发出了“电闪雷鸣”般的叫声：“本来就写得很慢，还不赶快去…………”唉，我只得拖着“沉重”的步伐回到房间去，心里想着：不是说好，先玩一会的么？怎么变得这么快？真是丈二和尚摸不着头脑。

我的外婆有时候还会吃醋呢！有一天，我依偎在外公身边，说：“外公，我好想吃汉堡呀！”外公笑眯眯地望着我：“乖孙女，一会儿就去给你买！”外婆在旁边听到不高兴了：“妞妞想吃什么，你都给她买，我想吃什么你都不买给我了。”我和爷爷相互看了一眼，捂着嘴笑。爷爷打趣道：“瞧，你奶奶吃你的醋了！”

这就是我的外婆，她严厉、慈爱、有趣，对我满满都是爱。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春节那几天是非常美好的，因为那时可以尽情地吃喝玩乐。

我的老家在江西，当地有一种习俗，每年的大年三十下午都要到祠堂——供奉祖宗、鬼神或有功德的人的庙宇或房屋——那儿去拜祖宗和鬼神。村里二三十户人家家家带着一大卷鞭炮和许多饭菜来供奉，有的人带桃子、香蕉，有的人带烧鸡，有的人带年糕，总之应有尽有，全部摆在一张有普通餐桌二三倍大的条桌上，然后大家一起跪下向祖宗们磕头，再把那些鞭炮点燃，“噼噼啪啪”地响个不停，足足响了十几分钟。我很怕鞭炮，总是捂住耳朵躲在一旁，生怕那些鞭炮炸到我。

晚上，做好年饭后，大家先不吃饭，而是敬酒，接着长辈们给晚辈们发红包，再说几句吉祥的祝福的话，然后才吃饭。吃完饭后，我们一大家子人团团围坐在一张桌子旁看春晚、打牌、聊天或是玩电脑。到了十二点钟，家家在自家门前放烟花爆竹，持续非常久。

正月初一早上要很早起床，不管除夕夜里睡得怎样晚，大家都必定赶在中午前到亲戚、朋友家拜年。别人说，过年拜年拿红包很容易，我却不这么认为。我们这些晚辈给长辈拜年时，年纪比自己大一辈的人要拱手拜年，还要说“恭喜发财，万事如意”之类的话;对于比自己大两三辈的人，可能还要磕头，说“寿比南山，长命百岁”这些话。一上午，累得满头大汗的我在村子里拐来拐去，终于回到了家。辛辛苦苦换来的东西却是几条香烟，红包只有几个!

虽然我怕烟花爆竹，而且还要很辛苦地给每家亲朋拜年，但大家团聚在一起热热闹闹的，也给长辈们送出了祝福的话，心里很是开心!

从前，有一个叫“情绪城”的地方，那儿生活着各种各样的情绪，比如开心、伤心、生气……但这都不重要，重要的是今天故事的两个主人公：冷酷与热情。

首先来说说冷酷吧，冷酷天天冷冰冰的，连家里也是，对人冷冰冰，对宠物冷冰冰，甚至被他触碰的家具也冷冰冰，反正他干什么都冷冰冰，他是个古怪的人，不会笑，不会哭，天天一副冷冰冰的样子，亏他还是全城第四大富翁呢！

热情，他呢，整天热情得要命，他是全城四大富翁之一，与冷酷相比，有许多不同，热情做什么都快并且很好！上次快乐去他家玩，他一下子就把客厅整理得十分干净、整洁，他对宠物热情，对人热情，对任何东西都十分热情，家里常常热闹得不得了，冷酷家天天冷冰冰的，与热情的确有很大差别。

有一天，他们相遇了。热情和冷酷相遇，这可是个头条，被幸福记者播送到了全城。当时幸福记者在银行取钱，他俩的相遇被幸福记者发现了……当时热情看到冷酷呆呆地在柜台前不知道他是怎么了，热情走过去招呼说：“朋友，你叫什么名字？”“冷酷”。冷酷冷冰冰地回答，热情又说：“我叫热情，我们做个朋友吧！”“什么是朋友？”冷酷还是一副面无表情的模样，“朋友就是可以与你做伴的人呀！”热情俏皮地眨了眨眼，伸出手握住了冷酷的手，“哦，我没有朋友，可以与你交朋友真是太好了！”冷酷略带微笑地说着。这是冷酷长这么大以来第一次笑呢！于是，他们做了好朋友，一起玩游戏，一起睡觉，真是太好了！

冷酷，可能只是暂时的，是虚无的，而热情，是抵挡不住的，是永远存在的……。

妈妈，要去外婆家你自己去，我还要看书呢！妈妈摇摇头说：难怪老人们总说喂大猪还能宰，养外孙去不来。我顿时脸红了，是呀！外婆，我既熟悉又陌生的人。小时候经常去外婆家，长大了就不喜欢去了，现在想想已经半年没有到外婆家了。

我嘟起小嘴跟着妈妈到外婆家去。一进巷子，我就看到一位白发苍苍的老人佝偻着背，坐在椅子上择菜，那是外婆吗？她头发怎么突然白那么多？我轻轻地问，妈妈默不作声。走近一看，外婆老了许多，早些时候的乌黑短发已有如严冬初雪落地，一双大眼睛已经深深地陷了下去，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹。我怔住了，小时候常常跟在外婆后面转，与外婆形影不离，经常说些外婆，长大了，我要保护你的豪言壮语，而此时的外婆看起来有点陌生。

外婆！我轻轻地叫，外婆朝我点点头，笑了，说：阿钦，你来了！快来看看，这是外婆在院子里自己种的菜。我使劲点点头，说：外婆，我知道，我经常吃您种的菜，还有你送的那些土鸡蛋，可好吃了。

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

亲爱的外婆：

您好!

最近您的身体可好?是否知道我日夜思念着您，常常梦见我与您每天在一起，不用管家务事，不用管耕田的事。您和外公在乡村生活得如何?

天气逐渐越来越炎热，您是否是在烈日炎炎之下劳动着?我希望您不要累坏自己了，天气炎热，容易中暑，您一定要注意自己的身体，做不了的事情就不要坚持。

如今，您的身体越来越差，却不懂得如何照顾自己。家人常常劝您别把自己累坏了，可您不听，心血全部都花费在农活之中。有了您的精心培育，番茄又大又红;有了您的精心照顾，水果又好又甜，家人都爱吃，因此，您也露出了笑容。我常听妈妈说，笑对自己有好处，我也希望您多笑笑，不会再因为家中的事情而长皱纹了。身体很重要，农活可以放在一边，要好好照顾自己。我在这里也非常想您，过不了多久应该就会见到您了吧。

敬祝

身体健康，平平安安

“春晓，帮我把盐拿来。”刚刚踏进外婆的家，脚上的泥土还没有抖尽，就听见外婆在厨房里喊。

我轻车熟路地从柜子里拿了一包盐递给外婆。“园子里头菜长得都挺好，知道你要来，上午我择了几棵，中午炒给你吃。”外婆接过盐，说道。看得出，她很兴奋，满脸的高兴与自豪。

外婆家老宅后面有一个菜园子，每年外婆都会在园子里种菜，盼着儿女回来，好做菜给他们吃。外婆似乎很爱土地，每次我回老宅，她都会说土地这土地那的。儿时外婆择菜，我总爱在旁边静静地看着，每次这个时候，外婆都会说“土地供着咱老百姓活，咱们老百姓得好好供着土地啊！咱不能忘记土地的好。”外婆每次说这话时，神情都是虔诚的，就像教徒对上帝的虔诚。

我那时总是暗暗觉得好笑，很不解，觉得外婆很古板。

前两年，外公住院了，只留外婆一个人在老宅。母亲和小姨不放心外婆一个人，就劝她把家里的东西打点打点，去城里生活。可外婆怎么都不愿意，为此母亲和外婆还吵了一架。那天，我站在房门口，听见外婆在屋里喃喃说道：“我怎么能走，我得守着这块地呀。”

外婆年轻的时候很是辛苦，她与外公共生育了四个孩子，那时候家里很穷，有时候连饭都吃不饱，外公又总是在外地游走，于是外婆就一个人带着孩子们过活，外婆没怎么念过书，却坚持让母亲他们读书。从小学到中学，再到大学，从没有断过。她把母亲兄弟姐妹四人都送了出去。外婆就是用她所挚爱的土地，培育了四个大学生的梦。

我是比较依赖外婆的。与外婆在一起的时候，她总在劳作，似乎有许多事要做，怎样都停不下来。或许是劳作了一生习惯了的原因，外婆总是闲不下来。偶尔坐下来休息时，外婆就会跟我说母亲当年小时候的趣事。当然，说话不耽误做事，她还总给我各种好吃的菜——新鲜蔬菜、腌制的小菜……说到底，我倒像是外婆养活大的。

后来长大了，到了读书的年龄，也就离开了外婆，离开了外婆的那片土地。

外婆手巧，又勤劳，总能看见她在田间忙活，在合适的季节里种芋头、点南瓜，播种着生机。每次放假回乡下，远远的，看见外婆在田地上劳作的身影，就感觉她似乎与土地融合了，像土地一样质朴、真诚、沉静。

现在终于体悟了外婆对土地的依恋之情，正如我对外婆的依恋一样。是啊，大地养活了我们，我们不能忘记了她的好。

我从小就是在外婆家长大的，所以除了妈妈外，我最亲近的人就是外婆。

外婆头发很柔顺，呈现出淡淡的金色，最神奇的是外婆的头发在太阳底下居然能反光！这可大大地吸引了我的目光，有事没事的时候我就会把外婆的头发一圈一圈地绕到我手指上，乐此不疲，经常一玩就是一个下午，外婆经常说她现在的头发卷卷的就是因为我小时候卷的。

外婆是种菜的一把好手，圆滚滚的南瓜，绿油油的油麦，红艳艳的辣椒，脆生生的黄瓜，割了一茬又一茬的韭菜，香甜的菜瓜，还有烤起来特别香的红薯，这些都是我童年的最爱。妈妈告诉我外公外婆早年就是靠卖菜支撑起一家子的生活的。

外婆做事特别麻利，我最不喜欢收拾韭菜，韭菜不仅要把尾端变黄了的菜叶的择去，还要把根部的老叶子择去，最麻烦的是还要把藏在叶子缝隙里的泥土洗干净，泥土藏得很是隐蔽，要一根一根地洗，但是韭菜煎蛋又是无比的好吃，为了这个美味，几乎每天都要择一次韭菜。外婆看不惯我慢悠悠地动作，拿出小板凳坐到我对面，抓起一小把韭菜，先掐去黄了的部分，再用大拇指和食指抓住韭菜的根部，那么一刺溜下去，韭菜的根部也处理好了，现在就只剩下藏在叶片之间的泥了，之间外婆把它浸在手里晃了晃，手上动作不停，一下一下的拨弄着，不过半分钟的功夫，外婆就把韭菜处理好了。我十分佩服外婆的这一手法。

外婆的厨艺更是一绝，吃过我外婆做的菜的人都会赞不绝口，那焦黄的是荷包蛋，那鲜嫩嫩的是黄瓜，那香气扑鼻的是鸡汤，那黄澄澄的是南瓜。小时候因为吃得多所以养的白白胖胖的，人家都说这是外婆的功劳。后来身材慢慢的苗条下来，不过每次去外婆家我都能吃两碗饭。

后来渐渐长大，外婆家也去得少了，有一次外婆打电话来说让我过去玩几天，我嫌弃路途太远懒得麻烦，没想到外婆竟然要外公骑着笨重的三轮车过来接我了。我顿时羞得无地自容，外婆那么想我，我却因为一点点小困难却放弃去外婆家，真是不该。

后来，当我有空闲的时候我总是会去外婆家住两天，外婆总会给我准备好我爱吃的饭菜。我爱我的外婆！

“摇啊摇，摇过十五春分就是外婆桥……喃喃细语时，归来燕子它不等人……”

儿时的我，最爱在离村口不远处的石板桥上玩耍嬉戏。那石板桥，顾名思义，便是由石板铺成的桥。经过溪水的终年汩汩，上头泛着些许青苔，星星点点地铺着。那过路的人儿一个不留神，就会被滑到在溪水中，身上也别想有哪出是干净的了。

外婆和我会经常背着个竹篓，戴着个草帽去溪中抓小鱼小虾。溪水清澈见底像一面铜镜，溪底有很多小石子，那鱼啊虾啊就都爱躲在那里边缝隙中。搬开一块小石子，立马有一两条小鱼惊慌失措地游走。抓到了鱼儿，就把它们放在篓中，篓立在桥上，小鱼儿活蹦乱跳的，只要一个不注意，它们就会合力侧翻竹篓，重新蹦回溪中。

我坐在桥上看鱼儿虾儿游走，却并不去抓，反倒是趁外婆不注意，偷偷把抓来的鱼儿放走，弄得外婆哭笑不得，笑骂我像这座桥，又淘气又惹人疼。抓完鱼后，外婆和我在桥上收拾东西，一步一脚印地迈过高低不一的石板，留下一连串水渍，仿佛要在这石桥上留下走过的痕迹。

听村民们说，这桥是以前的老人们一起合伙搭的。桥的一头是村庄，桥的另一头是大城市。每个从这儿生活的学生都要从这走去上学，去工作，去养家。而每个从大城市回来的人，都要踏上这座桥回归村庄。外婆曾对我说过：“闺闺啊，你以后也要走这桥去你妈那了。”我想了想，说：“那外婆会走这座桥跟我一起走吗？”外婆没有说话，只是爱怜地不断摸着我的头。

时隔多年，我终于明白了外婆那时为什么没有说话。外婆的生命和那桥早已被深深镌刻在这个村庄里头。外婆无比眷恋着在外的子孙，但她深爱着这个地方，就如我们深爱着她一样。外婆就如那座不会说话，却承载着无数人起航的石板桥一样，被村庄永远留住。石板桥是年轻人奋发的起点，也是无数人回归的终点，指引着无数背井离乡的人儿回来。

外婆桥，是我与家乡的联系，是我对家乡无比的眷恋，而她，注定会留在原地，等我回来……