作文命题怎么写（汇总20篇）

有时，我也想，人为什么任性，别让未来的你讨厌现在的自己。

——题记

初春，骄阳在乌云的遮挡下显得破碎，屋里常常得不到阳光的光顾，如同我的心，烟雾缭绕。

随着祖父从三楼跌落，家里人的心情，也似乎随着他跌落到了谷底。做完手术后，却坐在医院病床上，喝口茶，看看电视，还常找我对弈，面上含笑的，好不欢快!

那粲然一笑，似一颗璀璨的珍珠，似乎是真心的，也似乎是装的，笑得我们迷茫，笑得我们尴尬，笑得我们伤心……

有时，我也想，人为什么强大，为了一个重要的人可以不知疲惫。

那年仲夏，知了唱着出了荷花，灼灼的，开了一池子。风吹光影，碎而狭长，吹过了静谧的树林，吹奏了我稚嫩的童心。

“吱——”推开房门，就见眉头紧皱，绞尽脑汁的祖父。端坐在工作桌前，做那把木弓，烛火通亮。有时，我常常想起祖父笑着对我说：“你要懂得，知足长乐，不要老嫌弃自己的东西。”

那粗糙的木弓箭，泛泛格调，却成了我童年时期最珍贵的玩具。

有时，我也想，人为什么那么脆弱，可以被一些微小的东西弄伤。

去年，秋分，树叶摇动，吹着那首悲伤寂寥的曲子，花儿便在这曲子之下凋谢。

祖父的病，似一条狂蟒，“沙沙沙”，游弋在他的充满傲气的血液中。原先你的吞咽不便，那强撑的硬气，在那一夜之间，似乎也凋零了。

眼神不再明亮，透露着迷离。昔日的和蔼，已经消散，直至家里少了些欢声笑语，我才发现，你消逝的不只是身体。

“决定一个人的生活的色彩的，不是他眼前的景色，而是他的眼睛。”你曾经这样对我说。那你现在还记得多少?

有时，我也想珍惜你，你的慈爱你的喜笑颜开，却不曾想过，你的咆哮，你的心烦气躁。我对你的忤逆，对你的斜睨，又一次坑害了你。

有时，我也想，让时光倒流，让他把你的鬓角再次染黑，归还你的年轻力壮，那么，你就能再给我做一把弓箭了。

俗话说得好：“你脸部风轻云淡，谁也不知道你吸气要有多紧;你气场强大，谁也不知道你膝关节上面有跌倒的伤;你高兴得大大咧咧，谁也不知道你哭起來只有是无音。"要想令人感觉不费力气，只有身后极为勤奋。我不愿做他人眼里的弱小，因此，我能付出十倍千倍的勤奋!

正所谓“付出就有回报，言必信行必果人”，在这里六年中，有谁可以了解我对学习付出了是多少心酸和艰难?每每我上灯熬油打偷袭时，我也不断地鼓励自己：“勤奋，勤奋，再坚持不懈两年就熬过度了”!又有多少个日日日日夜夜，一个个公式伴我进到梦境，我那么勤奋，仅仅为了更好地换来最后一份令人满意的答卷。每每我看到桌子上擦的答不完的试卷时，我的心里就有一种说不出的负载感，也正由于付出这种数不尽的“苦”，才换成了学习的“甜”，慢慢地，应对考試，我不再怯畏。

“十年寒窗没有人问，一举成名天地知”。经常的考試要我见怪不怪，殊不知只为了更好地小学升初中那四张答卷，我一直苦味的等待，等待哪些?等待我的勤奋能有收益，等待我就用六年岁月换来的答卷!

“日日行，不害怕几万里;时刻学，不害怕干万卷。"在严寒的冬日里，尽管天还不亮，而我早就起來伏案疾书了，或许这时候也有很多人在梦中邀游，我为了更好地学习，倾其了我的一切，耗尽了我的活力，可他人看着我表层很取得成功，但沒有所有人了解我还在身后默默地付出了是多少勤奋，她们玩的時间，我用于学习，尽管学习注重“合理安排时间”，可一个又一个新鲜的事例摆放在我的眼下，跟我说“只劳十二年，但却能逸一生”!

努力吧，青少年!

“又不是我干的，我凭什么要做！”我情绪失控，冲着母亲您直接吼起来。待您发愣之时，我冲进了房间，扑进棉被里失声痛哭起来，心仿佛碎了一地。

那天，天空布满阴云，阴森森的空气中带着几分潮湿。我的心情也阴沉沉的，糟糕透了，好似一个活火山，随时可以喷发。

我回到家，鞋子一扔，就想靠在沙发上休息一会儿。看到地上有个垃圾，想着反正不是我扔的，就踩了上去。

半晌，您回来了，看到地上那又黑又扁的垃圾，顿时生气了“这是谁干的。”

“反正不是我干的。”我不满地嘟嚷一声，不屑地转了个身子，不想理您。

“就算不是你扔的你也要负责！”您一看我这懒散的样儿火气就上来了，怒气冲冲地提高了嗓门，“这是谁的家啊。”

我听了一蹦三丈高：“这又不是我干的，谁干谁捡！”瞬间，我心中的地雷像被点了引线，弥漫开一股浓浓的火药味。

我冲进自己房间，想：不是我干的，我为什么要捡起来？……妈妈根本不理解我！我迷迷糊糊，竟然睡着了……

起来后，妈妈对我说：“宝贝，我不是说你，而是妈妈觉得你大了，懂事了，才跟你这么说的。如果所有人都对这垃圾不理不睬，地球不就变成垃圾场了吗？……”我的羞愧如潮水般涌来，到眼角，浸湿了床单……窗外，阳光拨开了乌云。

友谊，是一粒甜甜的糖，让人觉得生活甜甜蜜蜜有希望;友谊，是寒冷时的一个暖水袋，让人的心会暖暖的;友谊，是一个信封，接受过你关爱的人，会把这份关爱传递给更多的人……

在考试时得到的帮助，珍藏在心间。一次考试前，我检查笔卷里的考试用品：铅笔、尺子、笔芯……检查完之后，我觉得好像少了什么，又仔细的翻了一遍——天!橡皮落家里了!我的朋友淇淇察觉到了我的不对劲，跑过来问我：“瑾瑾(我的昵称)，怎么了?”我沮丧的说：“橡皮差(擦)小盆(朋)友从我的笔盒里插了翅膀飞回家睡大觉去了!”她先是一愣，既而就笑了起来，说“瑾瑾，你说的话真好笑。不过……”她眼珠一转，说“我可以借给你一块橡皮，虽然我只有一块。”我呆呆地看着她，心想：她这是怎么了?难不成要跟我玩“抛物线”?我坐在第三排，她可是坐在最后一排呢!再说，在老师眼皮底下把东西丢来丢去，

当老师是瞎的，不要命了?而且也不能要同学传，他们弄出来的动静特别大，老师不注意才怪呢!淇淇好像看出了我的心思，把我拉着坐下，说：“瑾，我知道你在想什么。他们传东西什么的传统方法，早就过时了。我今天用一个新奇方法，你猜!”我笑着说：“你猜?还猜什么啊!都要拉桌子考试了你还开什么玩笑!”她好不容易止住笑，拿出了她的橡皮，对我说：“瑾，你看好，这是一块橡皮。”我点点头。“看好!”她突然从背后抽出一把尺子，朝着橡皮，把橡皮砍成了两半，并把大的那一半给我：“瑾，我厉害吗，一刀切!”我好半天才回过神来：“你不心疼你的橡皮吗?”她莞尔一笑：“当然不。你是我的好朋友，你有难我当然要帮你，难道我们的友谊连一块橡皮都不如吗?”

这时，数学考试开始了。他对我做了一个“加油”的手势，回到座位上坐好。我也赶紧回到座位坐好。试卷发下来了，我认真审题，脑子里都是回响着那句话：“你是我的好朋友，你有难我当然要帮你啦!”写完卷子我仔仔细细的检查，最后才交上去。

卷子发下来，我得了一百分。淇淇跑过来祝贺我。我说：“要不是你的滴水之恩，我现在考多少分还不一定呢!”我们两个相视良久，一起爆发出快乐地笑声。

“我是一只小小小鸟，想要飞也飞高。”

我是一只鸟，一只不能自由飞翔的小鸟，我只能躲在“鸟巢”里望着天空。但我依旧感谢上天，把我带到这个世界;感谢太阳，给我充时的阳光;感谢母亲给我爱的温暖。

晨曦，鸟儿们飞上蔚蓝的天空，而我只能孤独地躺在大树上的“鸟巢”中，不过我依旧感谢那辛勤的“园丁”，剪掉了阻挡我视线的叶子，让我拥有一片属于自己的蓝天，感谢他不忘照顾;这只还在“鸟巢”中的小鸟。

望着蓝天，偶尔的几条黑影引起了我的注意，看着它们在电线间来回的穿梭，身体也不由自在的跟着抽动，于是羡慕的感觉便油然而生。

又是一个晨曦，鸟儿们又展翅高飞了，出于嫉妒我也学着它们的样子起飞，我想向它们证明，我也可以双翅飞翔在蓝天下。于是我拼命的舞动着翅膀，并勇敢的向前迈进。但，我失败了，重重地摔在地上，于是所以的鸟儿都飞了起来嘲笑我。我用力的蹬着，用力地拍着翅膀匍匐前进，激起了一层层尘土。这时“园丁”走了过来，用双手捧着我，把我高高的捧在头上，绕着大树走了几圈，在那时，我终于体会到了飞翔的乐趣。每天早晨当“园丁”走过来时，我总会“叽叽叽……”有叫了几声，虽然我不能像鸟儿那样的绕着“园丁”飞，但至少可以用我的喉咙为“园丁”歌唱。

现在，我依旧不能自由的飞，但“园丁”每天给我带来的知识，使我的思想永远在知识的蓝天中翱翔，虽然我不能像别的小鸟一样的飞翔，但我依旧感谢上天给我的一切。

在我眼中，“园丁”就是天使，我愿永远乘着他的翅膀，飞在蓝天下。

武术操比赛那天，因为天热，老师让我们穿校服短袖。回家后，我和妈妈都很急，因为我的校服不在我们这个家，取回来需要两个小时的时间，所以我和妈妈很着急，但是我们想了想，我同桌彭乐天有两身校服，我可以借他的校服呀。

我妈妈拨通了彭乐天妈妈的电话，说明了我们的事，经过彭乐天妈妈同意后，我们就借到了他的衣服。既节省了时间，又出色的完成了武术操表演，为班级争光。那天我们班还获得了三等奖呢!用完后，我和妈妈一起把彭乐天的衣服洗得干干净净。今天，我给彭乐天还衣服，我先从书包拿出了彭乐天的衣服，然后再还给彭乐天，并对彭乐天真诚地说了一句谢谢!

经过了这件事情，我知道了同学之间互相帮助是多么好的一件事，我以后也要乐于助人，这样我才能享受到更多的快乐。

选择适合孩子的人生

刚刚被中宣部授予“时代楷模”称号的张桂梅老师的事迹感动国人。张桂梅老师说：“拼了，不停地刷题，人家说刷题对孩子们不好，但我们也没有别的办法啊。不这样，我们的孩子就去不了浙大、厦大、武大和川大。”“我们不拿出这样拼的架势，孩子们怎么和外面条件好、基础好的孩子比?”这就是张桂梅老师鲜明的教育理念。

而与此相反，清华大学副教授刘瑜在演讲中却亮出了截然不同的教育观念。清华大学副教授刘瑜老师说：为人父母，与其逼着孩子成为一个痛苦的空心人，不如让孩子势不可挡地成为一个普通人。听从自己内心的召唤，找到自己的比较优势，跟随自己内心的热爱，成为自己想要成为的那种人，过上自己想要过上的那种人生。

其实张桂梅和刘瑜两位老师的观点都有可取之处，都有道理。他们站在各自的位置上看问题，可以说是相互补充，相辅相成。

对于贫困山区的孩子来说，没有奋斗就没有出路。走出大山，摆脱贫困，学习就是的选项。考学几乎是走出社会底层的、通往上层社会的通道，途径!所以张桂梅老师要求学生拼命学习，拼命刷题，一点都没有错。

但是世界上没有绝对的东西，不是所有的孩子都最适合学习，最适合做学问，不是所有的孩子都能成才成功，都能成为出类拔萃的人才。有的孩子适合干这，有的孩子适合做那，只要找准自己的位置，找到自己的强项，发挥好自己的优势，扬长避短，都能够限度地让自己的人生绽放光彩!所以，请允许孩子选择适合自己的人生!

条条道路通罗马，通往成功的道路不止一条，此路不通走彼路，硬要赶鸭子上架是不科学的，硬要逼迫瘸子成为百米冠军也是违背规律，违背人性，徒劳无益的!

教育具有普惠性，更要人性化，科学化。师长鼓励孩子要尽其所能，能达到什么层次就达到什么层次，能达到什么高度就达到什么高度，但是教育孩子也不能搞一刀切，不能看别人的孩子考上了清华北大，你就逼迫自己的孩子也去考清华北大，那是绝对不科学的!每个孩子的潜质和个性都不同，发展状况也各异，承认差异，才能更好地因材施教。

沙子攥得太紧，反倒漏得越快，孩子适合做什么就做什么，能学啥样是啥样，不要刻意逼自己的孩子成为“别人家的孩子”，这才符合因材施教的教育原则。从这个角度来看，清华大学刘瑜老师说的是正确的，不这样做，一味强逼孩子成功成才，势必酿出更多学生因学轻生，母亲被害的惨剧!

扬长避短，发挥优势，更加有利于孩子的健康成长。让兔子训练短跑科学，让兔子训练游泳就是不科学;让老鼠训练打洞科学，让老鼠训练和老牛拔河就是不科学。训练动物如此，教育孩子更是如此!

为人师，为人父母的既要倾其所能为学生、为孩子创造成长进步的在外条件，尽可能培养教育孩子成才成功，但是也要有一颗平常之心，要顺其自然，要勇于接受孩子的平凡甚至平庸，让孩子选择适合自己的人生。只要尽其所能，都能在不同的位置上为社会做出自己贡献，这样的人生才是的人生!

微风轻起，那个人的背影清晰依旧。那短平的台阶因为走过，所以想念。——题记

欢乐？笑台阶

在我家门前有两棵大树，树下有三层台阶。我童年的快乐它承载着。

爷爷最喜欢在午后阳光明媚时，坐在台阶上眯着眼睛，好像在享受那透过树隙的光亮时隐时现的在脸上跳过的感觉。而调皮的我总是不能让他安逸。

“爷爷，我们一起蹦格子吧。”

“乖孙女，爷爷不会跳啊，你告诉爷爷你怎么跳的吧！”他沧桑的声音里带着几分低沉与沙哑，却总是会溢出满满的笑意。

“就这样，就这样，就这样……”我迫不及待地左右脚交替着，一个台阶一个台阶地蹦跳，急切地展示我的“才华”。我让爷爷跳，他踉跄着一个不小心差点摔倒。我笑了，爷爷笑了，我学爷爷的动作，他的脸上又开满了笑。

我们笑着走过台阶。

悲伤？别台阶

岁月总在不经意间流逝，慢慢地、慢慢地，我长大了，您却老了。

爷爷年纪大了，身体也不好，有时候痴痴呆呆的，但常常会念叨我的名字，而且他喜欢坐台阶上的习惯没有改变。

那天，爸妈都出去了。我坐在书桌旁写作业，突然耳边又传来那熟悉的呼唤。我走了过去，爷爷让我扶他到台阶上坐坐。我们爷孙俩坐在台阶上，静静地，没有说话，周围是那么安宁。

“乖孙女，你还喜欢爷爷这个样子吗？”他突然满怀期待地看着我说。

“不喜欢，我想让你陪我再跳一次格子。”那时，我是应该说喜欢的，但是，脱口而出的却是这一句。

爷爷眼里泛起泪光哀叹道：“老了，老了，跳不动了。”

我看着爷爷，慢慢低下了头，爷爷的泪光在我眼中聚成了水，那泪珠溅在台阶上，一滴、两滴……

“走，扶我进去。”

我沉重地和他一起走过台阶。

可那却是我们最后一次一起走台阶，从此，我离别了爷爷，也离别了台阶。

想念？回台阶

几年后，我再回到那几间红砖平房。我最想去的还是那承载了我欢乐与怀念的台阶。

坐在台阶上，抬头让叶隙中的光亮在我脸上时隐时现地跳动。时光不语，温柔地轻抚着我。恍惚中，我仿佛回到了从前，爷爷在我身边。

“爷爷，我们一起蹦格子吧。”

“乖孙女，爷爷不会跳啊，你告诉爷爷你怎么跳的吧！”

……

三层台阶承载着我和爷爷的一切一切。最后，最后只有我一人。

“台阶，这次只有我走过你了。”我轻轻地拍着台阶。

台阶不语，却把阳光送了过来。阳光模糊了岁月，也清晰了惦念。

流水不返，是一路向前的告诫;绿水青山，是环保今天的呼唤;走好脚下，是当代行人的需要。纵观古今，时代发展的脚步永无停止，而作为肩负当代责任的我们，更应更新自我，与时代同行。

更新自我，活在当下。无论何时，一个人要施展鸿浩之志，必于当时的时代相同步。李白、杜甫等诗歌界的领袖，他们之所以在诗歌上一展壮志，正是因为站在盛唐的舞台上，他们与时代共茉。而鲁迅、李大钊等，他们有的以笔为刀

高呼救国救民之口号。正是于当时国家陷于危难之际，时代沉沦、黑暗，他们更新自我观点，为时代呐喊。而今，虽是和平年代，当科技日新月异，时代飞速发展，正是需要一个个善于更新的自我，活在当下，抓住当今时代的腾飞之翼。

适应时代，勇于创新。无论是改革开放的首创，还是绿水青山的呼唤，亦或是现如今走好我们的路的提出，都是时代最强音，是对时代召唤的践行，而回看改革开放”首次提出之时，多少人曾在反对，不敢尝试;“绿水青山”之时，又有多少人在担忧经济发展会因此而迟缓。但这一切归是发展起来了，而且越走越是阳关大道，在许多先辈们创新思维的引领下，敢于尝试、勇于尝试，不怕千山万阻而走出了一条条平坦之路。创新是适应时代的思维，而勇于创新更是付诸于实践的行动。

时代在行，我们同行。时代的前行，不是一个人孤军奋战。历史长河中，我国航天技术从无到有逐步成长壮大，是一群科学先驱，不畏孤独，共同推动的结果而我国从当初的落后走到如今的繁荣，不是一个人的努力，而是每一代人共同努力的结果。而今，我们的时代还在不断前行中，它需要我们一起努力，共同肩负前行的责任，一同前行!

时代的脚步是永不停止的，而走好我们这一代人的长征路，需要我们活在当下创新，与众不同行!时代在新，我们在行!

【生活处处有科学】 Life is scientific everywhere

生活中处处存在科学，只有你一双善于发现科学现象的慧眼和善于思考，执着探究的精神。

霓虹初上，夜幕渐渐笼罩大地，我和爸爸妈妈度过了-段十分难忘的晚餐时光。在回去的路上，我津津有味地吃着橙子，摆弄着一只餐厅赠送的气球。“嘭!”一声巨响几乎要把耳瞙撕裂，我的气球爆炸了!

“这……这是怎么一回事?怎么走着走着气球就爆炸了呢?”我被吓得不轻。妈妈思索了一会儿，猜测：“或许有什么尖锐的东西戳到了?”“可没有啊，”我焦急地说，“我一直是拿在手上的，我就是吃着橙子的时候它就爆炸了!”“吃着橙子?”爸爸似乎有了答案，“也许是橙子的缘故呢?”“难道橙子还能让气球爆炸?”我紧锁眉头，不信地问。“也许就是这样呢?”爸爸神秘兮兮地说，“不过真相是要自己摸索的!”

为了验证这个假设，我做好保护措施后与爸爸一起做了实验。爸爸吹好了几个气球，由我将一个橙子放到气球旁，紧张地闭上眼睛，但预想中的巨响并没有传来，气球仍是完好无损。“或许是橙汁呢?”我剥开橙子取出果囊中的汁水滴了一滴在气球上，但气球还是纹丝不动。我垂下脑袋顿时泄了气。爸爸却走上前，挤压橙皮，把橙皮汁滳了几滴，几秒后，气球瞬间爆炸。“这是为什么呢?”我不解地问。“这是因为橙子皮上的小疙瘩是油脂腺，里面含有芳香油脂。当橙皮汁撒到气球上时就会和橡胶气球皮产生化学反应，使本来就比较薄的气球壁无法承受压力，随之爆炸。”爸爸耐心地解释，“科学探究需要一双慧眼和善于思考，执着探宠的精神，和成功的道理是一样的，一双慧眼固然重要，但没有后者，再有天赋也无济于事，你就是缺少后者啊!”

科学探究=%1能发现科学现象的慧眼+%99善于思考，执着探究的精神。

当水龙头不停流出清澈的水，用水人不知去向时;当开着电灯、电视，房间里长时间空无一人时;当笔记本随手扔进垃圾桶，却只用了几页……

我想，大家应该都知道吧。大自然的资源并不是取之不尽，用之不竭的。它们都是有限的。那些资源都是经过亿万年，一些低等的生命群体被沙、土掩埋之后，经过长时间的高温、挤压积累起来的。自然资源这麽珍贵，我们是不是更应该好好地利用它们呢?

就让我用一句话来表达我此时的想法吧“有限的资源，无限的循环。”只要我们共同携手就有未来，就有明天。虽然大自然的资源有限，但是我们可以充分地利用啊!

地球的居民啊!我们只有一个地球，我们大家只要为它，“这个生命的摇篮”付出一点点，数年过后，岂不是回报了大地吗?

……

在此，我还是要倡导“低碳生活”。

所谓“低碳生活”就是低“二氧化碳”的生活。如：减少二氧化碳的排放、退耕还林、植树造林、这都是保护大自然的表现嘛!

我想大家都知道，地球虽然有自净功能，但是我们无限制的排放二氧化碳，也是不行的。

现在，我真心倡议大家，保护大自然吧，人类只有一个地球，无法移居!

地球的居民们啊!请随手关上身边开着却用不着的水龙头，出门时关上家里的电灯、电视等无用的电器。

千言万语汇成一句话“珍惜自然资源，共营生命绿色”为了这个美好的家园和蔼的母亲、为了这个和谐的大家庭、同时也为了自己，从现在做起，从我做起，“过‘低碳生活’，共建美好家园”。

为了这个生命的摇篮——地球。为了人类的未来，节约资源，保护大自然……

这一天，我正在床上睡大觉，睡着睡着，就听见有一个人在叫我，我起来看见钢铁侠，我心想这是个幻觉，我揉揉眼睛，再仔细看看，原先还真是钢铁侠。他说：“快起来跟我去跑操。”然后我就穿好衣服。刚穿上衣服，他就打开窗户，把我抱起来从楼上飞了下去。然后他脱下机甲就跟我跑步了，跑啊跑啊，我很累他还坚持跑。

我说：“钢铁侠，你怎样这么能跑啊?”“因为我是钢铁侠呀!”钢铁侠对我说。我气喘吁吁地说：“能不能休息一会?”钢铁侠斩钉截铁地说：“继续跑。”

哎，我这是造的什么孽啊，我不想锻炼啦~

在校园里

流感好像很厉害，能把我们校园搞得“翻天覆地”：早上晨跑取消了，大家能睡到七点了，这对大家来说是个好消息，可这还是为了流感;第二节课下课的课间操取消了，吃饭也提早了10分钟……

校医室里好像无时无刻都有同学来来往往，校医忙的团团转。老师们使劲催我们少去校医室里，药带到教室来吃……校长。老师。职工。校医，每隔三五天开次会，他们天天为这个担心。

班级里更是炸开了锅，同学们像战士们似的一个接一个的倒下去，有些同学幸灾乐祸的想：啊，好像可以回家放假了啊，这么多人都生病回家了，干脆停课算了哇……老师手无足策，上课不知道上什么，新课迟迟不上，我们就这样混日子，混了三四天。徐琦星还有其他同学也开始抱怨了：“上课都不上了，还不如回家玩电脑算了，他们回家的这样爽，肯定在玩电脑……而我只是顺风顺水的混日子了。其它班好像也很羡慕似的，时不时靠到我们身边和我们聊上几句：“这么爽哒，都不用上课哒?”而我很讨厌他们这样，好像他们很可怜似的。哎，流感真烦人!

在校外

校园是个小地方，在校外

流感在的日子好……

我望着电脑屏幕里的讲台和黑板，尽管老师讲得绘声绘色，可是不知为何，我却怎么也提不起精神来……

由于新型冠状病毒肺炎疫情爆发，这场没有硝烟的战争已经持续了一个多月了，开学时间一拖再拖，令我们非常无奈。于是，全国开展了“停课不停学”网上课程的学习。我成天坐在电脑前，隔着屏幕看着老师一张一合的嘴，总觉得少了些什么。每当我关上电脑，眼前总会浮现出婺源中学那敞亮的教室、木色的桌椅、同学们的笑脸，耳边也会响起熟悉又陌生的上课铃，老师孜孜不倦的教诲和伙伴们的欢声笑语……这些画面、声音在我的脑海中逐渐变得模糊，但我依然无法忘记，即使是在睡梦中，我也常常梦见自己背着书包，迈着轻快的脚步，唱着欢乐的歌儿回到了校园。一觉醒来，我只有“仰天长啸”，忍不住叹息感慨。

我来到婺源中学的时间并不长，只有短短的一个学期，但我已经将它的样子深深地烙印在心中：清晨跨进大门，有的同学背着书包走着，也有的同学推着自行车走着，现在是安静的。上课铃还未响起，便能听见同学们朗朗的读书声，当老师走进教室，教室立马又安静下来。课堂上，有的老师声震天地，有的老师神形兼备……虽然老师们一再强调不可追跑打闹，可下课铃一响，总有那么几个“捣蛋鬼”到处乱跑，当然，也有些下了课都舍不得放下书本的，他们还是安静地坐在座位上学习呢。若是上体育课，跑完步，同学们嚷嚷着要自由活动，有时体育老师都拗不过伶牙俐齿的同学们……我爱那朗朗的读书声，爱同学间的小玩笑，爱老师的亲切随和，爱这校园的一草一木。

我渴望回到我的校园。校园里有我们可爱的老师同学，有我们飞扬的青春步伐，有我们对未来的美好憧憬!

我希望疫情快些过去，这样我就不用隔着冰冷的屏幕上课，就可以回到校园，重新见到老师和同学们了!我相信，“最长的寒假”终会过去，我们将迎来鸟语花香的春天!我一直相信，没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会来临!

有人问台湾作家林清玄，这个社会最缺的是什么东西?他认为，一是“从容”，一是“有情”。这两样珍贵的东西，贵州盲人女教师刘芳都有。

整整十年，她从光明走向黑暗，却迸发出夺目的光彩。她教书，课堂充满欢声笑语;她做心理辅导，多次成功挽救自杀者，解开了成百上千农村孩子的青春期“心结”;她写书，先后完成两部几十万字的长篇小说。

人们好奇，她是一个什么样的人，她如何做到这一切。在散文《我是谁》里，刘芳说，我看不见别人的表情，但是大家看得到我的行动，这就够了。她说，当然，总还有难受的时候，我就会找一个没人的地方，号啕大哭一场。哭过，问自己：“你还好吧?”然后自答：“还好，走，干活去!”

这就是“中国大山里的海伦.凯勒”。她坚强、平和、快乐，感动了许多人。一位素不相识的退休职工甚至写信表示：“我愿意捐一只眼睛给你。”作家沈从文说，生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。但有时，生命在困顿绝望处的坚韧，令人惊叹。

18岁的江苏女孩谢芳丽遭遇严重车祸，四肢仅剩右臂，当时她觉得，人生、希望、梦想“全毁了”。但在治疗过程中、在与“铁老大”对簿公堂过程中，她渐渐坚强起来。从学会坐，到学会单手打字，到创办文印店、经营水晶淘宝店，她成为“轮椅上的创业玫瑰”，有了疼惜自己的丈夫和漂亮的女儿。

和她交流，很多时候会忘却她身体上的残缺，而为她心灵的充盈感动。经历过那么多苦和痛，谢芳丽只愿记住那些给她鼓励和温暖的人，并且努力把爱心传递给其他人：那些大街上的讨饭老人、那个云南山区的贫困学生、那个从湖南打来电话说要听到她声音的自杀者、那个从安徽赶来的失去一条腿的女孩……

初三的味道是什么样的呢?甜的，酸的，辣的，亦或是苦的。但在我看来，都不是，初三的味道像醇厚的咖啡，前味苦涩，回味香醇。

一眨眼，两年的时间已经从指缝中流过。我们已经成为了初三的学生，面临着人生中第一场考验——中考。于是，课业也繁重起来。“宝贝，快起床，不然就迟到了”妈妈总是在我睡意正浓的时候叫醒我;“跑快点，怎么这么慢，怎么考试啊?”体育老师在我筋疲力竭的时候指责我;“你看看，这作业怎么写的，还想不想中考了!”我拿着作业本接受老师的批评;“明天做语文、化学、物理、数学和物理的练习题。”被贴在班级目标墙上的我的目标……还没有适应初三的生活，像一只被孤立的小蚂蚁，感到无助、悲伤，甚至是绝望。我的初三是苦的：那时的我这么认为。

已经过了两个月，离我们中考的日子也所剩无几，但我终于品味到了初三真实的味道。“宝贝，累不累啊?饿不饿?妈去给你做饭。”回到家后就能听到妈妈关切问候的声音;“这次考试考得不错，继续加油!”老师的表扬毫不吝惜;“别伤心了，就是次小考试嘛，我们一起加油，中考考好就好啦。”朋友在我最失落的时候伸出手臂，鼓励我;“今天上课表现很好，课间抓紧时间写作业，还向老师请教了问题!”随着我踮起的脚尖，今天的我反思被光荣地贴在了“反思墙”上……适应了初三的生活后，我享受其中，与同学们一起付出，一同收获。初三的味道，是甜的。

前味苦涩，后味甘甜，这种咖啡也许以后我还会尝到，可那种滋润心田的特殊感受，何时还能刺激我的味蕾呢?好希望时间老人放慢他的脚步，因为，我还不想和我的初三说再见。可他又怎会听从我的意见呢?我所能做的，就是享受现在，留恋我初三的味道。

我喜欢读书，无论是诗歌、散文还是小说，都深深地吸引着我，就好像在海洋中遨游，看到那五彩缤纷的鱼儿，让我感受着另一种美。

读诗歌，在于曲调之美，更在于风韵之美。我爱婉约派，也会为那凄清、悲凉、冷落的意境而涕然泪下。就像柳永所写“今霄酒醒何处?杨柳岸、晓风残月。”我也喜欢豪放派，每次都会被这阳刚之气、豪迈的风格打动。如李白所写“天生我材必有用，千金散尽还复来。”让我感受到这等豪放居士如此有魅力。

读散文，在于意境之美，也不乏思想之美。散文就犹如一曲曲轻盈、柔和的音乐，犹如一幅凄美的画卷……记得，冰心在《回忆》中写到“雨后，天青青的，草青青的，土道上添了软泥，削治下却留着一片澄清的水，更开着一只雪白的花。也只是小小的自然，何至便低徊不能去?”读完，便让人陷入深深的思绪中。在散文的韵律里，我悟出了人生的真谛。

读小说，在于悬念之美，也富人情之美。我常会和小说那曲折离奇的故事情节而感叹，为人物的身世或喜或忧。读到“飞翔是沿着大地无边的梦想，因为有家才要去飞翔。”我便为了林黛玉的经历而悲伤。是小说，是它唤醒了我的灵魂，触动我的心弦。

我徘徊在书的海洋中，从中感受美的滋味。不知不觉，我竟也渐渐的置身其中……读着，读着，便读出了生命的味道……

生命如花，每一个人的生命就像那园中的花儿一样，会绽放，会凋谢。可是，谁又敢说它不曾美丽，不曾香气扑鼻。每一个人如每一朵花，各自有形，各自有色，各自有香。

生命如花，当它还在的时候，让我们努力去活出生命的价值，像花儿一样。既然我在这里，我就要让我的美丽，我的价值，留在这里，让我们自己的生命，绽放的更美丽。

生命如花，我相信，只要努力过，我的生命就会如同花儿一样，香飘四野，更会散发出迷人的芬芳……

随着日夜的交替，冬季悄然来临。11月的一个清晨，我裹着厚厚的大衣在雾中穿梭着。周末似乎从未起的这么早，若问我缘故，一切只为一个约定。

急匆匆的迈出家门，随之把母亲的絮说抛之脑后，原来只是含糊的答应母亲一些繁琐的要求，但似乎现在早已被心中的喜悦冲淡了。

远处的两个熟悉的身影在我的瞳孔中慢慢放大，我飞速的扑过去。“每次都让我们等这么久，你以为你是老佛爷吗?”语气中多有调侃的意味，不用猜就知道这是我的老朋友——刘凤琳。我也多有玩味的说着：“今天是我生日，你们就不能多包容一下我吗?”“对呀!今天我们要为你庆祝一下，怎么样呀?小寿星。”付夏怡终于插话进来了。我也是多有感慨想着：昔日的朋友依旧还在，但有些早已消失在我的生活中了，有时遇见也只是相互寒喧一下，其它的似乎没有了。当思绪从回忆被拉回现实时，才发现我已坐在了车上，旁边刘凤琳叫了我无数遍，最后在我迟钝的回应下，向我翻了个白眼，好吧!我相信下一次我再也不会走神了。我们就这样相互絮叨，说着在学校发生的趣事，转眼间就到达了目的地。

“麻辣烫”几个烫金的大字出现在我眼前，推门而入，迎面扑来的是阵阵让人垂涎三尺的香味。店内点着几支明晃晃的蜡烛，周围的墙壁在蜡烛的照耀下，整个店子使人感到一种温馨的感觉。待她们结帐后，一大碗麻辣烫便呈现在我面前，没过多久我就摸着圆滚滚的肚子走了出来。当她们问起还剩多少钱时，我只得悻悻的摸了摸兜里仅剩的那几张零钱。“怎么办?钱不够了，就你一个吃货，一下子花了一大半的钱。”刘凤琳开始教训起我了，脸上刚才那一抹愉快烟消云散，随之替代的是紧锁的眉头。

“你们先回去吧!我去买个蛋糕，免得你看见什么又想买!”刘凤琳说这句话时，我真觉得她是我心中的偶像，一个人撑起来那么多。我没说什么，乖乖地回去等她。

几个小时之后，我推开门看见她气喘吁吁的向我走来，手中还提着一个精致的盒子，“我买回来了，虽然不是太大，但我也是砍了价才得来的!”刘凤琳放下蛋糕说道。我迫不及待的打开盒子，一个心形的蛋糕呈现在我的视线中，上面赫然的写着几个大字“朱妍霏，生日快乐!”心似乎早已被这甜蜜的蛋糕熔化了，嗓子也像被什么堵住了一样，说不出话来。

拉好窗帘，屋子里霎时暗了下来。十三支蜡烛插在一个不大的蛋糕上，这时即使是有再多的不足也抵挡不住我心中倾泄而出的感动。我双手合十心中想着：“希望我们三个永不分开，友谊长长久久”说罢，吹灭了蜡烛。

如果可以，请允许我多提出一个愿望，希望时间倒转，停在那一刻，即使这并不真实，但那一幕却永远真真切切的烙在我的心上……

天上乌云密布，乌云翻滚着，咆哮着，像一头愤怒的狮子。地上，鸭子不安地“嘎嘎”地叫着，蜻蜓飞得几乎贴到了地面;蚂蚁忙着搬家，要下雨了!人们赶紧收衣服、收被子，等待雨的到来。

乌云越来越黑，终于——哗啦，哗啦，雨下起来了。

先是小小的、一点点的蒙蒙细雨。这时你完全不需要打伞，就可以出门，去体验雨中的快乐。那如牛毛、绣花针的雨丝飘到你脸上、手上，啊!那真是如细碎的冰洒进你的心田一般，凉爽极了。

“轰隆隆”，打雷了。雷声伴着雨声，为大自然演奏了一首欢快的“雷雨交响曲”。仔细听，雨声越来越响，雨也越下越大。放眼望去，所有的景物都披上了一层薄薄的轻纱，好像一位美丽的仙女款款向你走来。小坑里积了许多雨水，就像一个个小小的“游泳池”。

“哗哗哗”，雨越下越大，电闪雷鸣，倾盆大雨，树叶沙沙作响，花儿也被吓得弯下了腰。万物由轻纱变成了乳白色的披肩。放眼望去，所有景物都模糊不清，只看到一片一片的白色。雨点打在地上，发出了“咚”的声音，多么像一首气势磅礴的乐曲!

渐渐地，雨停了，太阳出来了。人们都把伞收起来了。花花草草又昂起了头，挺直了腰，经过雨的洗礼，变得更加青润迷人。这时出去走走，看看那挂在蓝天的彩虹，感受那清新的空气，真是一种享受。

我喜欢雨，喜欢雨中的美景，喜欢雨后的彩虹。

莫要好心做了错事。

好心的游客拯救了侦察龟，却没想到丧失了好多只幼年龟的生命。

看到弱肉强食总想去帮一把，可是侦察龟有它自己的使命，那是自然的选择。其结果怎样?悲惨的一幕出现了。好心不成反做了错事。请尊重自然，尊重物竞天择，适者生存。

大自然真的好奇怪!只有跑的更快才能不被吃掉，只有自己学习才能学会自由飞翔。每件事物都有它独特的天敌，相生相克，相互制约，以此维护大自然的平衡状态。

一条条简单的生物链编织成一张大的生物网，若有一个小的环节出现误差，生态系统会出现相应的故障。人类一旦干涉过度，那大自然多少承受不起。所以，请尊重自然，给他们一个自由生长的空间，生物链不被破坏，生物网就是好的。

顺其自然，方得始终。太多的无可奈何，太多的爱莫难助，太多的弄巧成拙。事物、人都有他们自己独特的生活方式，只有他们自己去创造环境，他们方可成长，自己生存下去。破茧成蝶也是如此。好心的男孩帮助茧，而它却失去了飞向天空的能力，笨拙的身体等待着的只有死亡，莫要好心做错事，请尊重自然。

这是一种无形的法则，适应自然也适应人类。事物的真如往往不留在表面，若看不到真正的过程，莫要轻易下结论，出于好心反倒把事情弄得一塌糊涂。什么乐于助人、知恩图报、好人好事、热心肠在这里显得不那么重要了。都不如顺其自然，任它自由发展。给予这些属于他们的天地，我们多数需要静静地看，有些时候什么也不做才是最好的。

万物真的很奇怪，就像奇怪的人，你喜欢那样，人家偏偏喜欢另外一种方式。要强求他人和自己处于同一种生活方式吗?自然是不可能的。

自然，有它独特的美。万物，有千万种姿态。尊重自然，也是尊重自我。

有一天，我和妈妈吃完晚饭准备出去散散步，但刚走到单元门口，妈妈就发现今天的晚霞很特别。怎么个特别法啊?我怀着好奇心爬上了树，但是看不见，我又爬了滑滑梯上的房顶，还是看不见。最后，妈妈提议说：“我们去三环路上的人行道吧!那里没有遮挡的东西，应该可以看得见。”所以我们去了三环路的人行道，那里果然能够清楚地看见绚烂的晚霞。

随后，我看见太阳只一小半出现在我们看得见的地方了，剩下的部分都藏在了山下面。过了一会儿，太阳完全消失了，但一些光芒仍然停留在天空中。那些光芒开始像一块超级大的金子，后来变成了一条大金鱼，又后来变成了一条大鲨鱼，最后变成了一堆小金子，随后光芒慢慢地消失了。中途我们拍下了许多晚霞的照片，有变成大金子的、有变成金鱼的、有变成鲨鱼和小金子的，中途还有几架飞机飞过，我猜他们在飞机上看到的晚霞应该更美吧!

观看中途还有几团黑乎乎的东西飘过了天空，我和妈妈说那是烟，后来妈妈说她知道了那些东西是什么，她说那是晚霞派出的气体……因为我也不了解，所以也不敢反对。

那一天我真开心呀!