情暖寒冬美文经典20篇

朱坤润

风，如一只猛虎，从窗台前汹涌而来。寒冬，也被冷风拉开了它的帷幕。

早晨，太阳被乌云蒙住了脸，好似一位姑娘被蒙上了一层神秘的面纱。风，拂过了凌乱的草垛，卷起了几片残叶，留下了一层薄薄的霜。路旁，一排排树木早已失去了昔日的翠绿，在寒风中摇曳，孤独而又无助。远山在寒风中显得有些朦胧，失去了过去的清丽。

我推开房门，就感觉一股寒气从我面颊上拂过，我打了个冷战，将衣服拉紧，走在行人稀少的大街上。行人有的换上了棉袄，在寒风中缩着脖子，像残兵败将一样；有的将手放在口袋中，低着头，含着胸，在寒风中竖不起身子；还有的则一边走，一边骂：“这个死天气，冷死人了。”

水缸中的水被蒙上了一层冰，浮藻也不例外。走过大街几乎商店都还未开张，寒风吹过铁门，发出“吱吱”的声音，好像在向寒风屈服。店主应该都躲在被窝享受热气呢！流浪狗在街上缩成一团，躲在车底下，不时发出“汪汪”的声音，好像在说：“好……冷。”有些还一家子挤成一团，才得以驱散暂时的寒冷。红绿灯在冷风中一点也不卖力地工作，被蒙上了一层霜，没有往日的耀眼夺目了。

寒冬，不觉间来临了，让世界换了一番景色与天气。冷风，已成了主角，在世界“舞出”属于它的张狂与个性。

守望一冬的春雪，在二月末又一次飘然而至，用飘逸的舞姿，飘飘洒洒，化作春天寄给大地的请柬，在向大地发出诚挚邀请之时，奏一曲“白雪却嫌春色晚，故作庭树作飞花”的激情咏叹。

我站在五楼上，隔窗登高望远，欣赏着这一场春雪诗情画意般的韵致。天地苍茫。风已绝无冬日的凛冽，凉凉的，爽爽的。如梦似幻的雪花如万千翩翩飞舞的白蝴蝶，似数以亿计飘飞的柳絮，纷纷扬扬，飘舞在天地之间，悄无声息地一边飘落，一边融化，在“一片一片又一片……飞入梅花都不见”的优美意境里，软了春泥，醉了春风，让这萧条的初春平添了浪漫和灵动，让春天的絮语踏着这片片雪花的天籁之音悠然飘来，把天地间装扮成一个最纯洁、最优美的童话世界。

走进春雪漫天飞扬的天地间，静听着落雪的私语和脚下积雪“咯吱、咯吱”的声音，仰面悠然伸开双手，捧手接住那飘舞的雪花，任凭雪花亲吻着手和脸，继而在我的体温里悄然融化，感受着雪的凉爽，春的浸润，孩提的温馨......此情此景，让我仿佛觉得红尘里的世俗和污秽，此刻都在这春雪飘舞纯洁中荡然无存，顿感惬意与轻松。任凭雪花把天、地、人、树木、房屋和城市都变得银装素裹，令我陶醉在一幅无形的巨幅水墨画里，感叹这场春雪绝俗之极的凄情和超然物外的妩媚。

当春雪塑造出“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的纯美世界时，置身于“梨花”盛开的花海，望着一颗颗树木如同梨花盛开，恰似雪白的珊瑚丛在空中摇曳，让人无不感叹大自然的鬼斧神工。

枝桠间的积雪在阳光的辉映下，如一根根晶亮的绒条。一阵春风吹来，积雪随风飞舞，枝条抖动摇曳，碰撞时发出环佩撞击时清脆声响。那最先融化的一滴春水，悬坠着抱紧枝头，像是春天最初的音符。贴地的积雪在大地的情怀里悄然化作春水，浸润着干旱龟裂的土地，孕育着春天的生机。

哦，春雪，是你用美妙的舞姿装点了人们的视线，是你用自身的纯洁净化了初春的尘埃，是你用自身的消融孕育着生命的美丽。

导语：林徽因是中国著名的建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女;下面是yuwenmi小编为大家整理的相关作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

1、终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。

2、都说世相迷离，我们常常在如烟世海中丢失了自己，而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。千帆过尽，回首当年，那份纯净的梦想早已渐行渐远，如今岁月留下的，只是满目荒凉。

3、有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。

4、我们应当相信，每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么的平凡渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将他搁置，总有一个人需要他的存在。有些人在属于自己的狭小世界里，守着简单的安稳与幸福，不惊不扰地过一生。有些人在纷扰的世俗中，以华丽的姿态尽情地演绎一场场悲喜人生。

5、邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。萍水相逢随即转身不是过错，刻骨相爱天荒地老也并非完美。在注定的因缘际遇里，我们真的是别无他法。

6、每个人都知道天下没有不散的宴席，可还是信誓旦旦地承诺永远。永远到底有多远?多少人问过这句话。有人说，永远是明天;也有人说，永远是一辈子;还有人说，永远是永生永世。或许他们都说对了，也或许都说错了，又或许人间原本就没有什么是永远。你曾经千里迢迢来赶赴一场盟约，有一天也会骤然离去，再相逢已成隔世。

7、许多人都做了岁月的奴，匆匆地跟在时光背后，忘记自己当初想要追求的是什么，如今得到的又是什么。

8、等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福.在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福。守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。

9、停留是刹那，转身是天涯。

10、有缘的人，无论相隔千万之遥，终会聚在一起，携手红尘。无缘的人，纵是近在咫尺，也恍如陌路，无份相逢。

11、流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天;一些人还没有好好相爱，就成了过客。

12、每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏，或真或假、或长或短、或喜或悲。你在这场戏中扮演的那个我，我在那场戏里扮演这个你，各自微笑，各自流泪。一场戏的结束意味着另一场戏的开始，所以我们不必过于沉浸在昨天。你记住也好，你忘了也罢，生命本是场轮回，来来去去，何曾有过丝毫的停歇。

13、你是我种下的前因，我又是谁的果报。

14、都说时间是最好的良药，当你觉得力不从心的时候，莫如将一切交付给时间，它会让你把该忘记的都忘记，让你漫不经心地从一个故事走进另一个故事里。

15、流水过往，一去不返，可为什么人总是在悲伤惆怅的时候，会无法抑制地怀念从前。或许因为我们都太过凡庸，经不起平淡流年日复一日的熬煮。想当初站在离别的渡口，多少人说出誓死不回头的话语。到最后，偏生是哪些人需要依靠回忆度日，将泛黄了的青春书册一遍又一遍翻出来阅读。

16、人生总在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽，随性更能怡情。太过精致，太过完美，反而要惊心度日。即使打算在人世生存，就不要奢求过多，不要问太多为什么。且当每一条路都是荒径，每一个人都是过客，每一片记忆都是曾经。

17、人的一生要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。

18、人的一生会遭遇无数次相逢，有些人，是你看过便忘了的风景。有些人，则在你的心里生根抽芽。那些无法诠释的感觉，都是没来由的缘分，缘深缘浅，早有分晓。之后任你我如何修行，也无法更改初时的模样。

19、幸福是一件多么奢侈的事，人生总是有太多的遗憾，由不得你我去放任快乐。

20、人说，背上行囊，就是过客;放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。

21、每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触。总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。

22、人生最大的痛苦就是看着身边的人濒临死去，而你却没有丝毫的办法来救赎他。

23、人的一生只有在结束的时候，才找得到真正的归宿，在这世上的其余时间里，充当的永远都是过客。

24、王朝更迭，江山易主，世事山河都会变迁，其实我们无需不辞辛劳去追寻什么永远。活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。纵算经历颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。

25、无论你如何隐藏，想要挽留青春的纯真，岁月还是会无情地在你脸上留下年轮的印记与风霜。

26、每个人的人生都是在旅程，只是所走的路径不同，所选择的方向不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同。

27、留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。

28、流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。

29、人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悔，甚至追忆一生。

30、人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹;把悲伤过尽，才可以重见欢颜;把苦涩尝遍，就会自然回甘。

31、人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究会不再属于你。

32、人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了答案。

33、人生聚散无常，起落不定，但是走过去了，一切便已从容。无论是悲伤还是喜乐，翻阅过的光阴都不可能重来。曾经执著的事如今或许早已不值一提，曾经深爱的人或许已经成了陌路。这些看似浅显的道理，非要亲历过才能深悟。

34、我们都知道，姹紫嫣红的春光固然赏心悦目，却也抵不过四季流转，该开幕时总会开幕，该散场终要散场。但我们的心灵可以栽种一株菩提，四季常青。

35、也许是我们太过忙碌，忽略了嘈杂的街市也会有清新的风景，又或许是我们在修炼的过程中，总是欠缺了一些什么重要的片段。或许，人生需要留白，残荷缺月也是一种美丽，粗茶淡饭也是一种幸福。生活原本就不是乞讨，所以无论日子过得多么窘迫，都要从容地走下去，不辜负一世韶光。

36、所以，许多看似拥有的，其实未必真的拥有。那些看似离去的，其实未必真的离开。倘若因果真有定数，有朝一日，该忘记的都要忘记，该重逢的还会重逢。只不过岁月乱云飞渡，那时候或许已经换过另一种方式，另一份心境。而信步寻梦的人，在拥挤的尘路上相遇，也许陌生，也许熟悉;也许相依，也许背离。

37、不是所有的过往都是美好，还有许多我们想要擦去却擦不去的残痕。有人说，疼痛的往事可以选择忘记，可纵算忘记了，并不意味着就真的不存在。既是省略不去的过程，就只好默默忍受，只当是年少不经世事所犯下的无知错误。

38、没有什么缘分可以维系一生，再华丽的筵席也会有散场的那一天。既知如此，又何必聚散两依依。我们都是人生场景中的过客，这段场景走来了一些人，那段场景又走失了一些人。如果我们守不住约定，就不要轻许诺言，纵算年华老去，还可以独自品尝那杯用烦恼和快乐酿造的美酒。

39、一程山水，一个路人，一段故事，离去之时，谁也不必给谁交代。既是注定要分开，那么天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。

凛冬已至，雪花飞舞。

在除夕，雪飞得很喜庆。

儿时的冬天，很冷。但我却非常高兴。要过年了，自然会有几盘好菜，我喜欢母亲的鱼汤。那么大的一条鱼，在母亲手立即成了乖巧的孩子，任母亲将它放进锅里，也不会在锅里乱跳。炖好了，母亲将它盛在大白瓷碗里，用大勺给我们盛鱼汤。汤如牛乳一般白，味道很鲜。汤里有些许豆腐。豆腐是白的，鱼肉也是白的，混在一起，也分不出什么是什么，也只能估摸着尝出鱼肉豆腐了。火候很好，汤和鱼肉都有些豆腐的味道，而豆腐中却夹杂着汤和鱼的滋味。当然，这不是年夜饭，只是纯粹因为冬天太冷，煮着给我们暖身的。但我却觉得，这只是早到的饭菜，和年夜饭是一样的。

腊月，约了几个好友，一起在早晨登山。在山上累了，便坐在一边相互交换食物吃。山上有些潮湿，薄雾在半山腰飘荡，叶上、花上都沾了露珠。我们坐在山腰一府小亭里，相互讲着笑话，或一起吃些蛋糕啊之类的食物。一路说说笑笑着上山。一路上，时时传来鸟儿的歌声。顶峰很冷，我们虽穿着大衣棉袄，却依然哆嗦着，鼻尖冻得通红，摸着冷得像冰。我们于是相互依偎着取暖。等到各自的温度足以使自己对抗这突如其来的寒流时，我们便轻轻松开手，喝点水慰藉自己渴极的喉咙。然后，我们便靠在一起，仰起头望天空那金黄的太阳。山间的风穿行在我们之间，温暖的阳光照耀在我们身上，显得特别舒服。太阳升得越来越高，我们也该要回去，便原路返回，在山脚挥手告别。

冬季，很冷很冷。

但是在冬季，有了家人，有了朋友，寒冷的感觉开始改变。

直到现在，寒冬时再回想，还能有丝丝暖意。

【初中生美文摘抄200字一】

《生活》当欢笑淡成沉默，当信心变成失落，我走近梦想的脚步，是否依旧坚定执着;当笑颜流失在心的沙漠，当霜雪冰封了亲情承诺，我无奈的心中，是否依然碧绿鲜活。有谁不渴望收获，有谁没有过苦涩，有谁不希望生命的枝头挂满丰硕，有谁愿意让希望变成梦中的花朵。现实和理想之间，不变的是跋涉，暗淡与辉煌之间，不变的是开拓。甩掉世俗的羁绊，没谁愿意，让一生在碌碌无为中度过。整理你的行装，不同的起点，可以达到同样辉煌的终点。人生没有对错，成功永远属于奋斗者。

【初中生美文摘抄200字二】

《提醒幸福》：简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。他出现的频率并不比我们想象的少，人们常常只是在幸福的金马车驶过去很远时，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。 人们喜欢会为幸福的标本，却忽略了幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后，不知在忙些什么。世上有人预报台风，有人预报蝗虫，有人预报瘟疫，有人预报地震，却没有人预报幸福。

【初中生美文摘抄200字三】

你的命运，一半在自己手中，另一半在上帝手中。你一生的全部就在于：运用你手里所拥有的，去获取上帝手中缩掌握的。你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越庞大，你获得的久越丰硕。在你彻底绝望时，别忘了自己拥有一半的命运，在你得意忘形时，别忘了上帝手里还有一半的命运。你一生的努力就在于：用你自己的一半去获取上帝手中的一半。这就是命运的一生，这就是一生的命运。

【初中生美文摘抄200字四】

我爱雨，爱着雨，爱听雨，爱想雨，也爱思雨。雨，像期望，像企盼，也像信念;雨，像誓言，像承诺，也像等待。等待再一次下雨，等待再一次失败，等待再一次重生，也等待再一次思雨。冷风拂起了颓废的柳枝，无力的在风雨中挣扎，像求生一样，它也在等待，等待新生，等待枯黄，等待性命的轮回。

小编建议

初中的同学们在阅读文章的时候，不妨把自己认为好的词语、句子、段落进行积累，小编建议初中同学们在摘抄美文的过程中可以进行识记背诵，把积累的好词好句可以运用到语文作文里。

【初中生美文摘抄200字五】

《提醒愉悦》：简言之，愉悦就是没有痛苦的时刻。他出现的频率并不比咱们想象的少，人们常常只是在愉悦的金马车驶过去很远时，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。人们钟爱会为愉悦的标本，却忽略了愉悦披着露水散发清香的时刻。那时候咱们往往步履匆匆，瞻前顾后，不知在忙些什么。世上有人预报台风，有人预报蝗虫，有人预报瘟疫，有人预报地震，却没有人预报愉悦。

【初中生美文摘抄200字六】

那片大树下的厚毡是我们坐过的，在那年春天。今天我走过的时候，它的柔软仍似当年，它的鲜绿仍似当年，甚至连织在上面的小野花也都娇美如昔。啊，春天，那甜甜的记忆又回到我的心头来了——其实不是回来，它一直存在着的!我禁不住怯怯地坐下，喜悦的潮音低低地回响着。清风在细叶间穿梭，跟着他一起穿梭的还有蝴蝶。啊，不快乐真是不合理的——在春风这样的旋律里。所有柔嫩的枝叶都被邀舞了，窸窣地响起一片搭虎绸和细纱相擦的衣裙声。四月是音乐季呢!(我们有多久不闻丝竹的声音了?)宽广的昔乐台上，响着甜美渺远的木箫，古典的七弦琴，以及琮踪然的小银铃，合奏着繁富而又和谐的曲调。

【初中生美文摘抄200字七】

春在田畴，松软的泥土散发着清新湿润的气息，冬憩后醒来的麦苗儿精神焕发，展现出一派蓬勃盎然的生机;渠水欢唱，如母爱的乳汁，与土地和麦苗的血液水乳交融。春在河畔，碧波清荡，鱼虾畅游，蛙鼓抑扬弄喉嗓，柳丝婆娑舞倩影，阳光水波交相辉映，洒落捧捧金和银。春在天空，燕语呢喃，蝴蝶翩跹，风筝高飞，浓浓春意弥漫洁白的云朵间，甜脆笑声穿梭浩淼九天。春在果园，红杏流火，桃花漫霞，梨树飞雪，蜂蝶追逐喧嚷，酝酿生活的甘甜和芬芳……

热爱春天，播种春天，采撷春天吧!用我们的言传身教去呵护春天、关心春天，用我们的心血精力去编织春天、灌溉春天，呵护关心春天的风吟鸟啼柳绿花红，编织灌溉春天的田园风光妖娆风情，让春天常驻我们身边，永驻我们心灵深处的爱心家园……

【初中生美文摘抄200字八】

一位爸爸下班回到家很晚了，很累并有点烦，发现他5岁的儿子靠在门旁等他。“爸，我可以问你一个问题吗?” “什么问题?”“爸，你一小时可以赚多少钱?”“这与你无关，你为什么问这个问题?”父亲生气地说。 “我只是想知道，请告诉我，你一小时赚多少钱?”小孩哀求。“假如你一定要知道的话，我一小时赚20美金。” “喔”小孩低下了头，接着又说，“爸，可以借我10美金吗?”父亲发怒了：“如果你问这问题只是要借钱去买毫无意义的玩具或东西的话，给我回到你的房间并上床。好好想想为什么你会那么自私。我每天长时间辛苦工作着， 没时间和你玩小孩子的游戏。” 小孩安静地回自己房并关上门。 父亲坐下来还生气。约一小时后，他平静下来了，开始想着他可能对孩子太凶了——或许孩子真的很想买什么东西，再说他平时也很少要过钱。 父亲走进小孩的房：“你睡了吗孩子?”“爸，还没，我还醒着。”小孩回答。 “我刚刚可能对你太凶了，”父亲说，“我将今天的气都爆发出来了——这是你要的10美金。” “爸，谢谢你。”小孩欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票，慢慢地数着。 “为什么你已经有钱了还要?”父亲生气地说。 “因为这之前不够，但我现在足够了。”小孩回答，“爸，我现在有20块钱了，我可以向你买一个小时的时间吗?明天请早一点回家——我想和你一起吃晚餐。”将这个故事与你所喜欢的人分享，但更重要的与你所爱的人分享这价值20美金的时间——这只是提醒辛苦工作的各位，我们不应该不花一点时间来陪那些在乎我们，关心我们的人而让时间从手指间溜走。

一枝桃花，宛如天仙袖手，轻轻拂过，在我眼前，定格了前世今生的眷恋。一缕幽香，化作相思语，对你，诉不尽的言语，唯有挟来一抹嫣红，把缱绻的柔情，点缀的如雨般温柔，如风般缠绵。桃花争艳，万朵千朵总是春，春色满园总是艳，艳锁长亭芳菲尽，尽头回首是三月。

春风不解情人意，三月桃花寄，清风缓缓徐来，少年仍在，十里桃花开外，等你翩翩起舞，为他而来，惊艳的时光里，我不曾遗忘，那最美的一袭素衣，把桃花映衬，把三月缤纷，把春天装饰。少年回眸，许你婉约，一笑倾国，仿佛春意满城，只为你一人绽放，饱含季节沉淀下来的自然美，在你如粉的笑靥里，盛开永不凋零的桃花，可否，那朵桃花，只为我飘香，陶醉只是你我。

桃香飘逸，在充满温馨的苍穹里，盘旋着潇湘的情话，在写满相思的花笺上，积攒着月夜的牵挂。几行诗句，为三月穿上美丽的修饰，为你停留永恒的思念，不敢奢望，你能把三月读懂，把桃花情节看破，但至少，你不能把我忘却，倘若，思念被时光变得卑微，我愿，今生醉在争艳的桃花下，静静的把你眺望，岁月流失，你的容颜，在孤单的心里，依旧是桃花掩面，娇艳绝伦，清新脱俗的气质，和优雅的款款莲步，醉了日夜萦绕在心间的等待。

忍不住，翘首凝眸，把偎红倚翠的春看够，折断一枝桃花，剪下一段三月的时光，在红尘里，为你种植永恒的春天，不用害怕岁月的沧桑，染黄了绿叶，不必担心，季节的风霜吹落了花瓣。花谢时刻的留恋，纷飞时的叹息，都会在这里，慢慢的被淡忘。

你如蝶一般，起舞着长长的衣袖。体态万千，好似飞燕在世，楚楚动人。绾起的青丝，如雪的脸庞，在我的心湖激起一阵涟漪，忘不了，你的身影，忘不了，你的羞涩，更忘不了，你眉宇间残留的朱砂。

记忆里的三月，有你，变得清晰，明媚的花季，我曾一人徘徊在花瓣凋谢的路上，在绿叶中，沿着叶脉一样的痕迹，寻找三月的绚丽，只为了一次邂逅，你翩翩而来，不带尘世的风尘，也许，今生你就是我的追求，是我不变的伊人，红尘，有你相伴，我不会孤单，只愿，你能懂我，好像桃花和三月，离了谁，春天便不再这样明媚。

三月桃花，为你飘香，如斯红颜，只属于今生，唯愿多情依旧，唯你安好，四季如春。三月桃花，为你陶醉，思念若闲，只回望前世，唯愿有缘有份，唯你安好，四季如春。三月桃花，为你盛开，一段光阴，只属于你我，唯愿岁月静好，唯你安好，四季如春。

没有经历风雨，怎会见到彩虹？

——题记

在学习这条路上，不知不觉已经走了八年。在这八年里，有骄傲，有成功，有荣誉，但最多的还是那一个个挫折，是他们使我渐渐有了如钢铁般的意志。

“下面，我来报一下这次月考大家的成绩。有些同学考的很不理想。”老师手拿着成绩单严肃地说。我听后心不由得揪了起来。

“×××，你这次发挥得不好啊，考得很不理想。成绩，你下课自己来看吧。”我愣了一下，一股不安涌上心头。老师的那句话已经深深烙入我的脑海，冲击着我的心灵。环顾四周，看着同学们说说笑笑，我却觉得这个画面十分刺眼，笑声十分刺耳，一股寒气突然袭来，久久不能褪去。

回到家，我将自己关进了房间里。倒在床上，雷无声无息地落下。

“你为什么会这么没用？”

“你难道连这点小事都做不好吗？”

“你就考这么一点成绩，是打算长大之后喝西北风吗？”

我自言自语，只感到周围更加寒冷，可耳旁却回荡着那本该属于夏天的虫叫。

“你难道连这么一点挫折到接受不了吗？”

“你难道退缩了吗？”

“你难道不想翻身吗？”

内心深处，又有一个声音在呼喊。是啊，我难道是胆小鬼吗？当然不是！身体终于感到一丝温暖，我接着这点温暖昏沉沉地睡了过去。

在梦中，我是常胜将军，带着士兵们过五关斩六将。即使是在最艰难的时刻，都还心存希望。面对挫折，我不低头；面对打击，我勇敢应对：面对无数的辛酸苦辣，我都还是微笑面对。只因为在人生的寒冬中，我有所期盼。

所以，学习上的辛苦又算得了什么？

我期盼，自己能够知耻而进，在挫折中不断磨练；我期盼，自己能够坦然处事，不做后悔之事，不留下遗憾；我期盼，自己能够在寒冬铺满雪的道路上越走越远，不低头；我期盼，自己能够虚心，能够有所感悟，在一件件事情中获得成长……

学习不可能是一帆风顺，想要达到胜利的彼岸风暴是必不可少的。正是因为这些困难，许多人选择了放弃。可是，只要我们心存期盼，就有获得成功的机会，不是吗？

还是那句话“没有经历风雨，怎会见到彩虹？”在寒冬里，我们期盼着，期盼着明天的曙光，期盼着风暴后那来之不易的彩虹！

亲爱的弟弟，不知我走的时候，放在你床头的那封信，你究竟是漫不经心地看过便丢在一旁，还是在一丝丝愧疚的牵绊下，拿起床头的书，认真地读上几页?我已经远在北京，看不见此刻的你，是否又回到昔日散漫不羁的生活，怀着那么一点点的侥幸，继续在高考前的时间里清闲游走。

或许你会认为，我熬夜写出的五千字的信，于你，不过是一堆于是无补的说教，你有你混日子的理由。你会像讲给没有文化的父母那样，讲给我这个即将出国留学的姐姐，说，你们学校不过是所不入流的高中，有最纨绔的子弟，几乎是每天，都有人打架，甚至你这样中规中距的学生，毫无理由地，就会被校园里的痞子们截住，挨一通嘲弄。或许你也会让我上网查询去年你们学校的高考升学率，百分之九十的学生，都是通过艺考，走进了大学。而我当初阻止了你读艺术，也就基本上阻止了你通往大学的路。因为，基本上，除去艺考生，只有十个左右的学生能够考上大学，而排在二十名之后的你，当然是希望渺茫。况且，你们学校的传统是，在高考来临之前，便将考学无望的学生，像残次品一样，全部处理掉，要么去学技术，要么去进工厂，要么自己寻出路。

在这样差的高中里，你除 了一天一天地熬下去，熬到高考过去，那一张薄薄的毕业证发下来，还能去做什么?

更让你理直气壮地将学业荒废掉的，是而今实行的素质教育，你们终于可以不用补课，不用上晚自习，不用在漆黑的夜晚，飞快朝家中赶，遇上雨雪天气。还要溅一身晦气的泥浆。而今，你们只需在夕阳下，背起书包，说说笑笑地走回家去。书包很轻，有同学间彼此交流的时尚玩意儿，也有给女孩子写了一半的情书，但惟独没有老师留的累赘的作业。这样一身轻松地回到家中，若饭还没有做好，恰 好可以打开电视，看一段娱乐新闻，或者欣赏半集电视剧：再或者，偷偷溜出去，在网吧里跟新交的网友说几句话。这样的夜晚，再不像往昔那样度日如年，一本杂志，两本小说，三四句闲话，五六个哈欠，便轻而易举地打发掉了，没有老师的监督，你，完全是一只自由的鸟儿，可以放任自己在大把的时间里，幸福地遨游。

可是，亲爱的弟弟，这样的幸福，于高二已经快要结束的你，究竟还能有多少?你所谓的理由，不过是为你想要逃避这一段艰若学习的岁月，所做的最拙劣的注脚。而我想要说的是，即便你们学校差到只有一个人能够考上，你也有为之奋斗最后一年的理由。再好的学校，也有神色黯然的落榜生，再差的学校，也有站在领奖台上的杨功者，而你，又为何过早地将自已打入毫无希望的深渊?我并不是认定，高考是你惟一的出路。可是假若一个人连青春里这第一场战争，都不愿意迎接，那么，你所谓的毕业后去独闯天下，岂不是一句可笑的空谈?我所要求的，不是你能考上哪一所大学，我只是希望，在你十八岁之前，能有那么一段意气风发、勇于拼搏的岁月，而这一段时光，不管结局是美好还是黯淡，在坐你人生的长河里，都必定会熠熠生辉。没有人能够否认，这段埋头苦读的青春，回望的时候，会绽放出最璀璨的花朵。

请你尝试着，一点点地改变。哪怕，只是在放学的路上，边欣赏两边的风景，边记下卡片上的几个单词;哪怕，你将电视，自觉地换到英语学习的频道;哪怕，你克服掉自己心中的障碍，开口向比你成绩好的同学求教;哪怕，你能把起床后洗漱的时间，节约上短短的五分钟，而后将这些零敲碎打的时日，换成朗诵一篇散文，读解一道习题，探究一种生物，或者，只是给父母说一句安慰的话。

是的，因为你一直以来的不上进，父母几乎对你完全失望，他们不知道如此游荡到毕业的你，究竟能够有怎样的未来。当我因为对你荒废光阴的气愤，而在母亲面前脱口而出，不要指望我能够为你提供怎样的便利时，她竟是背过脸去，哭了。父母一直都希望，走出小镇的我，能够在打拼出属于自己的一片天空的时候，亦能顺便，为你遮一小片绿荫。我无法说服他们，无论我飞得如何的高，都始终无法代你，走一生的路途。但我依然要在这里，无情地提醒于你，此生，我是你的姐姐，但你永远都不要奢望，走出去的我，会像父母一样，为你二十岁以后的人生，奔走前后，筋疲力尽。我只会站在最关键的十字路口处，为你指明那最通达的一条，就像此刻，我尽着一个姐姐所应该尽的职责，写这封信给你。

亲爱的弟弟，其实，你和我，是一样的孩子，曾经在父母的唠叨里，有想要离家出走的冲动;也曾经为买不起一件衣服，而羞于在体育课上张扬;又曾经在十八岁的路口上，犹豫且失落。但，不同的是，我的每一步，都走得结实且稳健，我知道自己惟有走出小镇，才能得到自己想要的未来，我知道大学能够提供给我，更明亮的一扇窗户，从这里，我可以看得更远，视线，亦可以飞得更高。

而你，亲爱的弟弟，能否像曾经的我一样，背负起行囊，执著地向前，只为这一程，璀璨的光阴?

冬天的风，凄冽又寒冷，河边上的风一阵阵的吹着，我在路上走，风吹到我的心坎里。打了一个冷颤。因为家里有客人的原因住不下，我不得不去我姨妈家里借宿。

我走在路上，风无情的在我的脸上吹刮着，到了家里，吃了饭，收拾收拾便准备去洗漱了，去洗手间的时候，我看着窗外，窗外的雨没有预兆的淅淅沥沥的下了起来，雨不是很大也不算小，我伸出手去接，雨打在我的手上，刺骨的凉意从我手上传入心底，我不经裹起了身上不多的衣服，我在来的路上天气都还是全是很好的，可一到晚上竟然下起了雨，这天的脸可真是说变就变啊！我赶紧关上窗户，跑去厕所洗漱了。

我迅速的洗完，跑到床上裹着被子，想让被子热和起来，驱走我身上的凉意。裹着被子，拿着手机在被窝里玩，玩了一会儿，准备睡觉，眯着眼睛在床上怎样也睡不着。

听着外面的雨声，想起刚才窗外的情景，我又裹紧了身上的被子，外面下着雨，现在都这么冷了，雨停了明天岂不会更冷啊！想到明天会更冷，躺在床上的我也感觉冷起来了。在床上想着想着自己也不知道怎样就睡着了。

第二天一早，我睡得迷迷糊糊的，只听见外面客厅我妈妈和外婆好像来了。我把被子一掀就想要起来，可能是我掀被子太用力了吧，传来那一阵风就直达我的心底，我连忙有缩进被子里，就在这时我的房门开啦，不出意外，我刚刚没有听错就是我的外婆和妈妈来了。

外婆和妈妈一进来就说，你快起来吧，都一大早上了，我在被子里扭了一扭，表示不想起来，对妈妈和外婆说到：好冷啊，不想起来。妈妈好像猜到我会这样说似的，从手里的包拿出我的一件厚厚的大衣来，说到：就知道你会冷今天一大早我和外婆就惦记着给你拿件衣服来。

我赶紧起床穿好衣服，穿上厚厚衣服的我，不仅身上暖和了，心里也比身上更暖和，我的心里是被我家人的爱捂的暖洋洋的。

冬天虽然很冷，但是暖意是无处不在的，要懂得去体会和珍惜，这才是最好的暖意。

四月，带着淡淡的忧伤。

清明时节，去山上扫墓的途中，看见小小的蒲公英开了。不是很显眼，却也那么娇黄。小小的花朵里，深藏着对大地的渴望。它等待着放飞自己的种子，把大地亲吻。

我有些感伤，清明的沉默中，很多花都无情的落下了笑颜，徒留一树的枝干，陪着叶子的伤感。不是花开的短暂，而是，我们都有一个期限。

也许是在三月里盛大的开幕，四月就显得格外稳重。

我在四月里悼念亲人，我在四月里接受花落。

而唯独蒲公英，开得一如既往。

蒲公英的花语，无法停留的爱。是啊，对着逝去的亲人，我们永远停不住心中的爱。正是这蒲公英的花语，点缀着我悲伤的情绪。

四月里，写尽了我的哀愁。

我想念着深埋在地下的亲人。我是妈妈的孩子，是蒲公英的种子，散播在尘世里，各自安详。

轻轻的蹲下来，怕惊醒了这小小的花朵。那样娇小的身姿里，很怕受到伤害。静静的开在路边，不香不疯狂，独自默默的坚强。

面对着天堂里的笑容，只能是让心情如潮水般把泪珠放逐。止不住的爱，在这四月里流淌。

人间最美四月天。哪怕是忧伤，也是美的。

微笑，是蒲公英最美的给与。当它把种子随风散播在空中的时候，如母亲叮咛着远行的孩子，那样的深情，那样的真。

我想，逝去的人最愿意看见的是活着人的安好吧。于是，我们微笑，像着蒲公英的样子，坚强勇敢独自而有所希望。继续着远去的亲人走过的路，飞扬着，轻舞着，不再忧伤。

大概是都去看那桃红梨白了，没有人注意路边这小小的蒲公英。

而我，却懂得它的坚持和沉淀。是为了放飞更好的明天。不是很喜欢，是一种欣赏。我用懂得的眼光，和蒲公英一起，走进四月里，共醉花事一场。

有人说，你的文字很美。

与我的指尖下，四月是最含蓄的美丽。不肆意的张扬自己，不夸张的自我，就那样，稳当的走来，携着一抹淡淡的忧伤，带着满心思的缠绵，与季节里最安静的接受，无论欢喜还是忧愁。

蒲公英，浅浅的黄，柔柔的样子，很像，邻家的姑娘。

是什么样的情怀里，能放下所有，把自己清空，让希望洒满人间。是什么样的情感里，不奢求回报的放飞自己的种子，种满辽阔的大地。

是母亲一样的包容，给与孩子们无私的爱。

不愿意惊醒这美丽的梦想，看着天空，等待着蒲公英的种子，迎风飞扬。

彼此懂得，是最好的解释。

四月的天空下，我默默的想起了，那些曾经的被爱的年纪。远去的亲人的爱，一直在心中，与蒲公英一起，飞向远方。

沉默并不是不爱。

抬头看看天边的云彩，天很蓝，不远。只是一个转身的距离，也许就会遇见，遇见蒲公英播撒的希望，遇见被放飞的梦想。

四月，不再忧伤。

抒情就是通过文字抒发自己内心的情感。看看下面的美文吧，也许对你有帮助哦。

夏寂，淡淡的离愁

日子在无意间已闯入了夏的领地，温馨的情夏又已降临。夏言在无声无息地飞扬，夏意正在一步步地向高处抬步。阳光把夏韵深深地庇护，万物私语喁喁，花花绿绿在起舞，藉人间深处卖弄着，招摇着。

瓜藤憋着全身的力气，在一夜之间，于次日太阳出来之前，把脖子伸长了一尺。那骄傲的藤条爬满了在阳光下新修的笆篱。细长的触须，是那样的敏捷与有力地抓住了它的附着物。瓜花还没有出来，还酝酿在瓜藤的怀抱里。而贪心的蜜蜂却在瓜叶的眼前催促着，嗡嗡地叫，要它赶快生出花朵来。

篱笆场内，树影下斑驳的日光摇曳在草庐门外，庐内静悄悄，微微的夏风在草庐的空间里徜徉着，书页在草庐窗户的简陋书桌上，随微风而却动。夏光在这里把时间拉得很慢、很慢，懒洋洋的。而在懒洋洋的静寂里，便使人产生了一种空旷的寂寞。草庐外，夏虫在尽情地咏唱着自己的各种歌谣，在时空里隐隐约约地飘送着。或远或近，或抑或扬，或歌或诉，坐在僻静处静静地听来，却是那样的恰到好处地彰显着虫儿自己独特的个性与情调。温热的夏光伴随着夏虫和外界的各种混声，深深地营造着夏日独有的空远与怅惘。缤纷夏日，茫然绪怀，在懒散的勾引下，油生着隐隐的夏寂。

田畦闲行无意，默默地摆放在大地的怀抱里，那一规侧又不规侧的形状，诉说着人间日子的脚步。流水轻轻无言，不急不燥而去，却把星与月的身影，留在了夏夜的水面上。而你，盈盈而别的模样，却在寂光的圈环里浸透出一丝淡淡的离愁。

还记得吗?多年以前，你含着眼泪在你的朋友圈里把我删除，我还浑然不知。当我忙完了一天的事情，终于可以有时间坐下来时，才打开qq。可是，当我在寻来寻去都寻不到你时，我还在纳闷，以为自己是不是不小心给弄丢了。你突然的离开使我很愕然，不知你为什么有这样的举动。那时，夏天也像现在一样，正在一步步地走向火热，你，却是悄悄的不言而别。于是，那首《怀念你，朋友》，便从我的心腔里奔了出来，寻你而去。你离开了，在渐渐地走向火热的夏日，问着为什么，想着你为何，夏光在我的心里塞满了一怀淡淡的离愁。

披着暖热的日光，数着岁月的彷徨，人生路远，崎岖泥泞。在已走到的地方，回望踏过的旅途，丢失了多少的留恋，又叠加了多少的离愁。那些刻骨铭心的人和事，那些想磨也磨不掉的容与颜，总是那样的窜走在大脑中，涌动的心头上。岁月把人生打磨，生活洗礼了人生，人生在春风笑脸里得意，也在悲欢离合里沉浮。生活赋予很多，也制造着意想不到的万事，在不知不觉的旅途里，无意间，离愁就在前方的不远处，也许，离愁和人生是一对蘖生。

夏蝉的声音为什么还没有响起?难道夏蝉也有自己隐隐的离愁?轻轻地离开的脚步，像风，像烟。但却给曾与你相遇的心留下了像雾、像梦一样的绪怀。

夏日，明净清朗，且渐渐地走向火热。在火热的情怀里，浸透着一种静远而浅淡的落寂。在落寂的庄园里，却无意间栽种着一种轻轻而淡淡的离愁。

夏夜忆乡记

你送我一缕炊烟;我谱写一首婉转的曲子，为你。

曲子里有河塘里悠闲的三五只水鸭。

曲子里有远山中飘逸的七八朵云雾。

有冬雪掩藏的老树、旧屋;有夏雨洗刷的黄花，翠竹;有春日暖暖的一撇;有秋风绵绵的轻愁。

我知你韵你懂我音。

这种默契从来无关风月却是凝于悲喜。

正如此时各种情愫涌起一时夜不能寐。

我说，我是记得你的。

从凝结成珍珠的晨露;到从不延时的鸡鸣;伴着黄狗莫名被吵醒发出了恼怒的低吠。永远微笑着迎接朝阳的向日葵，和鸟儿相互炫耀着各自的歌声。还有劳作中的人们肆无忌惮的笑声和严厉的对牲畜的呵斥。这一切都像一首曲子，有着平淡的旋律，让我感觉亲切又踏实。

我说我从未忘记过你。

从光着脚丫与温凉河水亲密接触的感觉，到突然被惊得四处逃窜的飞速的鱼儿。还有一人高的蒿草，和蒿草里不时飞出的直冲天际的野鸟。夕阳西下，晚霞倒映在河水里激起了潋滟的波光。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”那句诗不由得脱口而出。

我说我在思念你

思念夜晚清凉的空气，弯弯的月儿，眨着眼睛的繁星，知了无休止的低吟……。

这一切像极了一副美好的画卷，庆幸的是我的童年少年一直在这样的一副画卷里。当林子里的雏鸟长大了，学着独自觅食的时候，我也走出了这幅画卷，但是我没有和它招手说再见，而是小心翼翼的卷起了这幅画卷，放在了我我心里最敏感，最细腻的地方。

落叶归根诚然我是属于你的，出自于你，回归于你。

我知道无论何时，只要我回首，你依然会伫立在路旁，像一位盼子归的老人，眼神里满满的溺爱和欣慰。

你不会老，正如我昨夜梦里那一缕袅袅升起的炊烟……。

在这样若寒的季节，心冷的人不会冷。飞舞的雪花沦落在天涯，孤零的飘落。谁又知道，冬日里的阳光，是多么珍惜，很暖，很暖。甚至，暖了那盛世烟花。

微冷的早，也仅给人几分不想接近寒冷的辩由。执着的人啊，在乎的不是有多么冷，而是有多少暖。足凳出户，我想要的，只是一条漫长而坚实的行征，还有一串清晰的脚印。至于冷，我是有防备的，所以那条围巾，便紧紧地捆在我脖子上。我想要的暖，感受到了。

肃杀的寒风，吹舞起雪粉纷纷扬扬，满天的银尘，肆无忌惮的飘洒，像个美丽的童话世界。我便深一脚，浅一脚地去踩冬，然后迎接冬日里的一抹暖。

“幽鸟清涟上，兴来看不足。新篁压水后，昨夜鸳鸯宿。”

风簌簌地袭过脸颊，淡淡缱绻莫言的素颜。我下到一湾清池，袅袅烟烟，诗意盎然。初日高升，金色的阳光洒落在水面上，浮光跃金般的水雾倒映在晶莹的水面上，漾动着。水，像是暖的。不是冰的水，在等待什么？我站立着忘了时间。少顷，一群飞鸟鸣叫着来到池边，扑棱棱落到水旁。原来水，是在等渴了的鸟儿。看它们欢乐的样子，水也该笑了吧。无意间看到水旁有一株野竹，雪满满的落在它身上，枝压得很低，可依然压不倒它盎然的绿。这时，水流，鸟鸣，风止。世界静得如此。我注视了很久，同是天涯沦落人。不知何时，那群鸟喝完水又满足得扑棱棱的飞走了，飞得很高很远。阳光洒在雪竹上，笑染的晨曦散为涟漪。我若有所思地走了过去，为它仔细拍落了身上的雪，阳光，总有温暖它的时候。顷刻，我，明白了些什么。转过身，面向太阳，摸着胸前的围巾，有种说不出来的感觉。阳光下，让我想起你，你的暖。这暖的水流绕天涯，下一次等待的，又是谁呢？

当雪沦落天涯的时候，有阳光来暖他。

当我沦落天涯的时候，感谢有你的陪伴。

你的暖我会记住。就如那围巾一般，捆在我脖子上。

Warm winter,spring will come.

每逢雨落雪飞时，我在离你千里之遥的地方，便会为你深深地祝福，缀上我的牵挂。如你送我的围巾，暖暖我这心冷的人，在北国，遇江南。

[温暖寒冬作文

电视里新闻预报说：明天气温最高零下6℃左右，西北风6级，阵风7-8级，而且可能会下雪。我顿时高兴极了，终于可以打雪仗了。

第二天早上，妈妈喊我起床看雪，我立马起来了。看到窗外雪花漫天飞，地上一片白茫茫，小区绿化带里小草被雪保护了，不再受到害虫的伤害。大地上铺了一层白地毯，像是欢迎冬爷爷的到来。屋顶上也戴上了白帽子。整个世界银装素裹。我立刻冲下去玩雪，抓一把雪，雪摸上去冰冰的，软软的，一会儿就化了，我很舍不得，雪花的生命如此的短暂。

第三天早晨，我起床后看见玻璃窗花上结了一朵朵洁白的冰花。我惊奇地叫着：“妈妈，快来看窗户玻璃上开花了。”真漂亮，它像宽大的大树，像柔嫩的小草，像丰满的牡丹，一朵朵晶亮洁白。我知道这一定是冬爷爷给大地的礼物。外面狂风“呼呼”地吹，冷得无法形容。这么冷的天我不能出去玩，只好呆在家里。不知不觉太阳出来了，我和家人坐在阳台上暖和身子。我穿了很多衣服，像个小胖熊，妈妈捧着水杯，背对着太阳一步不敢离开，爷爷奶奶索性躲到被窝里。他们聊“今年这冬天真冷，好多年没有零下10℃了”

冬天什么时候才能过去啊，我还是喜欢春天。虽然冬天可以打雪仗，但是我更喜欢万紫千红的春天。

深冬已临近了，寒风南下，每天清晨都为世界万物披上一层层雪白而又透明的白纱，挺拔的翠竹在风中摇曳，宽阔的湖面也升起一缕白烟，他们都在等待着，等待着东升西落的太阳。是啊，再寒冷的冬季只要有了阳光的照耀，万物都可以苏醒，因为他们感受到了世界的暖意，所以他们心存感恩，他们为世界增添了一抹绿、一抹红就是回报。我感恩我的父母，他们是我生命的赋予者，他们是我迷茫时的灯塔。

感恩父母，你们赋予我生命，给予我明亮的双眼。大千世界，无奇不有，我看到枝繁叶茂，花开叶落，我看到江河湖海，奔腾不息，我看到风花雪夜，春华秋实。是这双清澈的双眸还原物体的本质原貌，一个五光十色缤纷斑斓的世界呈现在我面前，我欣赏了华美，也洞悉了丑恶。感谢父母，感谢你们把爱的结晶给予我！

你们是我迷茫时的灯塔，为我照亮人生之路！在人生的旅途中，或开心、或忧伤、或前进、或迷茫，不过我不会害怕，因为我知道自己不是一个人在行走，即使在漆黑而又寂静的夜晚，我的前方也有一座灯塔照亮着我，把我的人生之路照得灯火通明，我不会再害怕在黑暗中跌倒、迷茫感谢父母，感谢你们始终照亮着我！

雪花在空中飞舞，绘画了一幅幅感恩的画卷，冷风在空中歌唱，谱写着一曲曲感恩的乐章，感恩，或许矫情，但我们应该学会拥有一颗感恩的心！感恩或许年轻，但我们应该不以年轻为资本而绝情绝性，感恩，或许内疚，但我们应以最为强大的姿态向大地感恩。那么，即使步入深冬，即使没有阳光，即使充满寒冷，但只要心存感恩，你便会知道，在寒冷的冬季也有暖意！

清晨，一轮橘红色的太阳从地平线上升起，给笼罩在氤氲迷雾的的大地披上了第一层霞光，虽然是冬天，浓重的白霜盖住了草丛，田垛，菜蔬，田间，原野。然而在这寒冷的冬季。我仍能感受到来自这世间的暖意。这丝丝缕缕黄灿灿的光亮驱散了雾障朦胧的早晨，犹如穴居久了的生灵凝聚血液有重新奔流起来了。

阴冷了一段时日的冬天，趁着这明媚的亮光，几乎家家户户都争先恐后的抱出棉絮，在阳台上接受太阳的紫外线，晚上舒舒服服的躺在接受了紫外线暴晒的被窝里，郁香浓烈，连做梦都是那般的甜。我的爷爷喜欢早起，刚搬进了城里，也不习惯城里繁忙嘈杂的生活，所以每天爷爷都会在早晨提上一瓶热开水，去好好的欣赏城市宁静的一面。

一天，爷爷早上出门的时候，我无意间听到爷爷关门的声音，我就躺在床上睡不着，此时的天空中还有几个零零落落的星星。我也快速的换好衣服，尾随爷爷去欣赏城市宁静的一面。冬季的清晨少了几许热闹与活泼，却多了几分宁静与安然，工作了一天的人们此时正在舒舒服服的窝在被窝里，甜甜地在做着美梦。我一个人听着轻缓的音乐，决定不去爷爷了，自己踏着轻快的步伐，享受悦耳的音乐，享受属于自己的一片天。外面的天地一片安静，自己的“天地”仍就火热，也许这就是世人常说的冬天的美吧！

有的人常抱怨冬天严寒冷酷，但却不知道这个世界正是因为有了冬天的严寒，我们才能体会到春风的温暖和秋天的绵绵凉意，才会迎来百花争艳的春天和金灿灿的秋天，在人生的旅途中也正是如此，正因经历了冬天般的苦难和严寒，才会迎来春天的幸福和秋天的甜蜜。

早晨的路面上铺满了雪，路很滑，我不能走得太快，正当我欣赏路边的雪景时，我突然发现路面上不知从什么时候被划分出一条小道，露出黑亮黑亮的柏油路，沿着柏油路放眼望去，原来是一位清洁工阿姨，她拿着大铁锹正在奋力的铲雪，吃力地把雪铲到路边，时不时玩手中哈几口热气，搓搓手，我能清楚地看到她是在笑，有时用手擦擦额头，应该是在擦额头上密密的汗珠吧！阿姨时不时捋一捋自己的头发，看着那条被自己开辟出来的小路。

不一会儿，阿姨就铲完了，开着破旧的三轮车，消失在路的尽头，只留下一片黑亮黑亮的柏油路。过了一会儿，太阳懒懒地从高楼的间隙中露出了头，给大地披上了一层橘红色的外衣，此时，路上才有了上班的人，来往的车辆，城市又重新活了过来，他们安稳地走在阿姨扫过的大街上。

冬天的早晨虽然是迷茫的，但是清洁阿姨已经冲破了寒冷的早晨，给大家送去了那一缕温暖。当刺骨的寒风吹来的时候，她把暖意带给了人间。

雨慢慢停了，萧瑟地秋风吹过，吹散了满地金黄地枫叶，点点成泪，飘去远方，化作-片云。心丢掉，随萧然秋风去追却无处可寻!落地，成尘。谁，直到何时，抬头看天才可见彩虹，回头望风而不见砂尘;也许水长向东，物是人非;也许缘本擦肩，回首已逝!也许是我太过幻想而忘记我非神灵;也许是我太过痴迷而忘记成事在天。我非神灵但我愿众神感动，成事在天但我信上天有知。找片净土种支玫瑰，画幅蓝图代替天空。我但愿四季随心，花开艳丽;我但愿秋风如歌!美文摘抄200字

刘耀

路旁，是一片桦树林。可是今天，那一棵棵桦树却失去了平日里勃勃生机——风如一只斑斓猛虎，呼啸着，在树林中穿行，它带走了生机，留下的，尽是一片萧瑟……

揉了揉惺忪的睡眼，我翻身下床。天真冷，我刚起身，就被无穷无尽的寒意包裹着，不由得打了一个寒战。尽可能地不去怀念那温暖的被窝，我飞快的穿好衣服，带上了书包，和早就等候在门口的妈妈一起下了楼，去吃早饭。

平日随处可见的小猫小狗已经失去了踪影——就算偶尔遇见一只，也是耷拉着耳朵，夹着尾巴匆匆逃走了。路上根本看不到一个人影，连路旁的小草都失去了翠绿的色泽，显得无精打采的。

到了一家早餐店门口，我刚想开口让妈妈停下，突然感到一阵剧痛从嘴唇上传来。我下意识地用舌头去舔嘴唇，得到的却是一阵疼痛——不知不觉间，我的嘴唇已经被冻裂了。

终于到了早餐店门口，我点了一碗热气腾腾的面。随着一大碗面的入肚，我顿时感觉自己充满了力量。逐一打量店里其它客人，我发现大家都穿着棉袄，并且都在狼吞虎咽——这是冬的魔力吗？

走出了早餐店，眺望远方，群山仍然在凛冽的寒风中“瑟瑟发抖”，路旁的小花小草仍然蒙着一阵霜，在风中无助地摆动着

……

这是冬的序幕吗？

桑代克是动物心理学的鼻祖，联结主义心理学的创始人，创建了教育心理学，也是美国教育测验运动的领袖之一。他生于美国麻省一个牧师家庭，生性害羞、孤独，只有在学习中才能找到乐趣，也特别有学习的天赋。他一生致力于心理学研究，著述颇多。桑代克对行为主义学派的影响主要来源于他对小鸡、小猫研究的结果。

1895年，他到哈佛大学，做小鸡走迷津实验(即走迷宫)，后转到哥伦比亚大学学习，继续利用猫和狗等做实验。他在实验中发现，最初，小鸡小猫小狗都是在死路里转来转去，偶尔会找到出口，逃出迷宫，而这通常需要花很长时间。但重复多次以后，小鸡小猫小狗在死路中瞎转的次数都会减少，花费的时间也会减少很多;训练到一定次数以后，一把它们放入迷宫，它们甚至会立即直奔出口而去，很快就成功逃脱。 桑代克认为，小鸡小猫小狗都不是通过推理和观察而学会逃出迷宫的，它们之所以能够顺利逃脱，原因只有一点，那就是不断地尝试，在不断地尝试和失败中慢慢消除那些无用的行为，记住那些有助于逃脱的行为，用桑代克的话说，就是它们已经在这些有用的行为和行为的目标之间建立了联系。

桑代克还有另外一个实验：用木条钉成的箱子里，有一块是能打开门的脚踏板，当门开后，猫即可逃出箱子，并能得到箱子外的奖赏鱼。试验开始了。一开始，饿猫进入箱子中时，只是无目的地乱咬、乱撞，后来偶然碰上脚踏板，饿猫打开箱门，逃出箱子，得到了食物。接着第二次，桑代克再把饿猫关在箱子中，如此多次重复，最后，猫一进入箱中就能打开箱门。 桑代克据此认为，学习的实质就是有机体形成“刺激”(S)与“反应”(R)之间的联结。他明确地指出“学习即联结，心即是一个人的联结系统”。同时，他还认为学习的过程是一种渐进的尝试错误的过程。在这个过程中，错误的反应逐渐减少，而正确的反应最终形成。根据他的这一理论，人们称他的关于学习的论述为“试误说”。

学习的过程就是尝试的过程，近代以来，欧美人有更多的发明创造，有人说是得益于他们流行的一句口头语：“试一试吧!”试了，才知道什么是对的、什么是错的。没有天生的傻瓜，只有制造的蠢材。天才之所以成为天才，是因为有一颗可贵的好奇心，不要害怕迷路，可怕的是，你没有探路的心。

导语：现实社会中，情感的作用微不足道。下面是情感的弱美文阅读，欢迎参考！

悲观消极的话不能说，总之是坏处多于好处，尽管是确实存在的事实。没有人限制你的自由言论权，只是你真的不想自讨没趣，关于那些伤感的表达，善良的人会同情你，为你叹息，也有的人会鄙视你，觉得你无病呻吟，觉得你做了忧伤的表达，便证明是内心真正的不快乐，反正林子大了什么鸟都有，反正世界大了，形形色色的人都有。别说一个普通的文字表达者，就算是一个带着鲜艳光环的明星，也免不了不得一些人的欢喜，甚至是遭到无情的谩骂。人都往懂得人情世故的方向发展，明星也知道如何去讨好观众，似乎那种卖萌的小鲜肉特别吃香，说很多听上去冠冕堂皇的感动，让观众不由自主地去追星追剧，似乎不追当下的热播剧就成了不合群一样，因为茶余饭后少了很多共同的话题。一个好的结局，也许没有一个坏的结局的收视率那样高，所以导演也抓住了人心情感脆弱的这一点去编排剧本。尽管大多还是希望有多些美好的事物的，例如希望男女主角最后终于有情人终成眷属了。但一个悲惨的结局，是收到不少观众观看时的眼泪，然后他们长长的叹息，然后再度回味，这样的结局反倒更有警惕作用，更能发人深省，让人印象深刻。

而关于那些歌曲，就算是那些耳熟能详的音乐，那些关于美好爱情的，也是有不少悲观成分在里面，只是他们的歌词就算悲，也是那种悲的漂亮的那种，这的确是一种境界，让人甘愿俯首称臣，相形见绌，自叹不如。却偏偏不少这样的抒情歌曲是容易让人触景生情的，陈奕迅的歌很经典吧，林夕的作词很美吧，却也是一种可以说是沉重的忧伤吧，然而这样的歌曲还是成为人们KTV里炙手可热的歌曲吧!

就算是那些写景的歌词也不例外，借景抒情，它一定也是会传达着一定的思想的，快乐或忧伤，就在这一纸之间。有时候这些空闲的时光，被用来欣赏各自喜欢的男神女神模样，或者是安静地听着一首抒情歌曲，也会给人带来美的享受，反正是围绕着感情在转，心情在转。都说时间会腐朽很多东西，很多当时不牢固的感情在空间距离之后都容易发现变化，在很多个彼此没有互动的日子里，人们习惯选择了沉默，就算突然想起想念一个人，也不会去主动联系，想的多了想的复杂了，那种当时最真的想法也就消失了，任凭时间去酝酿陌生，只留一个各自安好的祝福。却是在多久以后，突然收到一个联系方式，细腻的感情会喜出望外，觉得促膝长谈都不够诉说完彼此的近况，此次的热情，又不知道会是和下次多久的联系遥相呼应，也许这便是永恒，别说来日方长，生命几十年还在，但不意味着友好一直在，常联系不意味着感情多真挚，但多久不联系，又会滋生多少陌生感，甚至是尴尬感呢!

你错过了他太多精彩，他自然不能把你当做挚爱，甚至还不如网友，一个没见过面的陌生人。都说每个人都是有故事的人，应该是，每个人的桥段也是不一样的，也许有人真的是遇到了荒唐之人荒唐之事，可你竟觉得别人不可理喻。

蒋海晨

风如一把把利刃，割得人脸生疼。树上所剩不多的叶子被风吹下来一片又一片，树干在风中摇曳着，无依无靠，显得更加萧条。我拉紧衣服，略微挡住了无孔不入的寒风，坐上了妈妈的车开向店里。

今天马路上似乎特别堵——也许因为天太冷，大家都开汽车了吧。已经九点多了，原本人来人往的大街今天却十分冷清，行人寥寥无几，以前随处可见的“低头族”，现在却少了许多，行人们都把手放进口袋，脖子也都“短”了一截，以前大街上都是衬衫、短袖，现在已经有人穿起了羽绒服。

我坐在电动车上望着灰暗的天空，天又黑又低，好像要压到人头上来似的。电动车前进着，呼啸的冷风从四面八方向我涌来，我的脸和手十分冰凉，我又想起那家包子店了：热气腾腾的包子冒着香气，里面人很多，所以很暖和。从包子店一出来，我马上批了个寒战。太冷啦！和外面呼啸比起来，包子店里简直就是天堂啊！

那些小鸟应该是最冷生物之一了。它们不再飞翔在天空上，而是扑着翅膀落在地面上。这些小家伙还专门挑在早餐店门口享受免费的热气，有人来了便飞到不远处的树上，不一会又飞回来。

今年的冬天格外冷，寒风又吹了几阵，冬的序幕，马上要拉开了……

【1】 《吊刘叔和》

一向我的书桌上是不放相片的。这一月来有了两张，正对我的坐位，每晚更深时就只他们俩看着我写，伴着我想;院子里偶尔听着一声清脆，有时是虫，有时是风卷败叶，有时，我想象，是我们亲爱的故世人从坟墓的那一边吹过来的消息。

伴着我的一个是小，一个是“老”：小的就是我那三月间死在柏林的彼得，老的是我们钟爱的刘叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿紧着他的小口，圆睁着一双秀眼，仿佛性急要妈拿糖给他吃，多活灵的神情!但在他右肩的空白上分明题着这几行小字：“我的小彼得，你在时我没福见你，但你这可爱的遗影应该可以伴我终身了。”老老是新长上几根看得见的上唇须，在他那件常穿的缎褂里欠身坐着，严正在他的眼内，和蔼在他的口颔间。

让我来看。有一天我邀他吃饭，他来电说病了不能来，顺便在电话中他说起我的彼得。(在襁褓时的彼得，叔和在柏林也曾见过。)他说我那篇悼儿文做得不坏;有人素来看不起我的笔墨的，他说，这回也相当的赞许了。我此时还分明汜得他那天通电时着了寒发沙的嗓音!我当时回他说多谢你们夸奖，但我却觉得凄惨因为我同时不能忘记那篇文字的代价。是我自己的爱儿。过于几天适之来说“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他说适之我的日子已经是可数的了。”他那时住在皮宗石家里。

我最后见他的一次，他已在医院里。他那神色真是不好，我出来就对人讲，他的病中医叫做湿瘟，并且我分明认得它，他那眼内的钝光，面上的涩色，一年前我那表兄沈叔薇弥留时我曾经见过——可怕的认识，这侵蚀生命的病征。可怜少鳏的老老，这时候病榻前竟没有温存的看护;我与他说笑：“至少在病苦中有妻子毕竟强似没妻子，老老，你不懊丧续弦不及早吗?”那天我喂了他一餐，他实在是动弹不得;但我向他道别的时候，我真为他那无告的情形不忍。(在客地的单身朋友们，这是一个切题的教训，快些成家，不过于挑剔了吧;你放平在病榻上时才知道没有妻子的悲惨!——到那时，比如叔和，可就太晚了。)

叔和没了，但为你，叔和，我却不曾掉泪。这年头也不知怎的，笑自难得，哭也不得容易。你的死当然是我们的悲痛，但转念这世上惨澹的生活其实是无可沾恋，趁早隐了去，谁说一定不是可羡慕的幸运?况且近年来我已经见惯了死，我再也不觉着它的可怕。可怕是这烦嚣的尘世：蛇蝎在我们的脚下，鬼祟在市街上，霹雳在我们的头顶，噩梦在我们的周遭。在这伟大的迷阵中，最难得的是遗忘;只有在简短的遗忘时我们才有机会恢复呼吸的自由与心神的愉快。谁说死不就是个悠久的遗忘的境界?谁说墓窟不就是真解放的进门?

但是随你怎样看法，这生死间的隔绝，终究是个无可奈何的事实，死去的不能复活，活着的不能到坟墓的那一边去探望。

到绝海里去探险我们得合伙，在大漠里游行我们得结伴;我们到世上来做人，归根说，还不只是惴惴的来寻访几个可以共患难的朋友，这人生有时比绝海更凶险，比大漠更荒凉，要不是这点子友人的同情我第一个就不敢向前迈步了，叔和真是我们的一个。他的性情是不可信的温和：“顶好说话的老老”;但他每当论事，却又绝对的不苟同，他的议论，在他起劲时，就比如山壑间雨后的乱泉，石块压不住它，蔓草掩不住它。谁不记得他那永远带伤风的嗓音，他那永远不平衡的肩背，他那怪样的激昂的神情?通伯在他那篇《刘叔和》里说起当初在海外老老与傅孟真的豪辩，有时竟连“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他们的战队”。

这三位衣常敝，履无不穿的“大贤”，在伦敦东南隅的陋巷，点煤汽油灯的斗室里，真不知有多少次借光柏拉图与卢骚与斯宾塞的迷力，欺骗他们告空虚的肠胃——至少在这一点他们三位是一致同意的!但通伯却忘了告诉我们他自己每回入战团时的特别情态，我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老，但我应得说他是一窜野火，焰头是斜着去的;傅孟真，不用说，更是一窜野火，更猖獗，焰头是斜着来的;这一去一来就发生了不得开交的冲突。在他们最不得开交时，劈头下去了一剪冷水，两窜野火都吃了惊，暂时翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名浇冷水的圣手。

啊，那些过去的日子!枕上的梦痕，秋雾里的远山。我此时又想起初渡太平洋与大西洋时的情景了。我与叔和同船到美国，那时还不熟;后来同在纽约一年差不多每天会面的，但最不可忘的是我与他同渡大西洋的日子。那时我正迷上尼采，开口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟着查拉图斯脱拉登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下，船过必司该海湾的那天，天时骤然起了变化：岩片似的黑云一层层累叠在船的头顶，不漏一丝天光，海也整个翻了，这里一座高山，那边一个深谷，上腾的浪尖与下垂的云爪相互的纠拿着;风是从船的侧面来的，夹着铁梗似粗的暴雨，船身左右侧的倾欹着。这时候我与叔和在水发的甲板上往来的走——那里是走，简直是滚，多强烈的震动!霎时间雷电也来了，铁青的云板里飞舞着万道金蛇，涛响与雷声震成了一片喧阗，大西洋险恶的威严在这风暴中尽情的披露了，“人生”，我当时指给叔和说，“有时还不止这凶险，我们有胆量进去吗?”那天的情景益发激动了我们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【2】 《丑西湖》

“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”我们太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖浓妆的时候，堤上的杨柳绿成一片浓青，里湖一带的荷叶荷花也正当满艳，朝上的烟雾，向晚的晴霞，哪样不是现成的诗料，但这西姑娘你爱不爱?我是不成，这回一见面我回头就逃!什么西湖这简直是一锅腥臊的热汤!

西湖的水本来就浅，又不流通，近来满湖又全养了大鱼，有四五十斤的，把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了，水混不用说，还有那鱼腥味儿顶叫人难受。说起西湖养鱼，我听得有种种的说法，也不知哪样是内情：有说养鱼甘脆是官家谋利，放着偌大一个鱼沼，养肥了鱼打了去卖不是顶现成的;有说养鱼是为预防水草长得太放肆了怕塞满了湖心，也有说这些大鱼都是大慈善家们为要延寿或是求子或是求财源茂健特为从别地方买了来放生在湖里的，而且现在打鱼当官是不准。不论怎么样，西湖确是变了鱼湖了。六月以来杭州据说一滴水都没有过，西湖当然水浅得像个干血痨的美女，再加那腥味儿!

今年南方的热，说来我们住惯北方的也不易信，白天热不说，通宵到天亮也不见放松，天天大太阳，夜夜满天星，节节高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼浅水用不到几个钟头的晒就离滚沸不远什么，四面又是山，这热是来得去不得，一天不发大风打阵，这锅热汤，就永远不会凉。我那天到了晚上才雇了条船游湖，心想比岸上总可以凉快些。好，风不来还熬得，风一来可真难受极了，又热又带腥味儿，真叫人发眩作呕，我同船一个朋友当时就病了，我记得红海里两边的沙漠风都似乎较为可耐些!夜间十二点我们回家的时候都还是热虎虎的。还有湖里的蚊虫!简直是一群群的大水鸭子!我一生定就活该。

这西湖是太难了，气味先就不堪。再说沿湖的去处，本来顶清淡宜人的一个地方是平湖秋月，那一方平台，几棵杨柳，几折回廊，在秋月清澈的凉夜去坐着看湖确是别有风味，更好在去的人绝少，你夜间去总可以独占，唤起看守的人来泡一碗清茶，冲一杯藕粉，和几个朋友闲谈着消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛师，躺平在杨树底下看揉碎的月光，听水面上翻响的幽乐，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去总添一度伤心：雷峰也羞跑了，断桥折成了汽车桥，哈得在湖心里造房子，某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪，工厂的烟替代了出岫的霞，大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺，西湖，西湖，还有什么可留恋的!

这回连平湖秋月也给糟蹋了，你信不信?

“船家，我们到平湖秋月去，那边总还清静。”

“平湖秋月?先生，清静是不清静的，格歇开了酒馆，酒馆着实闹忙哩，你看，望得见的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，还有唱唱的，十七八岁的姑娘，听听看——是无锡山歌哩，胡琴都蛮清爽的……”

那我们到楼外楼去吧。谁知楼外楼又是一个伤心!原来楼外楼那一楼一底的旧房子斜斜的对着湖心亭，几张揩抹得发白光的旧桌子，一两个上年纪的老堂倌，活络络的鱼虾，滑齐齐的莼莱，一壶远年，一碟盐水花生，我每回到西湖往往偷闲独自跑去领略这点子古色古香，靠在阑干上从堤边杨柳荫里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢时意味更长，好在是不闹，晚上去也是独占的时候多，一边喝着热酒，一边与老堂倌随便讲讲湖上风光，鱼虾行市，也自有一种说不出的愉快。但这回连楼外楼都变了面目!地址不曾移动，但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转，客人闹盈盈的挤着，堂倌也换了，穿上西崽的长袍，原来那老朋友也看不见了，什么闲情逸趣都没有了!

我们没办法移一个桌子在楼下马路边吃了一点东西，果然连小菜都变了，真是可伤。泰戈尔来看了中国，发了很大的感慨。他说，“世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意的制造丑恶的精神。”怪不过老头牢骚，他来时对中国是怎样的期望(也许是诗人的期望)，他看到的又是怎样一个现实!狄更生先生有一篇绝妙的文章，是他游泰山以后的感想，他对照西方人的俗与我们的雅，他们的唯利主义与我们的闲暇精神。他说只有中国人才真懂得爱护自然，他们在山水间的点缀是没有一点辜负自然的;实际上他们处处想法子增添自然的美，他们不容许煞风景的事业。他们在山上造路是依着山势回环曲折，铺上本山的石子，就这山道就饶有趣味，他们宁可牺牲一点便利。

不愿斫丧自然的和谐。所以他们造的是妩媚的石径;欧美人来时不开马路就来穿山的电梯。他们在原来的石块上刻上美秀的诗文，漆成古色的青绿，在苔藓间掩映生趣;反之在欧美的山石上只见雪茄烟与各种生意的广告。他们在山林丛密处透出一角寺院的红墙，西方人起的是几层楼嘈杂的旅馆。听人说中国人得效法欧西，我不知道应得自觉虚心做学徒的究竟是谁?

这是十五年前狄更生先生来中国时感想的一节。我不知道他现在要是回来看看西湖的成绩，他又有什么妙文来颂扬我们的美德!

说来西湖真是个爱伦内。论山水的秀丽，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，别有一种醉人处，叫人不能不生爱。

但不幸杭州的人种(我也算是杭州人)，也不知怎的，特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味，读书人更可厌，单听那一口杭白，甲隔甲隔的，就够人心烦!看来杭州人话会说(杭州人真会说话!)，事也会做，近年来就“事业”方面看，杭州的建设的确不少，例如西湖堤上的六条桥就全给拉平了替汽车公司帮忙;但不幸经营山水的风景是另一种事业，决不是开铺子、做官一类的事业。平常布置一个小小的园林，我们尚且说总得主人胸中有些丘壑，如今整个的西湖放在一班大老的手里，他们的脑子里平常想些什么我不敢猜度，但就成绩看，他们的确是只图每年“我们杭州”商界收入的总数增加多少的一种头脑!

开铺子的老班们也许沾了光，但是可怜的西湖呢?分明天生俊俏的一个少女，生生的叫一群粗汉去替她涂脂抹粉，就说没有别的难堪情形，也就够煞风景又煞风景!天啊，这苦恼的西子!

但是回过来说，这年头哪还顾得了美不美!江南总算是天堂，到今天为止。别的地方人命只当得虫子，有路不敢走，有话不敢说，还来搭什么臭绅士的架子，挑什么够美不够美的鸟眼?们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【3】 《想飞》

假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……

假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管;再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣;筛泯了在泥道上挣扎的车轮;筛灭了脑壳中不妥协的潜流……

我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。

青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了!

我们吃了中饭出来到海边去。(这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋)。勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下?不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。

上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两!一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不见了，影子都没了!但这光明的细雨还是不住的下着……

飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者;”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰，”撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。

有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书!啊飞!不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞;不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞;也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡!

飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。

还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是?一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑!到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧!趁早留神你的翅膀，朋友?

是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子!到云端里去，到云端里去!哪个心里不成天千百遍的这么想?飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子!

人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀;拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯②(Icarus)是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿(那是理想化的人)第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。

最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飞!理想的极度，想象的止境，从人到神!诗是翅膀上出世的;哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地!“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇!

但是飞?自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀?这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗?都是飞了来的，还都能飞了回去吗?钳住了，烙住了，压住了，—— 这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗?……

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

①大意是“你无影无踪，但我仍听见你的尖声欢叫。”

②挨开拉斯，现通译伊卡罗斯，古希腊传说中能工巧匠代达洛斯(Daedalus)的儿子。他们 父子用蜂蜡粘贴羽毛做成双翼，腾空飞行。由于伊卡罗斯飞得太高，太阳把蜂蜡晒化，使他坠海而死。