记忆中的爷爷作文(实用20篇)

每当我看到清洁工扫地的时候，脑海中就会出现一个小老头的模样，他是谁，是我什么时候见过的呢?静静地闭上眼睛想一会儿，记忆一点一点的浮现在脑海……

我记得那是前年一个冬天的早晨，屋外下着鹅毛大雪，一朵朵晶莹的雪花儿到处飘散，落在屋顶上，落在大树上，也还落在少数过往人们的发丝上。街上早已积了厚厚的一层雪，这大地，到处是白茫茫的一片，银装素裹，煞是好看。妈妈嘱咐我上街买点儿东西，推开门，一阵冷风朝我袭来，我拉紧了围巾，这才出了门。

在街道的拐角处，我突然发现前面有个身影在慢慢移动，是谁呢?这大冷天的。好奇心驱使着我快步向前走去—哦，原来是一位老爷爷啊，他矮矮的瘦瘦的，正拿着扫帚，一步一步慢慢扫着这条街道。

“沙沙沙”，“沙沙沙“我从他身边经过的时候，看了他一眼—呀，我看到的，这是一双怎样慈祥的.眼睛，一张怎样苍老苍白的脸和一双怎样布满青筋的瘦手呵，他仔细的扫着，积雪在下面一点一点的慢慢移动着。

沙沙沙“沙沙沙”突然，我发现他向路旁不远处走去，然后费力的俯下身，跪在地上，他要干什么呢?原来，是下水道堵塞了，只见他一手撑着地，拿出另一只手一点一点的抠出积雪，是那样的艰难，是那样的辛苦。

终于，下水道通了，他脸上也露出了舒心的笑容，可他的手呢?——早已被冻得通红通红。

“沙沙沙”，“沙沙沙”他继续向前扫去，留在他身后的是一条洁净的大道。

雪，晶莹透亮，它映照着一位清洁工美好的心灵。在那个冬日的早晨，一位普通的不能再普通的清洁工，他用他美好的心灵谱写了一曲冬日的赞歌，这仿佛是人间最美妙的音乐。

睁开眼，此时的我，泪流满面……

“沙沙沙”“沙沙沙”……

敬爱的巴金爷爷：

您好!

谢谢您带病给我们写信，这封信，就好像您慈祥的笑脸，里面的内容深深的印在我们的心中。

看完您的信，我的心灵仿佛被一场雨冲刷了一下，一下子明白了许多做人的真谛。您说得对，我们前面的路还很长，应该好好珍惜时。就像“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”一样，时间是世界上最值得让人珍惜的。也许现在的浪费就是以后的后悔，此时此刻，我才深深的体会到，浪费时间的人多可耻。我们现在必须好好的抓紧时间，不让它在不知不绝中溜走。您说，对吗?我记得您说过“人活着不是为了白吃干饭，我们活着就是要给我们生活其中的社会添上一点光彩。”没错，生命的意义就在于我们把自己有限的时间去为别人做更多对他们有帮助的事。也许这一臂之力对我们来说微不足道，也许这些帮助对我们来说要使尽浑身解数，但即使到最后会累得气喘吁吁，心里也一定会比吃了蜜还甜。帮助别人等于幸福自己大概就是这个道理吧!

祝好!

陈雨贝

我的爷爷慈祥、和善，是大家公认的“大好人”。由于爷爷嘴角边有一个痣，总能让我联想到毛主席。爷爷每次见到我，对我总是格外宠爱。可是，亲爱的爷爷如今只能在我的记忆中出现。六年前，老人家被可怕的病魔无情地夺去了生命。

今年清明节那天，我折了一个小纸船，轻轻地放入水中，小纸船在我的视线里越漂越远，我的思绪也回到了几年前。

那天是周末，妈妈带我我去医院病房看爷爷。几个亲人站在爷爷的床边，沉默不语。病床上，爷爷显得十分虚弱无力，乌黑发亮的头发早已花白，所剩无几。大伯轻轻地走过去，把耳朵凑到爷爷唇边，爷爷勉强说了几个字，声音沙哑微弱，嘴巴只是微微动了几下。大伯吃力地听清了爷爷说的话，脸色十分凝重。我看在眼里，缺毫无意识到事情的严重性。那时，我还只是个不足九岁的懵懂小儿，根本不知道爷爷说一个字多么艰难，做一个动作多么痛苦。我能从爷爷的脸色简单地看出，爷爷生病了，他一定很不舒服吧。我心里只盼望着爷爷快些出院，再带我出去玩，陪我做我喜欢的事。

几分钟后，爷爷在大伯和爸爸的帮助下好不容易坐了起来。他的脸上刻满了痛苦，皱纹更是凸显了他饱经风霜的模样。曾经健康快乐的爷爷，此时的样貌忽然变得特别陌生，让我有些害怕。爷爷看见了我，颤抖着向我伸出了苍白无力的右手。我下意识地往后退了一步，爷爷的手又无力地垂了下去。他缓缓地闭上双眼，一串串泪水从爷爷的眼眶里流淌出来。

爸爸转过身去，舀起一口水，小心翼翼地往爷爷的嘴里送。但是，爷爷艰难地喝了几勺，就又连着鲜红的血一起吐了出来，一口也喝不下去。

没过几天，爷爷就去世了，他甚至在死前的最后一刻都不知道自己得了什么病。在爷爷咽气的前几分钟，所有亲人都围在他的身边。爷爷用浑浊的双眼扫视了眼前的亲人，突然开始大口大口地喘气，我就这样看着爷爷呼吸越来越微弱，直至吐出最后一口气。屋里的人都哭了。妈妈哽咽着告诉我，爷爷去世了，以后我再也无法见到他了。我似懂非懂地把头一低，又迅速抬起头注视着妈妈模糊的眼睛，不停叫着：“我要爷爷……我要爷爷……”但，没有一个人理我。

爷爷在我的记忆中一直是一位健康开朗的老人，整日笑容满面。如今，每当想起爷爷，紧随起来的便是心如刀绞和无穷无尽的悔恨。倘若时间可以重来，我一定会毫不犹豫地握住爷爷的手，和爷爷讲讲我的心里话，再体会一下那种粗糙与爱，享受与他在一起的最后的时光。可是呢，没有“倘若”。

小纸船漂啊漂，漂向远方，漂向没有尽头的天际。我坚信，在天堂里，爷爷的生命之火一定会生生不息！

亲爱的爷爷：

您现在过得好吗?身体是否安康?这一连串的问题使我想到了以前在故乡时的情景：您为了使我回到父母的怀抱。不分昼夜地干活，夜里要到三更半夜才睡觉。终于有一天，您高兴地抱起我，告诉我：外来人员的孩子可以在上海读书了。

虽然您很舍不得我，但在我临走的那一天，您还是去送我了，您把那已逼到眼角的泪水又擦了擦，还是跟我说了再见，叫我努力学习，叫我要听爸爸妈妈的话。您那刚硬的声音中还是带有几丝忧伤。那是用眼泪也表达不了的爱，用哭泣也弥补不了的思念。

您那和蔼的面容还浮现在我眼前，洪亮的声音还回响在我耳边。一晃，我来上海已经几年了。今天，我又一次感到自己的心灵深处在思念家乡，所以才从看书的时间里抽出空来，提笔给您写信。

爷爷，您一定担心我过得好不好吧!那我告诉您，我在上海过得很好，我刚来这所学校时，总不愿意和别人说话，当我认识我们的第一个班主任，他那爽朗的性格使我很快就记住了他。同学们也不会歧视我，老师也从不会因为我是外地的而瞧不起我。反而，老师对我们这些外地的孩子抱有更大的希望，老师说：“外地的孩子能吃苦，将来一定能考个好学校。”当老师坚定地说出这句话时，我就决定要好好学习，不辜负老师和父母的希望。

在我们考试考得不好时，当我们快要绝望时，是我们的班主任，是他使我们从拾信心，回到学习的状态。在我们和本地的同学发生口角或争执时，老师不会一味批评我们，老师会先问清事情的来龙去脉再作出相关的惩罚。在我们成绩考得比本地的同学差时，老师不会穷追不舍地说我们无能，而是鼓励我们尽快赶上去。在教育方面，老师不会因为我们是外地的而三心二意地教我们，更不会因为有的人本地的而特加小心的照顾他们。老师对我们和他们至始至终都是一样的!

虽然这已经不是第一次给您写信，但我还是怀着对您的那一份用泪水也无法形容的思念给您写信，泪水仅仅只代表我对您的想念，而那种思念却是用言语表达不了的。无论是伤心的时候还是开心的时候，我都想象您就在我的身边，陪我度过伤心的时候，和我分享开心的事。不管在什么情况下，我都不会忘记您对我那份无私的爱。每时每刻，我都会牢记一句话：爱，就在我身边。我会好好珍惜您为我创造的良好的学习环境，努力学习!将来报答您的恩情!

祝：身体健康!万事如意!

___

20__年__月__日

打开装载记忆的盒子，里面是多种多样记忆存在的形式。将它们轻轻拿出来，找到最底的那份记忆一张老照片。

记忆是座迷宫，一好奇就会走进去，进入后便想到达中心。可到了中心，拥有的却不只是喜悦，还有担忧和伤心。

而那张老照片便将我引入迷宫。记忆深处的那张照片中小小的我被一脸慈爱的笑着的奶奶抱在怀里。那是我和奶奶唯一的一张合影，奶奶在我五岁的某一天凌晨跟着天使去到了天堂。年幼的我从未经历过也并不懂得生离死别，可从那时起我却清楚地明白对于奶奶，我拥有的只剩回忆。

奶奶的身体并不太好，耳朵也听不大清。我每次回奶奶家便会跑到奶奶跟前，搂着奶奶说：“奶奶，我回来了。”奶奶便一脸笑容地对我说“回来了好，奶奶给你包饺子，你最爱的馅。”奶奶忙碌的身影总在我的脑海里挥之不去。

那时的我还很年幼，并不能照顾自己，所以我总是享受着家人的关爱，奶奶更是非常疼爱我。我每回去到奶奶家更是总能看到她为我买的许多零食。我一直都知道奶奶很了解我，每次都买的是我爱吃的，可是我不知道的却是她在为我买零食时所受到的委屈。奶奶因幼时家贫而又处于战争年代所以没有上过学更是不识字。她每次知道我要回来时都是拿着我的零食袋去超市让售货员帮忙拿，我可以想象到售货员的不耐烦和她的满脸笑意，更能想到她一个人艰难地提着几袋东西，步履蹒跚地走走歇歇。可是，幼时的我并不懂得这些是她爱的体现，我没有过感激更甚者连一句爱也没有。

我退缩，我逃避，我要离开迷宫!但一次又次地因为贪恋奶奶的疼爱而进入迷宫，却又感到愧疚与难过，充满矛盾。而永恒不变的便是那张老照片以及照片中笑容灿烂的奶奶和我。

轻轻地把照片放回盒子中，缓缓地盖上盖子，让它成为记忆深处永恒的爱的美好。

敬爱的钟南山爷爷：

您好!

初次见到您是在一张照片中。照片中的您因为动车上没有座位，就挤在餐厅的一个角落，疲惫地睡着了。八十四岁的您一边告诉公众“尽量不要去武汉”，一边自己登上去武汉的高铁，挂帅出征。因为武汉出事了：武汉出现了一种可怕的新型冠状病毒，百姓们吓得惊慌失措。您的到来就像一束阳光，给了老百姓希望。您的到来就是给百姓吃了一颗定心丸。当地的老百姓是这样说的：“看到钟南山，我的心里就踏实。”这是一种多大的赞美和信任啊!老百姓们为什么这么信任您?因为您的逆行改变了十七年前的非典结局;因为您的心中有信念;因为您路见不平就开怼;因为您敢自己打脸;因为……所以老百姓们信任您。您就是我们新时代的英雄，是我们的榜样。有了您的带头，一批又一批的医生和护士都纷纷踏上了支援武汉的道路，一车又一车的救灾物资源源不断地送往武汉。

尽管医生在尽的努力救治病毒感染者，专家也日夜不停地研究治病的药物，可怕的病毒还是迅速地向全国各地蔓延。爸爸妈妈没有袖手旁观，也参与到这次艰难的战“疫”中。当口罩成了有价无市的稀缺品，爸爸毅然拿出家里储备的许多口罩送给自己的亲人和朋友。妈妈作为一名党员老师就更辛苦了。她不但要在家长群里仔细排查与确诊病人或是被集中隔离人员有接触的学生和家长，提醒家长做好防护。还积极响应党组织的号召，主动配合小区做好疫情防控知识宣传、交通要道值守、环境消毒整治等工作。

作为一名少先队员，我不能给全国上下一心的战“疫”添乱。我能做的就是牢记钟爷爷的话“不出门，不出门，不出门”;不聚集，戴口罩，勤洗手，常通风。这个社会总有唯恐天下不乱的人，他们喜爱造谣。我们不能相信谣言，不制造谣言，也不传播谣言。

★★钟南山的抗疫故事大全★★ ★★ Zhong Nanshans resistance story Daquan ★★

★疫情期间的英雄事迹和人物故事★

★ heroic deeds and character stories during the epidemic ★

敬爱的爷爷：

您好!

记得在我刚踏入校门的时候，您告诉我要好好学习，以后报效祖国。您给我讲了您年轻时候的经历。时隔四年，您的耳朵听不清了，脑子也时而清晰时而糊涂，而我也从一个懵懂儿童成长为一个有志向的少年。时光带走了我太多的记忆，但我永远忘不了您对我的教育，也忘不了您的笑脸。

现在让我给您讲讲您也许已淡忘的那些往事。那年高考，您的成绩优异，本可以上北大清华这样的一流大学，可是由于当时国家地质建设薄弱，所以您放弃了上名校的机会，自愿去了北京地质大学。当时您家里很穷，但您依然把得到的助学金让给了更加需要的同学。后来毕业分配，您本可以回到各方面条件优越的家乡——广州，可是怀揣着炽热的报效祖国的信念，您响应国家的号召，支援西北，自愿去了西藏。当时奶奶为了支持您的这份理想，也一起去了西藏。西藏海拔5000米的地区含氧量只有平原地区的一半，而海拔6000米是一般生物生存的极限地区，但你们西藏地质队员经常要爬上海拔6300米以上的雪山和悬崖峭壁采集标本，绘制地质图。从来没有吃过煮熟的热饭，没有新鲜的蔬菜和水果，连青稞面都是非常珍贵的粮食。辛苦奋斗了二十年，你们这一代地质学家推动了对喜马拉雅—西藏—帕米尔的研究工作，一同去的很多同事都把年轻的生命奉献给了那片土地。

后来，您因为身体原因来到了西安。您依然坚持在地质研究方面的工作，写了很多相关的学术论文和书籍，还培养出一批地质学人才，这都是您用一生的汗水换来的成就。

现在我长大了，能体会到您的话语、您的关爱。我会谨记您的教诲，做一个对社会有用的人。

祝您身体健康，笑口常开!

毒品是什么?毒品是令人致命的东西;毒品是令人失去理智的家伙;毒品是令人一去不返的“药”。别小看它，就那么一点儿，就能让你“如痴如醉”，“飘飘欲仙”。

听到这里，大家一定觉得毒品是多么的可怕，多么的恐怖啊!

今天，我们学校组织让我们看了一部电影——《黑白记忆》。里面的人吸毒品，最后有的被毒品致命了，有的跳河自杀了，有的已经坐在监狱里了。这是一个多么难以相信·难以想象·心头怦然一震的结果啊!

这样的一种.种后果都是因为美国贩子造成的。要说也得从清朝说起。清朝时代我国非常落后，经常被其它国家欺凌。就在那时毒品贩子进入我们的祖国——中国，开始贩卖毒品。让世世代代的炎黄子孙上了毒瘾，不久

，日本鬼子“送"我们中国人一个称号“东亚病夫”，这个称号是对我们中国人一个最大的耻辱想当年“禁毒功神”林则徐帮助我国烧毁多少鸦片呀!

毒品虽然可怕，但是你也有能力防止，只要你做到以下几点：

1.不和不好的人交往。

2.不到陌生人家.

3.陌生人给你的东西不能要.

4.要注意有没有人接近你.

只要你把这几点放在第一位你就不会上毒瘾了。

如果有一个人上了毒瘾，他就会去偷爸妈的钱用来买毒品，之后越来越想吸，就算倾家当产·去偷·去抢，也要买毒品。我想：世界上没有一个想染上毒瘾吧。那么大家一定要牢记我讲的四点哦!

毒品!毒品!为什么!为什么你会存在这个世上啊。如果没有你世界将一片国泰民安的景象;如果没有你人们的心中再也不需要恐惧感;如果没有你许多人就不用面临着“死亡之神”。

行动起来吧!为了自己的健康，为了家人的幸福，为了拥有更美好的前途。我们一定要珍惜生命，远离毒品!

六年的同窗，你们的每一个小动作都早已烂熟于心，那不用说出口的默契。每次出游归来，包包内早就是装满了各色的小玩意，心里还在忐忑你们是否喜欢。

藏掖不住自己内心的思念，就让它肆意流动，原谅我的矫情。

可是这世上没有一种掺着痛苦的回忆能够被称之为矫情。想念和你们一起度过的小晴天。

虽然老班看重成绩可到底还会在大考之前让我们去放风筝；昔日的损友虽然会有些偏激可到底还会默默地在背后支持我们任性的行为；运动会前，男生们以一场场不言输的比赛来争论谁更适合跑800谁擅长沙坑跳，最后精疲力竭地走回草地，问一句一旁的女生我刚才帅吗得到肯定的回答后才会心满意足地躺下。

纵使有时也会有些小火花最终也会在班长大人的调解下平息；可若是班长与某某起了摩擦，却是我们一边“恬不知耻”地吃着班长的零食一边批判班长的“罪行”，而班长总是恨恨地扭头，却从不会向我们发火。

可是最最温暖人心的还是我们一起奋笔疾书，一起奔跑的日子。那次老班发了火，让全班抄《日常规范守则》三遍。这时，纵使我们前一秒还在互相怄气，你还是会小心翼翼地凑过来，问用不用帮我抄一份；六月份的阳光总是如此张扬，女生们本来就不经晒，五圈的路程才跑了不到一半，队伍便松散了开来。这时，体育委员和男生们不回头，却也渐渐地把步伐放慢，即使会被体育老师骂“今天中午中饭没吃吗？”，也依然固执地坚持他们认为对的事。

记得曾经在同桌的笔记本上抄过中国无大地震带，扯过笔记本想要看，却在第一页上发现了一行字：自动铅笔。后面还意犹未尽的添了一个括号“（黑）”。这是什么意思我都懂。向你提出的要求难得如此用心地记了下来。

只是你恐怕不知道吧，那个时候，你会不会送笔给我已经无所谓了，我所在意的是，你曾经，努力记住过。

阳光透过玻璃窗散落了下来，轻落在你们头顶，变成一圈圈的光晕，你们认真的侧面，是青春书写下的烙印。

我的迷糊，你们坦然接受，还仗着刚刚帮过我，叫我宝宝；又因为我在不同的场合给你们留下了不同的回影，便又拥有了例如“哆来A梦”“写字宝”“盖章宝”等听起来像是某种机器一样的绰号。无奈地接受，心里却想的是——

如果有一天，很久很久很久之后的一天，你们在想起我的时候，嘴能够保持向上的弧度，我一定会感动。

愿岁月的流年带不走我们的曾经，并在每一个没有月光的夜晚，熠熠生辉。

知道么，在三年，五年甚至十年之后，当我们于一个转弯之处相遇时，如果你大喊一声“我想死你了”并向我奔来时，我一定会泪流满面。

曾经发生过的不可能忘记，只是暂时想不起来而已。

你们可都尘封在我的记忆之中，温暖着过往。

亲爱的爷爷：

你好!

得知你康复出院，我的心情舒坦了很多。奶奶打电话给我的时候，我还在图书馆复习，我的第一感受是没有任何感受。我都不知道该做何反应，既没有大哭大闹，也没有怨天怨地，我很诧异于我的平静，甚至觉得对不起爷爷、奶奶对我的疼爱。我从来没有觉得死亡离我这么近，直到接到奶奶的电话之前的那一刻，我都觉得这个词十分陌生。挂断电话的那一刻，我才意识到，我愿不过就是在理直气壮地呼吸着我年轻的岁月罢了。

我走出图书馆，望着朦胧的四周，脑海里忽然出现我在老宅时的回忆。爷爷你拉着我的手，走过小桥和溪流，替我赶走窜出的白蛇和野狗，带我跨过小山和竹林，你指着几座墓对我说道，瞧，这下面就安睡着爷爷的爸爸和妈妈。爷爷也有爸爸和妈妈啊?那一次，我第一次听爷爷谈起你的父母。爷爷你说，你以后也要住在这里，我不明白爷爷为什么要住在这么荒凉甚至有些恐怖的墓地，在我眼里爷爷永远是鲜活的，呼吸着的，活着的爷爷。我忽然想起走过老宅厅堂时，橱柜里躺着两张黑白照片，一副是爷爷，一副是奶奶，都用相框表了起来。也许，爷爷你早就有了这种准备。

爷爷你康复了，我很庆幸等到的是这个结果。你急着要看我自食其力，你急着要看我成家立业，你急着看我的婚姻和子辈，我多想劝你慢慢来，可我又开不了口，我能做的就是每周打个电话问问你的身体，逢年过节来看看你的生活。爷爷，你可一定要慢慢等我长大，等我陪你看星辰大海，替你赶走烦扰忧愁。

奶奶说你脾气大，像个难哄的孩子，可在我眼里，你总是那么和蔼可亲，从未骂过我一句，从未打过我一次，你甚至都没有大声对我说过话，我知道你爱你的孙女，我也想请你多爱护自己，多心疼奶奶，她追究才是陪你最多和最久的人。

好了，爷爷，我要继续看书了，希望你的身体越来越健康，等我回来，一定……

巴金爷爷：

您好!

巴金爷爷，我读完您写的《给家乡孩子的信》后，真是胜读十年书，受益匪浅。您在信中，情真意切地表达了自己对家乡孩子真诚的关怀、亲切的勉励和无限的希望，抒发了自己要让生命开花的美好情感，给我们的人生极大的启迪。

巴金爷爷，我读到您八十七年里悟出的真理：“生命的意义在于奉献，而不在于享受。”您用辛勤的汗水和智慧，奉献给人类许多耐人寻味的优秀作品，给人们以精神食粮。由此，我想起了我的金老师，她从事教育事业已有30多年。她的座右铭是苏霍姆林斯基教育家名言：“爱，首先意味着奉献，意味着把自己心灵的力量献给所爱的人，为所爱的人创造幸福。”她每天总是很忙碌，她像辛勤的园丁一样默默无闻地培育着的花朵。她为了我们的身心健康发展，呕心沥血、诲人不倦。她常说，只有为别人奉献爱，为别人付出精力，为他人花费时间，同情更多的人，给予别人更多，为别人多想一点，生命才有价值，才会使生命开出美丽的花朵，结出甜美的果实。但是，我以前却从没想过奉献，而是一味的享受父母和他人给予的优厚待遇。现在我明白了：人不能在自私自利中虚度一生。我要改过自新，做一个会奉献的人，让自己的生命开花。

巴金爷爷，您早已是举世闻名的大作家，但您为人谦和，还说自己浪费了很多时间，而我偶尔取得一点成绩就沾沾自喜、得意忘形，停滞不前。整天只顾享受快乐，过着衣来伸手饭来张口的日子，把大量的宝贵时间用于没意义的电脑游戏和无益智的娱乐中，我真是太不应该了，我要以颜真卿的“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”为警示语。我决定从现在开始珍惜时间，好好学习，不再三天打鱼两天晒网了，要洗心革面、重塑金身了。

巴金爷爷，您告诉我们：“人活着不是为了白吃干饭，而是为社会争光”的道理，您的话语激起了我们班同学的斗志。我们现在是六年级学生了，距离毕业的时间，说多，不多;说少，也不少，但是同学们在您的激励下懂得了：只要我们努力争取，好好珍惜，认真学习，就能体现人生的价值，就能让我们的人生无悔。我们要努力学好知识，将来为父母、老师、母校、争光，要尽力为生活中的社会添上一缕绚丽的光彩，因为人的一生只有不断奉献，不断努力，不断追求，才能让自己的生命开花、结果!

此致

一个敬仰您的学生：崔宇芃

敬爱的巴金爷爷：

您好吗?虽然从未见过您，但从您给我们回信中，我感到您是一个既伟大又懂得生活的人。也从您的回信中感受到了许多。从“我思索，我追求，我终于明白生命的意义在于奉献而不在于享受”。这句话中，让我明白什么才是真正的生活。真正的快乐生活不是每个人都可以享受到的，只有学会奉献的人才可以真正的享受到所谓的快乐生活。是的，我懂了，我也学会了，但这些还远远不够……谢谢您给我们的信，我相信总有一天您会回来看我们的。

祝您早日康复!

刘雅欣

“人间之光如水月，身心釉面，但见冰底，不知春日之花。”——铭文

冬春交界处，有时候感觉还是冬末，但已经悄然孕育了春天，因为“春暖花开”真的是一种“无知”。好像是一部没有预告的电影，默默上映。乍一看，阳光明媚，鲜花盛开。

也就是在这种“无知”中，我感受到了一个时间的代价。清明不知不觉与时间碰撞，让人顿生感触。和家人一起，我踏上了扫墓的道路。这条小路蜿蜒通向小山。它留下了我的足迹，珍藏了许多沉淀下来的珍贵记忆。路的两边都是熟悉的风景，但我只是觉得这些风景发生了一些变化。回忆很久以前的清明节，我们依然踏上这条祭祖的道路，缅怀祖先，从而隐藏了清明节的色彩。应该是灰色的。

沿着一望无际的蜿蜒小路，我看到一座坟墓静静地矗立着。这是我祖父的坟墓。我们再也看不到他了，但我感觉到他的气息在这里，仿佛他就在我眼前。回忆爷爷的一生，那是我小时候的记忆。有点模糊。我只记得我爷爷对我很好很好。他爱每一个家庭。现在，有了

看着父母渐渐老去，头发白得刺眼，我不禁在想时间都去了哪里。以后怎么办？这些东西都沉入了时间和空间的长河中，消失了。人生的成长虽然有阶段，但每一天都是相连的。最后一天，今天和第二天在喝茶吃饭睡觉之间流逝，路过的时候也不是特别警觉。但是，每隔五年、十年，似乎就是一条特别湍急的河流，必然导致觉醒。看着身边的人，路边的风景就像一部无声的黑白默片，一张张冲洗固定，最后变成灰色消失了。无常此时分外惊心，缘起缘灭于寂，如雷。

扫墓完毕，准备回归。告别一切，仿佛害怕他们最终会逝去。离开的时候，别忘了回头看看。道路似乎还在延伸，你不知道该何去何从。时空和我们的记忆就像这条路，永远珍藏着你心中的记忆。

“日日夜夜死气沉沉，行云流水谢。珍惜当下的每一个瞬间，回忆不休，然后我们就会被澄清。一个不可知的未来会变得美好。”

说起我的爷爷，在我们住的这个村庄里无人不知，无人不晓。

爷爷是个热心肠，爱帮助人，喜欢管闲事。同样，看到人家有困难会去帮忙，看到不顺眼的事会去指责。就因为这个原因，村里人都很敬重他，很受人爱戴，我们也因此而感到自豪。

爷爷平时在家不爱说话，对我们的管束也很严厉，所以我老是觉得他不是很疼爱我。一直到那年我生病了，我才体会到爷爷对我的疼爱!那个时候我才六岁，爸爸出差不在家，中午放学后，我忽然觉得全身冷，老想睡觉，于是我爬到床上刚躺下，妈妈就大声训责起来。我吓得忙爬起来，奶奶也说我，并让我出去玩，免得吵着弟弟。

我全身无力的走出去，被爷爷看到了，爷爷把我揽过来，一摸我的头说：“孩子，你发烧了，怎么不给奶奶和妈妈说呢，你赶紧回屋。”爷爷把我叫进屋，对着妈妈和奶奶发起火来，嫌她们太疏忽我，连孩子生病都不知道，又连忙给司机打了电话，车来了以后，带我去了医院。

到了医院后，爷爷忙着找了医生，又很不放心的问医生我的情况，忙活了半天，等我打上针后，爷爷才放心的松了口气，看到爷爷当时的样子，我心里感受到了爷爷对我的疼爱，于是我暗自在心里对爷爷说：“爷爷，我爱你。”

这就是我的爷爷，等长大后，我会加倍孝敬他的，但愿爷爷永远健康。

岁月如梭，时光老人移动着时光的车轮，转眼一年过去了，我们又迎来了新的一年，也迎来了我向往已久的除夕夜，除夕是我国传统节日中最重大的节日之一，这一天对中国人来说极为重要，我们不但要准备除旧迎新，吃团圆饭，还要放鞭炮，放鞭炮则是向过去一年的告别，也是我最喜欢的娱乐活动。

下午我和妈妈一起去市场买鞭炮，还没到市场就听见大街上已经此起彼伏的到处都是鞭炮声，人民好像在争先恐后的宣告着节日的到来!走进市场，看着琳琅满目的鞭炮，我一时间都不知道如何下手了，经过一一对比筛选，我拿了一盒美少女烟花，等我回过头时发现妈妈已经从摆放的柜子上拿下来了好多各种各样的烟花，有米菲烟花、旋转风火轮、孔雀开屏、浪漫降落伞等，还拿着几盒小棒子，我疑惑地问：“妈妈，这个棒子是什么呀，也是烟花吗?”妈妈笑着说，这是流星棒，只要把这个点燃后在空中舞动，就会像流星一样坠落，可美啦!晚上你就知道了，我对这个小棒子充满了好奇……

当夜幕刚降临时，我和弟弟二人就迫不及待地拿出烟花堆放在门口等着爸爸妈妈来帮我们放烟花了。这时，只听“彭”地几声闷雷声，美丽的烟花在夜空中绽放，有的象五彩缤纷的流星，有的象五颜六色的花朵，有的象五光十色的霓虹灯，更有像五彩的水晶，绚丽的彩虹和小孩的笑脸，整个天空像似魔幻仙境!如果不是妈妈的一声开始放鞭炮了，我们还沉浸在天空的梦幻世界里久久不能回神。我赶紧拿起打火机点燃了那些不起眼的小棒子，果然如妈妈说的那样，像下起来流星雨一样的美，虽然后面的旋转风火轮、孔雀开屏比这个漂亮多了，但是我却对这些小棒子情有独钟，或许是前面漂亮的烟花看得多了，反而更喜欢这个绕在我身边转的小流星了，也让我明白了看东西不能看表面，因为有些东西的表面看起来不起眼，却也有着属于它自己的光芒!我又细细地看了其他的鞭炮，发现它们各自有着属于自己的特色。

今年的除夕不但让人回味无穷，更让我明白了：“看任何物品都不能只看表面，或许不出众的表面有着让人意想不到的惊喜!”

敬爱的地球爷爷：

您好!

我是一个高年级的小学生，我要给您写信。为什么呢?因为您被人类弄得伤痕累累，我实在不忍心让人类再来伤害您。

您有黝黑的皮肤——土壤;您有清澈的血液——江河湖海;您有件美丽的外衣——臭氧层。如今，您受苦了。您黝黑的皮肤变成了一块块的伤痕——沙漠;您清澈的血液因工厂向外面排放大量的废水而成了臭水沟;您美丽的外衣因人类向空中排放大量的废气而遭破坏。

今天，我学了课文《大瀑布的葬礼》，心里感到很伤感。文章里告诉我，世界上有一个最大的瀑布——塞特凯达斯瀑布，气势非凡。后后来，人类在它的上面建立了一个最大的水电站，使得瀑布水量大大大减少。而且，还有许多工厂用水毫无节制，加上沿途的森林被大量地滥砍乱伐造成水土严重流失。最终，大瀑布低下了头。读了这篇课文，我的心好痛。

啊，地球爷爷您太可爱了，同时又太容易破碎了。我们应该立即行动起来，维护生态平衡。我们要悉心爱护赖以生存的您，使悲剧不再重演。我们要让您变得更加美丽壮观、和蔼可亲。

一个爱惜您的小学生

爷爷，您听得见吗？我好想你呀！

记得小时候，每次您上楼时，我和弟弟早已经躲好了，您明知故问：“我的孙子哪儿去了？”我们玩得开开心心的，多好！可是病魔一出来，您就一直躺在洁白的病房里，和病魔战斗了两年后，您撑不住昏迷了。大年三十，您在奶奶的帮忙下，交给了我们压岁钱。可我没想到，那竟然是我最后见您的一面了，正月初一早上，您吐出了最后一口气，任凭我们怎么呼唤，您都不再回应。

清明节快到了，我们全家前往您的安息之地看望您。来到了山脚下，我用随身携带的望远镜随便看了看，就和弟弟很熟练地走上了山路。“啊！怎么多出了那么多的树枝呀！”我一不小心被刺戳到了，钻心的疼。终于来到了您那里，奶奶摆好了祭品，点了蜡烛和香，就开始烧元宝。我找了一根小树枝，也来帮忙（妈妈说天气晴朗，要注意防火）虽然我的眼睛被烟熏得快掉眼泪了，可我还是坚持着，直到看到所有的火苗都熄灭为止。我们大家再拜了拜，就依依不舍地告别了爷爷。在下山的路上，妈妈采了漂亮的映山红花，我们还去天然清澈的山泉水那儿洗了洗手，就回家了。

爷爷，您还听得见我说话吗？如果您听得见，我想对您说：“亲爱的爷爷，我想您了！”

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。

亲爱的钟南山爷爷

您好!我是来自湖南省长沙市宁乡市西冲山中学的一名学生，我们虽隔千里，但您的故事却直击我的心灵，令我感动。

我是在刷抖音的时候认识您的。看到您的照片和简介，我的心里打上了一个大大的问号，一个八十四岁的老爷爷不应该是在家享清福吗?钟爷爷您都这么大岁数了，还能像当年非典一样奋战在前线吗?可是没过多久，您就用实际行动彻底颠覆了我的想法，您义无反顾的来到了已经乱套了的武汉，担任了总指挥，救武汉乃至整个中国于水火之中。在您的指挥下，武汉的防疫工作开始变得井井有条。我感慨，原来老人不一定就得待在家里颐养天年，他们也可以继续为社会做贡献。

因为这个病毒会传染，原本热闹的街道冷冷清清。往年过春节，最开心的就是走亲戚，到处都弥漫着一种祥和团圆的气氛。可是自从病毒开始蔓延，我们只能呆在家里，听着广播一遍又一遍的劝告我们尽量不出门，出门戴口罩。明明该是团圆的日子，而远在他乡的游子只能借月抒情，您也因为工作不得不和家人分开。这一年的春节格外冷清，和以前也不太一样了，大家都很担心，无时无刻不再关注着疫情的动态，关注着钟爷爷的一言一行。随着新闻的不断更新，您频繁地出现在媒体，您告诉我们发生了什么，该怎么办。您说的每一句话，人们都信，大家都说“看到钟爷爷，我们心里就踏实了。”我也相信只要有您在，不管这个病毒多难对付，一定会很快被攻破。此刻的冷清定是为了他日更好的团聚!

您是最令我敬佩的一个人。您拥有最宝贵的社会主义精神，舍己为人，为国分忧，忧国忧民。现在看到您的照片，我又有不一样的感觉了。照片上，您有天使的面容;生活中，您有菩萨的心肠;工作上，您有抗战死神的能力。我决定，从现在开始，我是在您背后默默支持您的小粉丝了，我也期待自己有一天能长高长高再长高，他日，高到能和您们共同撑起这片天。

钟爷爷，是您让我明白了人生的目标，并且在今后的人生旅途中，我定会向您学习，朝您努力。我对您的祝福，对您的感激，最后只能化作一句“加油，一定要保护好自己!”同时，我也要对其他像您一样默默奉献其他医护人员说一声“加油，一定要保护好自己!”

祝您身体健康，一切安好!

此致

敬礼!

嘉峪关位于山谷中部狭窄部位，两翼城墙横穿沙漠戈壁，自由以来便以地势险要，巍峨壮观著称于世。

在古时候，这是丝绸之路必经通道，东西文化交流和经商队伍都要经过嘉峪关。在导游解说中，一个个问题浮现于脑海：为什么商队不骑马而要骑走路缓慢的骆驼？为什么这儿的戏台上有这么多画像？为什么这儿的戏台那么高。

在嘉峪关关城，一道夯土城墙，泛着诱人的橙色，我不知道，这矗立几百年的黄土墙，为什么有这样大的吸引力。走近了，就有一种亲切和感动。没有多少颓废的迹象，给人一种不真实的感觉。特别是夯土墙上边的青砖花墙和楼宇，就像是近些年才磊起来的。这只是我的错觉。其实它在这屹立已经几百年了。

在关城中部，有一座红色的茶楼，对面便搭着一个大戏台，戏台上立着几幅壁画，我在导游的讲解下，了解了当时军旅的生活。戏台两侧竖着一副对联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场，不仅道出了秦腔曲目里的帝王将相、才子家人、黎民百姓的种种过往，更高度概括了戏如人生、人生如戏的亘古真谛。

为什么这儿的戏台这么高？我在导游那里找到了答案，原来在古时候阶级分明，富家子弟会在茶楼上一面看着戏，一面喝着茶聊着天，高戏台主要突出富家子弟与平民的阶级相差巨大。这儿戏台前面还立着一块长门槛，导游讲解说了古时候人们都是不能看到戏子的脚的，这件事表现了古时候戏子的地位低下。

这儿是丝绸之路的必经道路，至于为什么商队会骑骆驼而不是马？在请教老师和查阅资料后，我才豁然开朗。原来骆驼有两个优势，一是骆驼可以一次性背起400斤货物，而马只能运200斤货物。二是骆驼可以一次吃400斤食物，在接下来的两到三个月不吃不喝，饿时，喂点盐巴，又可以继续行驶二十多天，效率十分高。我还知道了骆驼会什么挂铃铛。原来骆驼胆子比老鼠还要小，容易受惊，所以，商队会在骆驼脖子上系上一串铃铛，让动物远离骆驼。

这一个个扣人心弦的历史故事是我以前不知道的，它们和嘉峪关不可分离地联系在一起，必将成为我永恒的记忆。

春节在我眼中，是在腊月初就开始了。

腊月初旬，工作了一年的人们都停下来，准备年货。每家每户都要准备很多东西，大街上人山人海，显得喜气洋洋。大街上有许多小商贩，他们不断吆喝着，叫卖着自己的商品——春联、年画、鞭炮，火红一片。购置好年货，又要打扫家中，除尘，寓意除旧迎新。家家挂上了红灯笼，年味儿立刻蔓延开来。

这一晃，就到了腊月二十三。

这一天是春节的前奏——小年。小年这一天，家家放鞭炮，送灶王爷上天。孩子们都跑到大街上，提着红灯笼，绽开一张张喜悦的脸庞。

过了二十三，大家更忙了，须准备好各种瓜果，坚果，糖块，拿出最好看的塑料或玻璃果盘，摆成花儿或风车状，以招待客人。二十三，糖瓜粘;二十四，扫房子;二十五，冻豆腐;二十六，去买肉;二十七，宰公鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头。

三十早上，窗外就会响起连绵不断的鞭炮声，一上午炮声不断人们就在炮声中迎接新年的到来。下午，男人们把红火的春联、年画和“福”字贴好，再去院子里放炮。女人们在家中忙着准备年夜饭，包饺子。而小孩子们最快活了，他们在家里、院子里、大街上蹦来蹦去，嘴里塞着糖块，手里拿着冰糖葫芦，口袋里还装一把瓜子、花生什么的。夜幕降临，家家团聚在一起，吃着香喷喷的年夜饭，看着精彩纷呈的春节联欢晚会。

这一夜，万家灯火通明，人人都要守岁，一起倒数，欢庆新年。此时的大街上灯火通明，四周挂满了火红的灯笼。各式各样的烟火不断“飞”上天，黑漆漆的夜空下，划破了整个天空。有的烟花在天空中像满天的星星一闪闪;有的似流星雨，一瞬间就消失在天际中;有的似含苞欲放的花骨朵，绽放出颜色各异的花朵。

过了这一夜，就是新的一年中的第一天——大年初一。

早上还未破晓，就有炮声传来，家家户户门口都响起了鞭炮声，全城都热闹起来。鞭炮味儿在空气中弥漫，闻起来有新年的味道。今天，大家都奔走相告，去亲戚家拜年。小孩子最喜欢去拜年讨红包，上午拜完了中午回来吃一顿饭，下午又接着拜年。这一天下来，可讨到了不少压岁钱。

元宵节——春节的又有个高潮。根据一辈辈传下来的习俗，在正月十五这一天是要吃元宵、看花灯、放烟花的。傍晚的广场上，早已聚集了热闹的人群，都买了个孔明灯，许下新年的梦想，在期待中观看明灯升天。它们在夜空中随处可见，每盏灯代表着希望和梦想，带着人们的祝愿与祈福，在夜空中摇曳。不一会儿，天空中便飘荡着无数的灯火，近若飞蝶，远似繁星，共同照亮了黑漆漆的夜空。音乐四处响起，仿佛置身于花灯的海洋、音乐的殿堂。

在正月二十这一天，临汾人都要吃春卷，吃完了春卷，这个年才算过完了。