家的味道（20篇）

这是一个披着兽皮、手握铜器的少年。黄河两岸，他拍拍手上的尘，身上陶土的苏芳，是他的味道。

“是时候建立自己的国家了。”少年望向远方，心中一片憧憬。他与野兽搏斗，制火造屋，肌肉里迸发出坚忍与不屈，浑身浴血的他用铜戈支撑着身体，微喘着。血，是他的味道。

指南车、布衣、宫殿、地动仪……一件又一件不可思议的发明从他那灵巧有力的手中展现出。渐渐地，宫殿更加繁华，武器更加锋利。于是他开始写书。他大概是世上最学富五车的才子，无数光辉的论点在他笔下深浅而出。墨香，是他的味道。

不过他也犯过错，无知地将“儒”抛入火坑。不久，便又悔恨。他走进炭中，火灼伤他脚，他毫不在意。青年将“儒”拾起，说：“儒，朕对不起你。自此，罢黜百家，独尊儒术！”下方前来供奉的西域蛮人连连称是。他常常在练武时将自己弄得伤痕累累，但他毫不在意，因为每一次负伤，都会让他更强。战与武，是他的味道。

终于，他的实力达到了巅峰。他下方的千千万万不同种族、不同肤色的人，都臣服于他。“请接受我的供奉，唐。”他们把这最强的称号赠予他。轻狂与浮躁，是他的味道。

但他以令人难以置信的速度老去。他只是把眼光放在享受玩乐上，并没有注意到他腐烂的身躯。但他依旧认为自己是最强的那个，他依旧认为自己是世界之巅。危险的味道，已悄然逼近。

他开始封闭自己的时候，两鬓早已变花白。“我泱泱华夏人杰地灵，天地万物无奇不有，故朕意欲闭关锁国，以防蛮人劫我国之机密。”

可谁又能看见他那黄袍下瑟瑟发抖的脚呢？他怕的是“蛮人”的铁炮、火器。此时他的味道，是愚昧。

不过最终，外邦用鸦片撬开了国门。当初的少年已老态龙钟，当初臣于他的外人一拳将他打倒在地，他吐出一口乌黑的鲜血……

结束了？他想，在梦里，忽然一个声音指引他：“换条路吧！”

换条路？他发问。但事已至此，要么彻底坠落，要么放手一搏！

他身上的铠甲爆裂开来，身躯变得强壮，肌肉的线条又迸裂开来，和当初的英豪没什么两样，他用鲜血染红了旗帜，只留五颗金星。“请唤我，为中国！”此时的他所散发的味道不再是血，不再是泪，而是属于中国的，中国的味道！

当山里的湿气还未退散，清晨的第一抹阳光从最高的那座山张望过来，桂林城里米粉店响起了机器工作的声音，十字街口的三轮车上也摆满了蔬菜，绿油油的与山水共色……

但乡村里还是一片寂静，只有满头白发的老人蹑手蹑脚地下楼，轻轻地掩好子女的房门，又轻轻地走向厨房。

桂林的冬天很寒冷，早晨一杯剁剁茶可以去寒。

生好火，架好圆锅，放入生姜爆炒，直到鼻子里泛起生姜的辣，放盐、加水、煮三到四分钟，再放入茶叶——茶叶是清明前采的新茶。嫩叶与生姜相互挤压发出“咕噜咕噜”的声音，要让叶的清香与生姜的气息结合得更紧密，还需要一道程序：用长柄木锤不断地敲击圆锅，动作不用很快，但每次的敲击都能感受到茶叶在锅中沸腾，掀起无数的气泡与生姜共舞。老人握住长柄不断敲击，需要持续一刻钟左右。老人的手上布满褶皱，如同山水间的沟壑，写尽沧桑与悠远。这一刻，在儿时的我眼中，像是在进行着某个仪式，或许，是对大自然的感恩仪式。

终于，茶的香绕过木锤，绕过房梁，进入房间，唤醒了孩子们。孩子们从床上爬去，赶走懒洋洋的气息。餐桌上，定已经摆好了茶，各色的米花飘浮在茶中。“起来啦，快吃吧。”耳边的言语温柔、细腻。茶的香又溜进了邻居的家中。

“早啊，今天早上喝茶啊。”

“是啊，一起吧，还有好多呢。”

“我家那孩子明天就要回来了。”

“是吗，你们也好久没一起了，怪想念的吧。”

“对啊，终于回来了……”茶香好像在家的门外施了魔法，屋里屋外都暖洋洋的。

我喜欢端着剁剁茶，浸润在山水的绿色之中，耳边是河水从石头欢腾而过的哗啦声，树叶相互拥抱的沙沙声，牛羊此起波伏的低鸣声……一饮而尽，初觉是茶叶的清苦，然后是生姜的香辣。环绕过舌尖，流淌过身体，真切地感受到自己与脚下的土地融为一体。

可是，我已经有多久，没有再去品一品这剁剁茶的清香了呢？

“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……”，中秋节，多么美好的日子，每逢中秋，家家户户都会摆上几盒月饼，那淡淡的桂花香夹杂着月饼的香甜弥漫在空气中，就是我们最熟悉、最喜欢的——中秋的味道。

其实，原来的月饼并不是现在的样子。八月，正是收获的季节，人们喜笑颜开，为了表达对月亮神的感激之情，就会做一些点心来祭祀，一开始就是一个小面团，再往里面放上馅，包在一起。后来慢慢地演变成了今天的月饼，有着各种各样的味道，而且做工越来越精美。不过，看，它就像圆月一样，无论味道怎么变化多端，都改变不了它美好的寓意—团团圆圆。

在中秋节这一天，走在路上，随处都可以看到掂着月饼赶回家和家人团聚的人们。但从我记事起，我们家在这一天能够团圆的时刻却十分少，因为爸爸长期在外地，因为工作的原因，无法在晚上坐在阳台上陪着我们一起赏月、吃月饼，但妈妈也总会切开一个月饼，然后给爸爸留上一个角，就代表着我们家也团团圆圆了，我想这是温馨的味道。

其实，也有很多人像爸爸一样，在这一天无法回家和家人团聚，就像守卫边疆的解放军叔叔，他们的肩上扛着国家安全的重任，不可以松懈一点，他们就像白杨一样，无怨无悔，我想他们吃到的月饼是奉献的味道。

我不禁又想到了还未回到祖国怀抱的宝岛—台湾，他们是多么盼望着能早日回到祖国的怀抱啊。但也有人在我们这个大家庭中，却身在福中不知福，就像香港那些暴乱分子，听信美国人的指挥，制造了一场又一场的暴乱，期待着他们能够早日回头，让我们香港再恢复往日的美丽，我想海峡两岸人们吃到的月饼是企盼的味道。

海上生明月，天涯共此时。在即将到来的中秋节，我祝愿我们的祖国和我们千千万万个小家庭团团圆圆、美美满满！

我的父亲，从我记事开始，只知道他是一个老实纯厚的人。在上小学时，他对我永远是那么严厉，在严厉中也透露出浓浓的父爱。

在我上小学时，我经常撒谎骗父母，说老师并没有布置作业，那时候姐姐也非常的羡慕，经常对我讲：你老师真好！而那时的母亲已经是完全信任我的。可是父亲却打了电话，问老师，老师说有。于是，以后的每一天，都要父母来陪读。

那时候我数学是非常差的，语言组织能力也是一样。还记得读一年级的我连个“答”都不会写，爸爸经常用家乡话来说我是“鸭子啃田螺”，吱吱唔唔半天憋不出一个字。

随着时间的流逝，我渐渐的长大了，父亲也不再对我那么严厉了。可我跟父亲的话题越来越少了。这时，我才开始用心的观察我的父亲，体味不一样的父爱。

父亲是个身体不怎么好的人，他有胃病。在我的印象中，父亲几乎每天都得喝中药。记得有一年夏天，我与父亲一同去给家里人买雪糕，到了商店，我吵着要吃这个那个，父亲都一一满足了我。回到家中，每个人都含着一支雪糕，唯独坐在床头的父亲没有。我走过去问他为什么不吃，他只是说不喜欢吃，如今，我明白，父亲不是不喜欢吃，而是不能吃。在以后的岁月里，每当我们在吃“山珍海味”时，一旁的父亲只能看着我们吃。每当看着父亲时，总是有一种莫名的心酸。

父亲脾气也很好。记得有一次暑假结束后，我和父亲坐火车从武夷山回来，下车时，父亲才发现放在裤兜里的钱包被偷了。当时很着急，可已经没了，最后，我们垂头丧气的回家了。回到家中，父亲打电话跟母亲讲丢了钱的事，被我无意间听到了。只听到电话那头的母亲骂得很凶，而电话这头的父亲，一句话也没讲，我知道，父亲很爱妈妈，可不知为何，我又一股莫名的心疼了。

开始慢慢读懂父亲，为了让我们过上更好的生活，他却无法顾惜自己身体。想想自己不努力的样子，很是后悔，现在的我只想对父亲说一句：“爸爸，您辛苦了，谢谢您！”

只有经历过的人，才能真正体会到初三的味道。

很久以前，当我刚踏入初中校园时，就从许多人口中听说：初三很苦，初三的学生每天起得比鸡早，睡得比狗晚，作业比山高，压力还出奇大，总之，那种生活就不是人过的。

不是人过的？笑话！那高中生怎么依旧活力四射？

志向远大活泼开朗的我——现在想来应该是“愚昧无知＋鼠目寸光”——对于以上种种说法并不认同，我还下定决心要轻松地度过初三来击破他们那只能哄小孩的谎言。我很乐观地认为，我的初三，一定会一如既往的轻松快乐又遥遥领先！

眨眼，我也是一名初三生了。好像只过了几天，初一初二时望着整天打哈欠的初三学生满心同情的我，现在却只能望着初一初二整天嬉笑打闹的学生满脸苦笑。

初三，果真具有极强的杀伤力！

曾经对初三生活的乐观在开学不到一周时就被浓浓的书香气息和凝重的窒息氛围呛了个半死，而后又被一大波袭来的作业彻底粉碎。而后，而后望着整整一年都没有一节音乐、美术或是微机课的课程表，我顿感天昏地暗欲哭无泪。

终于，我体会到了初三的味道，苦，只是这苦太过浓郁，直接呛得人眼泪都掉下来。又过了一段时间，仔细品尝，我又品出了凄惨的味道。当一群人被迫与欢乐隔绝，当能听见其他学生的欢呼声却又感觉遥不可及，当所有所有的想法都被无限制的搁浅，谁能理解初三的心情？当初一初二在操场上尽情释放活力，而我们却在教室考试，听着外面传来的欢呼，看着眼前的试卷，心里是满满的无奈！

可是，一想到明年的中考，似乎这些又都变成了理所当然：为了好成绩，理所当然地要努力，理所当然地要专心学习，理所当然地要放弃一切与学习无关的。

成绩，真的是跟努力牢牢挂钩的！

初三，或许原本就应该是这样的吧，在放松和压力之间进退两难。或许这也是一道坎，认真选择自己的生活，现在吃的苦，以后一定会变为甜。

当我沉浸于海的蔚蓝，总会被一中味道所包围，我告诉自己，这味道，来自星球上最厚重的蓝。

它绝不像雨水味儿那样清晰。相反，那是一种时间堆叠后的沉重，经常想，在很久很久以前，还的味道就是这样的吧?人类在地球上的无数次繁荣与没落，都无法改变这淡淡的咸，微微的苦。或许，海的味道是人类无法稀释的，都转星移间，还的经历太多……看过炽热的熔岩喷向高空，烟尘弥漫;看过半快的漂移与扑状，山脉一次次从海底升起，桑田一次次被沧海吞没……而这过去的一切，正发生的一切，与将要发生的一切，都只能交给这海去回忆、去记录去预言。

这些事儿都压到了海的身上，而海的苦水又无出倾到。于是，有些人说：“海是这样包容的啊!”这是多么讨人嫌的说法，每个人都曾自私地向海倾诉烦恼，却没有一丝真正的同情与歉意……海的味道没有告诉我们什么吗?

当然，上面所有的话都是、在是一个小孩子对与海浅浅的理解和猜测，他也不知道海究竟是怎样想的，海的味道究竟诉说者什么?

只是，当他沉浸在海的厚重的、咸苦的味道中的时候，似乎多了几分歉意。海是有徐徐咄咄地东西等着我们去理解和猜测，因为海是无穷无尽的，什么东西都是有的，只等着你去……

撒谎的滋味普通人只知道有酸、甜、苦、辣、咸，五种味道，而今天我却尝到了另一种味道，也就是第六种——撒谎的味道。

明天就要考试了，妈妈千叮咛万嘱咐我要好好复习，争取考出好成绩。我不屑地想：在考试前一天，“临时抱佛脚”能有什么用？但我还是违心地点点头，说了声：“遵命”。

按照以往惯例，爸爸妈妈饭后总要去公园散散步，然后东逛西逛，买点东西。以我的经验判断，他们基本要花上两个小时才能回来。在这两小时里，我要和弟弟呆在家里。俗话说：“山中无老虎，猴子称大王。”今天可真是我“作案”的大好时机啊！我巴不得他们早点出去。

确认爸爸妈妈走远后，我立即把弟弟“扔”出房间，打开电视，让他自己在客厅看动画片，自己则拿着妈妈的备用手机，冲进房间，从抖音挑视频看。“滴答滴答”时间一分一秒悄悄地过去，一小时，两小时………我看得正起劲，早已把妈妈说的什么考试啊，复习啊都给抛到九霄云外了。我目不转睛地盯着手机，一刻也停不下来。

突然，我接到了好朋友的视频通话，我不假思索地接听了。这个朋友并没有开门见山地说明主题，而是绕着绕那才延伸到了重点，原来她主要是为了问问题啊！

既然好朋友都问上门了，我也不好意思不帮忙，只好硬着头皮翻翻书，查查资料，终于解决了好朋友的问题。挂断了电话，我心想：我还得感谢她呢，要不是她，我差点忘了复习的事！赶紧准备开始“工作”。

可我刚放下手机，就听见钥匙插进门里的声音，心想：糟糕，来不及了，不用说，肯定是爸爸妈妈回来了。我灵机一动，与其在那忙着装出写作业的样子，还不如直接将错就错，继续拿起手机，装模作样地在做“英语一起作业”吧！果不其然，妈妈和弟弟说了几句话，就“盯”上我了。妈妈刚进房间，我就感觉气氛不对。妈妈刚开始看了看干净的桌面，又看了看房间四周，再看看拿着手机在做“一起作业”的我。刚开始，妈妈半信半疑，可是好景不长，精明的妈妈似乎看出我的破绽，摸了摸“发烧”的手机。我再偷偷看看妈妈的脸，霎时变得像一座快要喷发的活火山，眼睛直瞪瞪地盯着我，眼看头发也要跟着竖起来了。声音一下子提高了好几十分贝，像狮子大吼，大声训斥了我一顿，揭露了我的“罪行”。我战战兢兢地坦白了我的所作所为，妈妈听了更是火冒三丈，骂得我“头破血流”。真是聪明反被聪明误啊！

这就是我第一次撒谎的滋味——想起来就让人后怕。哎，看来撒谎终究还是会酿成“大祸”的！我再也“玩不起”这东西了！

夜深了，在大家的酣睡声中，我却夜不能寐，那丝丝柔线带我走向那个心中最柔软的部分，那是我的记忆。那甜甜的气味是什么？是姥姥攒了一个月才为我买的汽车巧克力，那里记忆的味道……

那时，我和姥姥、姥爷住在乡下，而每天放学，我都会走远路穿过嘈杂的市场，来到巧克力店前，看那让我每天夜有所思的巧克力。“姥姥，买给我吧，求您了。”面对我的苦苦哀求，姥姥却不给我买还第一次打了我，我跟在姥姥身后，只是流泪，却没有注意到姥姥的叹息……

因为那次刻骨铭心的打，我拒绝与她说话，而姥姥却日见忙碌，白发已经爬上了她的鬓角……

一天晚上，姥姥回来的很晚，她走进我的房间，轻轻地把一个礼盒放在桌子上，“那是什么？”我忍不住问到。“你打开看一看就知道了。”姥姥笑着回答。我打开一看，立刻感觉自己飞上了天空，那正是我心仪已久的巧克力汽车，我连忙小心翼翼地掰下车轮放入口中，我的嘴里瞬间充满了浓郁的香气，那入口即化、软滑可口的巧克力在我的口中溶化，慢慢滑入了我的喉咙，我风残云卷地吃掉巧克力，转眼间，那巧克力汽车也只剩下一些挂在我嘴边，还残留忧伤的巧克力渣，虽然她不告诉我这个巧克力汽车是如何来的，不过我却觉得这是我童年里收到的最美好的礼物……

后来，妈妈把我接回城里，给我买了许多巧克力，但是我却认为这些巧克力索然无味，直到那时我才明白，那个巧克力汽车之所以好吃，不仅仅是因为巧克力品质好，而是在巧克力后一位平凡的姥姥对外孙女伟大的爱！

我记得我们作文陈老师讲过他小时候发生的一个故事——

那是一个过年的日子，陈老师的妈妈买了猪头和猪尾巴，有客人的时候就用来招持客人。他妈妈为了不让陈老师吃猪尾巴，特地告诉他：吃了猪尾巴成绩会下降，排名会掉到尾巴。陈老师一听，就忍住食欲，不去吃猪尾巴。

有一天，家里除了陈老师外就没有人了，陈老师有点饿，家里还有一些猪尾巴，他只好来到厨房切下一小块猪尾巴，他想：那就掉两分吧，就两分而已，我实在太饿啦！于是陈老师迫不及待地往嘴中送美食。啊！真是人间美味。可是不能再吃了，陈老师只能跑出家门玩。可他心中都是猪尾巴，他甚至跑了很远，可越来越想吃。无奈之下，陈老师返回家中又切了一小块，还念叨着：“再丢两分吧，我不介意。”他刚吃完，又想吃了，他眼巴巴地盯着猪尾巴，口水都流了一地了！“哎，再丢两分也就两分，太好吃了。”老师又切了一小块吃。“吧唧吧唧！停不下来啊！好吃！好吃！”就这样，老师把猪尾巴统统吃光了。“这下不知道要掉多少分啦！”

听完这个故事，我们哄堂大笑，不知道老师是不是掉到全班例数第一！

童年的味道令人回味无穷，所有美食都有着那种味道，令人陶醉。

天气越来越炎热，夏天来了……

“叮铃铃”，上体育课了。大家一窝蜂从教室飞奔向操场。“来来来，今天一千米测试!”体育老师的大嗓门又开始响了起来。大家一阵哀号。

一圈，两圈，三圈……就在离终点不到100米时，我被一个突然从脚下蹿过去的足球绊了一跤，重重摔在了地上。看着同学们一个个喘着粗气从我身旁跑过。虽然他们有些同情我，但还是没有回头。就在我想要挣扎着站起来时，一只手伸了过来。我抬头一看，原来是她，我最好的朋友。我们手拉着手，并排跑向终点。

在回教室的途中，她突然指着一旁的樟树对我说：“你看，夏天到了!”我顺着她手指的方向望去，果然，只见樟树长出了许多叶子，星星点点的缀满枝头，深绿，嫩绿，黄绿……惹人喜爱。

“等到下一个夏日，我们就已经上初中了!”她叹着气说道。我不禁想象下一个夏日在初中时的画面：陌生的校园，陌生的教室，陌生的老师和同学。几大叠试卷整齐的摆放在讲台上，看着就让人紧张。我打了个寒战回到现实中，环顾四周，还是那熟悉的景象。

这个夏日，不同寻常，因为这是我们在小学的最后一个夏天。我们，即将分别。看着身旁一起相处了六年的同学们，往事如烟而起，一幕一幕在我的脑海中浮现。我们曾经一起笑过，一起哭过，一起闹过。泪水，在不知不觉中就模糊了我的眼睛。

说起冬至，我就会想起外婆用那双粗糙的大手为我做汤圆的情景。

那天早晨，我起了床，觉得家里好安静呀！平时，“外婆闹钟”早就开始催我起床啦！我穿上鞋子就跑进厨房，发现外婆在揉一个“大面团”。睡眼朦胧的我走进厨房问：“外婆，你在做什么呀？”外婆不说话，擦了擦头上那黄豆般的汗珠，向我笑了笑。我并不懂是什么意思，但我还是退到了一边。

看着外婆用那双满是皱纹的大手把一个又圆又白的“胖孩子”做成了“小瘦子”。又把它们一个个均匀地拉下来，搓成一颗颗如同白珍珠的小汤圆。站在厨房门口，我恍然大悟，想起了今天原来是冬至，家家户户都要吃汤圆呀！

“咕咚……咕咚……咕咚！”一个个“白珍珠”像跳水选手那样，做了一个优美的动作，陆续跳进了锅里。

汤圆终于煮好了，不过我站在旁边看着已经口水流下三千尺了。

我端着汤圆，大口大口地品尝。外婆站在我旁边，眯着眼睛冲我笑，还千叮咛万嘱咐：“不要把嘴烫到了，不要吃太快！汤圆太烫了。”渐渐地，我吃出了一种味道，就是幸福。

我忽然想起了一段往事：二年级的时候，高烧后才刚刚康复，食欲不怎么好，外婆在厨房里做汤圆喂我吃。我咬了一口下去，那幸福的味道溢满我全身，甜甜的，是从心里感受到的一种温暖，也就是外婆的爱。

幸福也许只是一碗温暖的汤圆，幸福也许只是冬日里的一杯暖茶，幸福也许是下雨时的一把伞。但只要你用自己的心去体验，那么你也会感受到幸福的美好！

夜深人静，静得凄凉，每当这时，我总会想念故乡的味道，它正是我最渴望的味道。乡愁，又何止一张邮票。故乡的味道，梦中十里飘香。

浅浅药香·念念不忘

我很小的时候便近视了，母亲很重视，听说一处老中医开的推拿店也许有效，毫不犹豫就带着我一周去一次。

推拿店里有个大柜子，依稀记得比大人还高许多。每一个抽屉中都存了一种中药。记得有一次，我趁着那中医老爷爷忙活着，“嘶啦”拆开原先只能隔着柜台看的一袋腰包。药香浓郁到极致，沁人心脾，只觉得整个人沉浸在香气里，温柔而厚重，缠绵而朴素。老中医很快就大步走来，拿过药包，重新系好。我当时吓坏了，因为老家人都说：“开推拿店那老头子，爱药如命啊。”但那老中医只是故作生气地敲了敲我的脑袋，然后吹胡子瞪眼地说：“小鬼头，怕是连这药名也认不得，还想偷药？”

“我认识的！”见他不生气，我胆儿也大了起来。只可惜我还太小，那药名有复杂，辨识许久终归是不知道，只觉得又羞又恼。老中医则爽朗地大笑起来，从那袋子里取出一支白色的小花递给我。熟悉的药香扑来，虽然淡了许多，但我精神还是为之一震，急忙欢喜地接过：“谢谢爷爷，我明天就还您！”

老中医重新系好袋子，收入一个红匣子里锁好：“不急不急，等你遇到了一样的花，再还我那朵花也不迟。到时候我便连药名一起告诉你。”

而后，我搬入省城，再也没遇到那种花，也终究不知那是哪味中药。但那药香，又仿佛一只都在。

郁郁菜香·源远流长

中国人都比较亲外婆。外婆在大多数孩子记忆里是一个比妈妈温柔，比爸爸坚强的神奇存在。不论是摇着蒲扇坐着摇椅织毛衣，还是指着月亮给孙辈说故事，都是中国典型的外婆形象。然而我的外婆身上唯一带着一点儿农村气息的，可能只有做出的菜了。

外婆做出的菜香甜入味，她做菜的时候如同一名武林高手重出江湖一般，瓶瓶罐罐左右开弓，锅铲舞动风生水起，赤红的火焰像被施了魔法一般按节奏跳远着。噼里啪啦的声音让人紧张害怕，又带着兴奋和期待。外婆做菜不急，有时一锅汤可以炖上几个小时，但总能在我放学回家时端上桌来；外婆做菜省钱，什么也不舍得扔，全都做成菜，那是她到了所谓草木竹石皆可为剑的境界；外婆做菜健康，她坚信天然最好，从不用烤箱，鄙视味精，少盐少油，清清爽爽。外婆菜吃起来舒心，踏实，温润，地地道道。

去年我有了个小妹妹，外婆说什么也要赶来带娃。孤独的厨房又热闹起来。看着一桌久违的外婆菜，我猛吸一口，郁郁菜香，带着外婆慈祥的笑款款而来。这味道，从未变过。

漫漫花香·幽幽而至

很多很多的老故事，散布在一个个秘密的角落，像花开的甜蜜。

我的故乡没有田野，没有大山，没有矮旧的古村落，但是有一个小小的水塘，还有无数野花。认识一个男孩，叫蓝喵喵吧，瘦小，寡言，很会玩。春天时他会摘大把大把的紫云英，闻起来像外婆做到年糕，甜甜软软，让人忍不住想咬一口。我没忍住咬了一下，却发现清香中带着一丝丝怪怪的甜味，当即吐出来。蓝喵喵指着我大笑，然后教我怎么把紫云英串成手环。他还将野玫瑰当做灯笼绑在树杈上，把蔷薇大把大把摘下铺在草地上，吧鸢尾在手上挤压，使手变成蓝紫色吓唬我。记得蓝喵喵做过最好笑的事情就是讲紫茉莉当做耳坠挂在耳朵上，还学着大人扭着身子跳舞。结果他妈妈正好路过，二话不说就揪回了家。我和另一个小女生捧腹大笑，躺在蔷薇花瓣的草地上，闻着四周满满的花香，心里说不出的纯净—整个人都只剩快乐了。花瓣细长，香气清新。

后来，我要去合肥上学。蓝喵喵和那个小伙伴给我摘了好多南瓜花、丝瓜花，说是给我吃。我有些哭笑不得：“喵喵，你妈种了这么久的瓜，小心她知道了拿棍子抽你！”蓝喵喵拍着胸脯道：“放心，我打死也不承认，记得用油盐炒着吃。”

临别终究会来的。他带着我们又去了那小水塘，摘了几朵木芙蓉，学着大人们放花灯，以纪念我们的友谊。女生哭了，舍不得我走；蓝喵喵似乎半点也不难过，指着水中的三朵木芙蓉说：“你们瞧，这是个死水塘，所以花永远不会飘走，我们永远是朋友。”

后来，我走了。走得那样急，甚至那些南瓜花、丝瓜花也没带上，但心中盛开着三朵永不凋零的木芙蓉，始终花香漫漫。

都市的生活再也不会有那般纯粹美好、无忧无虑的时光了，也不会再有那永远的药香，永远的菜香，与永远的花香了。它们只属于故乡，它们是故乡独有的味道。朴素，真挚……

“酸、甜、苦、辣”是军训生活四大色彩，至今想起，还对那段生活依依不舍……

一、军训的“苦”

早有耳闻，军训说易不易，说难不难，于是并对那充满诱惑的军训充满了期待。

俗话说：“新官上任三把火，”这教官的第一把火便把我们烧得焦头烂额。队员们连整队都不会，只能叹息，军训真难！“终于可以休息了。”队员高兴的说。“十秒钟，必须集好队！”这是教官的热情怒吼，我想你也猜出军训的“苦”了吧！

“十秒钟”有的队员离终点还是那么遥远，但离“苦味”却很近。马上，从地上爬起来的是满头大汗的失败者。此时，我想只有他们最清楚头上的汗是苦是甜。

二、军训的“辣”

“唉！今天的饭菜怎么这么辣呀？”这是一群军训队员发出的疑问。教官则会回答说：“现在恐怕还不太辣吧，待会儿可能更辣了！”

一句“待会儿”让我们胆战心惊——教官的第二把火会怎么烧？下午，上空是火辣辣的太阳，而下面则是一群正吃“辣椒”的学生。教官命令道：“全体队员都别动！”“军令如山倒”，可偏偏有人不听军令，“是叶小舟在动。”教官过去就让叶小舟吃了几个“辣椒”。我想：现在我们辣，而最辣的应该是叶小舟了。

三、军训的“酸”

早晨，教官伸了一个懒腰。队员们也感到了腰酸背痛，都对此报怨着。这时，教官也自卖自夸地说：“喊什么喊！我的第三把火还没烧呢！等着吧！”

“正步走。”教官又喊道。“正步走不好，就做原地姿势。”“啊！太酸了！”同学们纷纷叫道。同学们很酸，教官却唱着山歌，这样的军训难道不是“酸”的吗？

四、军训的“甜”

“三把火”都烧完了，自然是烟消云散的时候了，经历了“苦、辣、酸”，也该是分享甜的时刻了。

军训第七天，是军训总结大会的日子，也是“丰收”的日子。没多久，是咱二排上场的时候了。队员们都迈着沉重的脚步走上表演区。但“1-2-1”踏出的却是坚强，是自信，是勇敢。队员们经历了“苦、酸、辣”得来的经验开始酿造这“甜蜜”的时刻。在不知不觉中，已是下场的时候了。此时，我才懂什么叫“台上一分钟，台下十年功。”经历了这么多天的苦，就为这一分钟，但我想“这一分钟是甜蜜的。”

颁奖仪式在期待中开始了，“一排，第1名。”主裁判宣布到。我们心急如焚——怎么还不到我们？队员们屏住呼息一起等待那激动人心的时刻，“二排，第二名……”话音没落，我们便欢呼起来。这几天的“酸、苦、辣”没白费，它总算结下了最最甜蜜的果实。（公众号：远方语文）

听！知了在叫。原来夏天已经悄悄地来到了我们的身边。你闻到了夏天的味道了吗？

夏天有着果实的清香，不信你闻闻。在老家外婆屋前的葡萄藤前，我深深地吸了一口，哇！好香的啊！睁开眼睛一看，葡萄树上已长满了一串又一串的葡萄，看上去晶莹剔透的，就像一粒粒绿玛瑙，简直就是一件又一件精美的艺术品。正当我沉醉在其中时，旁边的桃树姑娘有点生气了说：“嘿！嘿！我也不比葡萄弟弟差啊！不信你来闻闻啊！”于是，我马上跑到了桃树下，深呼吸，果然不比葡萄差。桃树姑娘似乎看出了我的心意，满面春风地说：“嘿嘿，我很棒吧！没让你失望吧！”我也点了点头，表示赞同。“快来吃西瓜了，不快点来吃，可要被吃光了哦！”随着外婆的呼喊声，我跑进了屋子。一股西瓜的甘甜味迎面扑来，清香中带着甜丝丝的味儿。我被这诱人的香味给迷住了，忍不住捧起瓜儿咬了两口，哇！真是甘甜爽口！夏天的水果味，你闻到了吗？

夏天有着清凉的味道。炎炎夏日，虽然使人感到酷热无比，但是也充满了清凉。“哎！热死了！热死了！”这是我那三岁妹妹的埋怨声。于是我叫她到冰箱前去感受一下清凉的感觉。妹妹惟命是从，听了我的话，马上跑到了冰箱前，用手一拉，只见冰箱的门开了。一阵阵冷气就像云雾那样涌到了妹妹的身边。妹妹现在一定是享受着冰箱之乐吧！我也想享受一下，于是我从冰箱里拿出了一块冰淇淋，和妹妹分着吃了起来，真爽！在这炎炎的夏日，能尝到这一丝丝的清凉，真是舒服极了。夏天的清凉味儿，你感受到了吗？

夏天有着火辣的味道。人们走在街上，坐在地上，站在田里，无不感到火辣辣的，就像是在吃辣椒那样。把鸡蛋放在大马路上，感觉都可以煎熟了。大狗热得直吐舌头，母鸡耷拉着翅膀在树荫下避暑，我们小朋友呢，恨不得一直泡在游泳池里面，一直到天快黑了，妈妈不停催促着，还舍不得回家。你有过这种感觉吗？

其实夏天还有好多好多不可思议的味道，只要你细细地品味，用心去感受，就一定能品出好味道的。

我的秋天是板栗味的。

我的老家前面有一棵板栗树，每次我秋天去老家时，都会去那棵板栗树下打板栗。有时我是和我姐姐一起去的。首先我们会先找一个离板栗树很近，但是又不会被掉下来的板栗砸到的地方。然后捡一根棍子从树上打下一个又一个圆润饱满的板栗。刚刚打下来的板栗外壳是带刺的，于是我们就用脚在上面踩……

我们让板栗不停地在鞋底打滚，想要吧刺磨平。突然！我的脚被什么扎到了，我一看，原来是有一根刺顽皮的穿过了我的鞋底，跟我的脚丫子来了个亲密接触。我看了一下板栗，打算不磨了，我可不想把脚再弄破了。我们打算开始把第一层皮剥掉。可是弄不下来。就让妈妈来帮忙。我转过头一看，姐姐已经弄开了。我赶快叫妈妈来教我，最后我终于学会了。

剥了好一会儿，我们都有点累了。我们打算把拔出来的肉吃掉。吃到嘴里，我感觉这个肉更甜了！我想这是因为这些板栗是我们自己拨开的吧。这个秋天我还要自己打板栗剥板栗。

我的秋天是板栗味的。

一大早，插着手懵懵地进入厨房，一股陌生又熟悉的味道飘来，桌上放着几株从未见过的菜。

我好奇地靠近，只见它矮小矮小的几株，尾端有点儿发黑，分支上的菜叶却还是精神抖擞的，我用手摸了摸，“哎呀！居然还有刺，这能吃么？”“妈，这啥？”“你不记得了？苦刺啊！”“苦刺？怎么听着有点儿熟悉？”我充满疑惑地望着老妈……

“当年你外公每天都摘来给我们煮汤，几年见不着了，早上居然在市场看见了，买了点回来……”妈妈有点儿惊讶又有点儿失落。

对，苦刺！

小时候，外公每每一大早从田地里干活回来，便会抓一把苦刺给我们当早餐。

“醒了？去洗脸刷牙吧，我煮苦刺给你吃。”外公温柔地对我说。

“我好了，我要看着你煮。”记得那会儿嘟着小嘴。“好好好……”外公笑了笑。

“外公，为什么叫它苦刺？”“可能是它苦，而且本身身上有刺吧。”只见外公娴熟地接上差不多一碗多的水，放在火上熬着。他转过身，放了一大盆的凉水，洗苦刺，只见他用剪刀将末尾的发黑的菜根剪出来，却没有扔掉。洗干净之后，他把它们都放入水中，一起熬……转过身，他又认真地洗着菜，把洗好的菜放在篮子里，抖了抖水。他用勺子把刚才扔下去的菜根捞出，“为什么要捞出来？”我疑惑地问着。“这些是苦的不能吃，熬到汤有股清甘的味道便可。”他细心地回答我……接着，他把篮子里的菜放入，待到苦刺已有几分熟时，他又放进猪心，又娴熟地放上半勺盐，搅拌了几下，关掉火，出锅。

一阵甘甜的味道立即飘入我的鼻子，我用力地嗅了嗅。听见外公笑出了声。待到菜适中时，我夹了苦刺，放入嘴中，却发现根本不苦，只是有一股清甘的味道，有意识地咬了咬它身上的几根刺，却发现它根本毫无抵抗力。喝了一口汤，这清甘的味道又让我顿时心旷神怡。

记得那会儿去学校，我总喜欢问同学喜不喜欢吃苦刺，多少次，他们总是问我苦刺是什么，“没见过没听过。”我总是偷着乐，心底有一点小骄傲，那清甘的味道又从身边飘过。

听妈妈说，外公年轻时当过兵，上过战场，立了功，只可惜转业不久单位就倒闭，他打过杂工，在码头扛过水泥，两百多斤的水泥压在他那黝黑的肩上；当过石工，有次差点被碎石砸瞎了眼……但不管如何，外公总是咬紧牙关，一个人撑着五口人的家。在饥寒交加的冬夜，他硬是用矮小的身躯去加班，用春节两倍工钱换来一家子一顿牛肉火锅……

“煮好了煮好了。”妈妈端着一碗苦刺汤向我走来，“想什么呢，你要吃吗？”我点了点头。拿起筷子，我又夹了一根苦刺，慢慢含入口中，那一股清甘，那么熟悉，却又那么陌生……

这般清甘，唤醒了我的记忆，让我每每闻到这股清甘，总想起一个人，想起一句话：这人呀，总是得先吃点苦，才能尝到甘甜。

书，是全人类不可缺少的精神食粮，在人的一生中它扮演了重要的角色，那就是老师，无声的老师。

童话，是每一位孩子最初的读物，相信每一位孩子都特别熟悉。小时候，妈妈总会用清脆的声音读着优美的童话哄我入睡。渐渐地，我学会了阅读。每买一本书，我都会坐在床头，在夜晚明亮的灯光下细细的品味书中的营养。那时，我觉得书是一颗美味的棒棒糖，让我吃了还想吃。它的甜蜜一直渗透到我幼稚的心头。

渐渐地，童话已经不能满足我了，我开始看一些好玩的连环画，比如：《喜羊羊与灰太狼》，《小兵张嘎》，??那些美丽的图片经常吸引着我，让我常常在图书馆的书堆里不停地翻找这些迷人的小画册。那时，我觉得书是冬天里一碗美味的热汤，喝下去暖乎乎的，鲜香鲜香的，让人舒服但容易被人淡忘，就像漫画情节一样。

进入高年级，我开始看一些经典名着。有些悲壮的故事常常使我感动，有些曲折的故事常常让我回味无穷，有些搞笑的故事常常令我开怀大笑。这时，我觉得书是一盘麻辣火锅，劲辣十足，慢慢嚼来，就会让人面红耳赤，大汗淋漓。有时候刚看一本书时，觉得很平凡，当我第二次拿起这本书时，就会觉得：咦，这本书怎么会写的这么好呢?

书有很多味道，只要细细品味，就能品尝出其中的酸甜苦辣来。读一本书，就等于尝一桌美味的佳肴。让我们读多点书吧。

我的爷爷生活节俭，为人实在，总是为他人着想兢兢业业，一生被村里人爱戴。他自己吃穿用度总是简单质朴，东西都是用了多年依然不肯丢弃。但是对于我，他最喜欢的孙女却是常常有求必应，宠爱有加。

我记得五六岁时回老家，看到爷爷非得闹着他带我去买糖吃。爷爷满心欢喜带我到村里的小卖部，我看了爷爷买的水果糖嘟着嘴说道：“我要吃巧克力”，“什么是巧克力啊？比这水果糖还好吃么？”爷爷不解地问道。“当然好吃啦，这小卖部里面都没有卖。水果糖我才不要吃呢”我小性子一来接过爷爷的水果糖顺势就丢到了地上。爷爷不安地捡起水果糖，好像做错了什么似的嘟囔着：“这小卖部货品还真不全”说着便抱起我回家了。

第二天一大早，眼看着吃早饭了却不见爷爷。一开始我也没在意，以为爷爷又去哪家帮忙了。谁知道都到了吃晚饭的时候还没看见爷爷，我催着奶奶正要去找时，爷爷风尘仆仆地走了进来，边走边从怀里掏出一包东西，“毛豆你看这是不是你要吃的巧克力啊？”原来爷爷一大早坐车到县城去给我买巧克力了！我吃着巧克力，微微的苦味里面弥漫的都是甜甜的幸福。

转眼我到了七八岁，最后一次见到爷爷时他正奄奄一息地躺在病床上，被病痛折磨的不成样子的爷爷一动不动，话也说不出口了。旁边照料的姑妈一脸悲伤地对我说：“毛豆回来啦，快来看看爷爷”，我凑到爷爷的床前，摸着爷爷苍老无力的手泪水不听话的流了一脸。“毛豆这是你爷爷清醒时特意嘱咐给你买的巧克力，孩子快别哭了过来吃糖吧”，刚进门的奶奶拿出一袋巧克力，一把把我拥在怀中抹去我脸上的泪水，拆开一个塞到我嘴里。我含着巧克力，微微的甜味里面满满的都是苦苦的悲伤，泪水再次模糊了我的眼睛。

如今爷爷已经去世多年，每次吃巧克力我都会闭上眼睛，很用心地去品味里面甜甜的幸福和苦苦的悲伤。也许只有我自己知道，爷爷的爱将会和这奇妙的味道一起留在我记忆的深处，让我细细品味，一生相伴。

“开饭了！开饭了”老妈的“狮吼功”又来了。我和爸爸赶紧跑到餐桌前坐好，准备开吃，这时，一道香味扑鼻的美食映入我们的眼帘。哇，原来是我和爸爸的最爱——红烧肉，于是，就这样，我和老爸开始别开生面的“抢”肉大战。

我们双双拿起武器——筷子，准备上“战场”。只听见妈妈一声令下，我和爸爸立即开夹。我一马当先，夹起一块，我兴奋地笑了笑，一不小心，肉掉回了碗里，爸爸趁机夹起一块肉，放进了嘴里，哎，真是“一失手成千古恨”哪！看着老爸吃的表情，那叫一个爽啊，我不禁流了流口水。真是出师不利，下局一定要赢回来！我心想。

第二局，我吸取了上次失败的教训，再次一马当先，拿了肉，我赶紧撤回老宅，把肉放进嘴里。哇！真是太好吃了，油而不腻，仿佛置身于肉的海洋里，真是人间美味啊！看着我吃得那么香，爸爸气得紧咬牙关，我得意地笑了笑。

接下来几个回合，我连续击败了好几次，但爸爸也回应了几次，最终，只剩一块肉了，我和爸爸又再次狭路相逢。

我先来了个眼神攻击，爸爸也立即回应。这次，我和爸爸同时出手，两只筷子同时夹住一块肉，爸爸使劲往他那边垃，但是小孩子力气肯定没有大人大，眼看就要到爸爸那了。这时，妈妈说：“快去开门了，爸爸”！爸爸只好赶紧去开门，我趁机把肉吃了，爸爸回来时才知道上当了，我和妈妈相视一笑。

后来，我问妈妈：“为什么爸爸和我抢，总是输？”“爸爸是想让你多吃点呀，孩子。”哦，原来这才是爸爸的用心啊！这块肉应该就是爸爸爱的味道吧！

气味是嗅觉捕捉到的感觉，是那些难忘记忆的最好载体。听妈妈讲，我在很小的时候就能凭借每人的气味辨识家人。姐姐经常跟我玩“闻气味猜猜看”的游戏，让我闭上眼睛去闻爸爸妈妈和外婆，看能否猜对，我屡试不爽，大概我天生对气味敏感。

在姐姐上大学的那年，家里一下子变得冷清了许多，吃饭再也没那么热闹了，我也变得沉默了。我想姐姐的时候，就去姐姐的房子坐一会儿，或者把姐姐的书搬下来看一会儿。有一次，我趴在姐姐的床上玩得时候睡着了，醒来以后，我以为姐姐回来了，我就喊姐姐。其实是我在那亲切的气味围绕着的房间，姐姐在家的甜蜜时光如电影一幕一幕闪现。

记忆中的过年，我们举家回陕北。早晨5点40分，伴随着火车由快渐慢的节奏，火车到达榆林站。我还睡得朦朦胧胧，就听到妈妈喊我起床，又冷又困，实在还想再懒一会儿。冷风顺着门缝悄悄钻进来，吹在我的脸上，还夹着雪花，一股熟悉的气味将我唤醒，那是烟尘和黄土混杂在一起的气味，雪花凝成冰晶的气味。睡眼惺忪的我一下就兴奋起来，不冷了也不困了。

一下火车，举目远眺，“千里冰封，万里雪飘”，“山舞银蛇，原驰蜡象”，远处的毛乌素沙漠和无定河肃穆地横亘在高速公路两侧，蜿蜒起伏，连绵不断，壮丽的北国风光啊！冬日里榆林的早晨，家家户户炊烟袅袅，那熟悉的煤烟味！空气中还弥漫着炒菜做饭的香味，干冷的尘土的气味。让我心情踏实，血脉贲张的气味！榆林！我回来了！

年迈的外婆早已经端坐在桌前迎接我们，她老人家虽然眼不明耳不聪了，但只要我把手伸给她摸摸，就知道我们来了，便把我搂在怀里，期初是兴奋，然后是老泪纵横。外婆是日日夜夜才把我们盼回来的，我们在外面工作的每个孩子都是外婆的挂念。包括谁哪天休假，哪天上班她都记在心里，然后定期的挨个给我们打电话。就如大舅说的，“外婆手闲着，心里不闲着”，挂念我们就是外婆的本职工作。

每个人的心底都有对爱的封存，外婆她老人家的内心是最最丰富的。

今年国庆，我们在商洛市的街上转，又闻到了乡间的那股熟悉的燃烧柴火的气味，我不禁兴奋地喊“哦，外婆家的味道！”可当我说出“外婆”这个词的时候，我心里空空落落的。我看见妈妈正木然地向远望去，姐姐已泪眼婆娑。乡心处处，故园情深，而人何在？外婆家的味道成为我温暖的回忆，外婆是我永恒的怀恋。

原本宁静的中午就被隔壁的硝烟给这么熏没了。我凑到门前，透过猫眼看着这房东与租客间剑拔弩张的较量。“啧啧啧，这什么味儿啊？恶心死了，你怎么不好好洗个澡哪？对了，水电费你也一个子儿没给！”

隔壁的王叔叔是这里的租户，家里有三个孩子，境况只能用艰辛来形容，夫妻二人含辛茹苦地撑着五口之家。王叔是炼油厂的一名炼油工，油厂的待遇比普通工厂高出一分，同时却无情地让王叔落下一个毛病——身上染有异味。每次与他擦肩而过，刚接过他那热情的问候，鼻子就被他身后那阵如细鞭一般的风给狠抽几下。这味道，夹杂着艰苦工作后的汗酸味，充斥着刺鼻的油渣味，还有许多其他不知源的异味，用令人作呕形容毫不为过。我甚至难以想象他家里人天天与一个“油桶”生活在一起会作何感受。

即便如此，王叔从不忌讳别人对他的指指点点，每每有人用异样的眼光刺着他的脸，他总能用自信的微笑报之。不管受到了多么毒辣的讥讽，他总是那么开朗：“没事儿，这也算是对咱工作的见证，说明我的钱是用我的双手炼出来的嘛！”

就是这么一个乐观、开朗的王叔，渐渐把家境撑了起来，偶尔还从隔壁传来他哼着的小曲儿。

王叔的味道征服了大家，并用自己的行动正了名：邻居有难题，王叔轻松去。不管是老旧的铁门，还是糟腐的水管，对王叔来说不过小菜一碟。“这人就是热情。”，“这哥们儿真不赖呀！”这一类的赞扬声渐渐冒了出来。

生活的重担在他的肩上已渐行渐轻，那放下狠话的房东也没再来造访过。邻里也渐渐接受了他，那股曾经令人作呕的.异味似乎已被岁月冲淡，被他的热情掩盖，被他的自信挥发，不再觉得刺鼻了。

“想念你的好，想念你的外套，想念你白色袜子，和你身上的味道”不知是谁家的音乐这么大声，动人的乐曲回荡在楼道里。刺鼻的汽油味是辛劳生活的见证，汗味原来是这么令人踏实，生活，原来早已充满阳光的味道！