贝多芬的故事有哪些通用20篇

公元1770年，世人最崇敬的"乐圣"贝多芬，出生在德国的波昂市。贝多芬小时候的家境清寒贫穷，全家人相处的气氛也不和谐。因为他有个脾气刚烈、个性自私、又没有责任感的父亲。贝多芬的爸爸成天不肯好好做事，只知道喝酒。幸亏贝多芬有个贤淑而吃苦耐劳的妈妈，多亏妈妈四处帮人洗衣打扫，家里的生计才能够免强维持。其实，贝多芬的爸爸并不是没有专长，他在音乐方面颇有才华，祇是不够踏实而已。他的嗓音浑厚、有磁性，曾经在宫廷里担任过好一阵子的歌手。

这份工作的待遇虽然并不怎么丰厚，至少还算安稳，但是却不能满足他爸爸心里那股过大的野心。贝多芬的爸爸总是这样抱怨，要他一辈子当歌手实在太没出息了，他一心梦想做个财富满坑满谷的大富翁。不过，想钱容易赚钱难，要不是真有两把刷子，想要赚到大钱，谈何容易哪！再说，他爸爸除了歌喉派得上用场之外，根本没有其它本领。因此贝多芬的爸爸进也不是，退也不是，总是找不着一条好出路，他心里烦闷得不得了，才借酒麻痹自己。爸爸的苦闷，妈妈心理明白得很，她常常劝告爸爸，要他衡量自己的能力做事。可是爸爸根本就听不进耳朵，他坚信，凭自己锐利的眼光，一定可以为全家人带来幸福的生活，只是这个愿望必须贝多芬努力配合，才能圆满实现。无时无刻不在为名利花心思的爸爸，到底在打些什么主意呢？原来，他非常羡慕和姊姊正在德、奥、义、法等国大开音乐演奏会的莫扎特，一位仅仅十八岁就被公认为出名的钢琴家，而且收入还相当可观呢！所以，贝多芬的爸爸决定栽培才四岁大的贝多芬朝钢琴演奏的生涯迈进，因为莫扎特也是三、四岁的时候就开始起步。

为了满足虚荣心，向来我行我素的爸爸，根本不顾贝多芬的意愿如何，只要他大声一吼："贝多芬！快过来弹琴！"贝多芬就得乖乖就范，即使是三更半夜，照样得掀开被子立刻下床，要是动作慢了半拍，他爸爸就会拍桌叫骂，然后怒气冲冲的闯进房里，将贝多芬拖下床来痛打一番。总之，贝多芬从小就是提着心、吊着胆过日子的。有一天深夜，贝多芬的爸爸拎着一瓶酒，左摇右晃的走进家门。这时，贝多芬正躺在沙发上睡得很沉。爸爸看到贝多芬不但没有努力练琴，还躺着睡觉，一时气上心头，原本就不够慈祥的面孔，一下子变得更加严肃，他冲向沙发用力摇醒贝多芬大吼："起来！莫扎特小时候都是熬夜练琴的，你如果想要成大器，就不要再贪睡了。"

"贪睡？"对贝多芬来说，这是多么刻薄的字眼哪！他整夜陪在妈妈身旁等爸爸回家，直到凌晨两三点钟才合眼入睡，没想到爸爸醉醺醺的一进家们就吵吵闹闹。贝多芬闷着一肚子气，本来想要大胆顶撞爸爸的，后来想想，反正爸爸是个不讲道理只讲权威的人，何必多费唇舌呢？算了，还是乖乖练琴吧！就这样，贝多芬表面上对爸爸的无理要求总是百依百顺，暗地里却打从心底排斥爸爸的独裁作风。有时候，贝多芬实在受不住委屈了，就会都着小嘴向妈妈哭诉，甚至会直截了当的告诉妈妈说："妈，我好讨厌爸爸喔！"不过，讨厌归讨厌，爸爸总是爸爸；况且，贝多芬也是个知道轻重的孩子，无论如何，他是不会也不敢和爸爸起正面冲突的，他只是尽量避开爸爸的视线而已。贝多芬认为，只要少跟爸爸碰头，自然可以减少被迫弹琴的机会。所以，贝多芬常常一个人躲在阁楼眺望波昂街上的大广场。波昂街上的大广场很宽阔，那里是个提供人们休闲娱乐的好地方。每到黄昏时分，总会有一群大大小小的孩子们在这里玩游戏。他们有的玩跳绳，有的踢皮球，有的捉迷藏，大家都好像玩得好开心。贝多芬最喜欢趴在窗台上看小朋友天真的笑容，听小朋友开怀的笑声，感受大伙儿轻松愉快的气氛。而整天愁眉苦脸的贝多芬，也只有在这个时候才能领会什么是快乐。

由于爸爸一再使用高压的手段逼迫孩子，所以"父亲"、"钢琴"、"音乐"、"压力"等，这些东西对贝多芬来说，都是恶梦，只会带给他痛苦而已。不过，有没有兴趣是另一回事，经过了五、六年的锤炼，加上自己的优异资质，贝多芬的琴艺倒也一天强过一天；而且，在十岁那年，贝多芬的爸爸已经没办法再引领他进入更高的境界了。于是，他爸爸只好委托歌剧团的指挥尼富先生担任贝多芬的音乐教师。

尼富先生的教法很亲切，也很特别。他知道，如果要贝多芬在音乐界大放异彩，就非得要贝多芬喜爱音乐不可。所以，尼富先生不厌其烦的为贝多芬解析乐曲内容，并且想尽办法教导贝多芬，让他把感情适当的融入乐谱中，细心体会曲调的高低起伏，再着手弹琴，这样才会比较得心应手。有时候，尼富先生还会讲些音乐家苦练成名的故事来勉励贝多芬，而贝多芬总是听得津津有味。结果，不出半年，贝多芬对音乐的热爱，竟然像一匹谁也勒不住的野马，向前直奔。可见，兴趣的培养足以改变人的一生。

贝多芬的作品有"月光曲"、"快乐颂"、"第一交响曲"、"奏鸣曲"、"命运交响曲"、"庄严弥撒曲"等等，这些都是摆脱古典主义、展现自由、热情奔放的美丽乐章。

着名法国作家罗曼。罗兰曾经用这样一段话来形容一个人："物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，——但他却是个战胜者：——人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的痛苦的战胜者。"是的，作家口中的"他"就是指伟大的音乐家——贝多芬。这段话出自于世界名着《名人传》。

《名人传》讲述的是贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位名人的一生，其中我最崇敬的伟人是贝多芬。

贝多芬于1770年 12月 16日诞生于德国波恩，家里贫困交加，展现出音乐才华的他被父亲视为"摇钱树"，父亲不惜打骂，使贝多芬有个不幸的童年。贝多芬长大后更是痛苦万分，可一次又一次的挫败都没能使他屈服，双耳失聪的他同样在生命的57年间完成了100多件作品。

"人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。"我想，即使没有人看到、听到贝多芬的努力雨艰辛，但是只要有付出，就会有收获。正如晚年多获好评，至少受人尊敬的贝多芬成功了。

贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。这就是贝多芬的童年。今天的我们就像是温室里的花朵，有是为什么要假装造作地在一旁"痛苦呻吟"呢？贝多芬的毅力、顽强不惜的斗志、宁死不屈的精神我们永远都无法体会。。。。。。

就让贝多芬的精神继续在无数文章与音乐史中流传、发扬光大，把他深深烙印在心中。

"用痛苦带来欢乐。"没错！这个人就是音乐巨人——贝多芬！

贝多芬出生于贫寒的家庭，父亲是歌剧演员，性格粗鲁，爱酗酒，母亲是个女仆。贝多芬本人相貌丑陋，童年和少年时代生活困苦，还经常受到父亲的打骂。贝多芬十一岁加入戏院乐队，十三岁当大风琴手。十七岁丧母，他独自一人承担着两个兄弟的教育的责任。

1792年12月贝多芬离开了故乡波恩，前往音乐之都维也纳。不久，痛苦叩响了他的生命之门，从1796年开始，贝多芬的耳朵日夜作响，听觉越来越衰退。起初，他独自一人守着这可怕的秘密。1801年，他爱上了一位名叫朱丽埃塔的姑娘，但由于自己的残疾(此时他已耳聋)以及朱丽埃塔的自私、爱慕虚荣，两年后她嫁给了一个伯爵。肉体与精神的双重折磨，都反映在他这一时期(幻想奏鸣曲)、

1806年5月贝多芬与布伦瑞克小姐订婚，爱情的美好产生了一系列伟大的作品。不幸的是，爱情又一次把他遗弃了，未婚妻和另外的人结婚了。不过这时贝多芬正处于创作的极盛时期，对一切都无所顾虑。他受到了世人瞩目，与光荣接踵而来的是最悲惨的时期：经济困窘，亲朋好友一个个死亡离散，耳朵也已全聋，和人们的交流只能在纸上进行。面对生活苦难，似乎没有什么能使贝多芬屈服，他以自己的创作风格扭转了维也纳当时轻浮的风气。

1827年3月26日，贝多芬在风雪交加的日子咽下了最后一口气。

贝多芬，是德国着名音乐家。

他的童年是不幸的，父亲以粗暴的态度逼迫他学习音乐，羽管键琴、提琴成了他父亲压迫他的枷锁，庆幸的是，他那一颗好学的心，竟然没有被压灭。他十三岁入戏院乐队，当大风琴手，十七岁由于慈母去世，挑起了全家生活的重担。

不幸的事情发生了，正当他在音乐的世界里陶醉忘返的时候，他的健康被一连串的伤风、肺病、关节炎、黄热病摧折了。更为痛心的是，二、三十岁的时候，他的耳朵变聋了。耳朵对音乐家，该是何等的重要！贝多芬痛苦万分。他在一封信中说:“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际，因为我不可能与人说话:我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以，但我的行当里这是可怕的遭遇啊！”

大难临头，出路何在了贝多芬把音乐当作他的避难所，他勇敢地向命运挑战，不顾双耳的轰轰作响，一件又一件地完成着他的作品，有时同时写三四件东西。贝多芬忍受着艰难的“酷刑”工作着，他坚定而乐观地说;“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……”

有一次，贝多芬指挥预奏，由于他听不见台上的歌唱，一下子乱了套。一位指挥提议暂休。之后，又重新开始。可是，这一次又同样地乱套了，又不得不宣布第二次暂休。这时，贝多芬不安起来，他急匆匆跑回家去，一头扎在床上，双手捂着脸，连晚饭也没有吃。

两年过去了，他又指挥起《合唱交响曲》。这一次他获得了巨大的成功！剧场里群情激昂，喝采连声。但这一切他都没有听见。直到一位女歌唱演员牵着他的手面向观众时，他才看到人们在向他挥舞帽子，热烈鼓掌。

贝多芬就是这样一个在厄运中不届不挠斗争、学习的人。

在贝多芬逝世前一年，他这样说:“我的箴言始终是:无日不动笔。如果我有时让艺术之神磕睡，也只为要它醒后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上，然后如老小孩一般，我将在一些好人中间结束我尘世的途程。”

贝多芬勤劳了一生，他得到了幸福的安眠。

贝多芬表面看来简直是一个狂徒。所以除了能十分理解他、原谅他的人--以外，贝多芬没有知交的朋友。且对于寓居的旅舍的主人，常常冲突，至于激烈，故一年中必迁居数次。评论家形容他这横暴的性格，有这样的话：

"贝多芬是独自生活在无人的荒岛上，而一旦突然被带到欧洲的文明社会里来的人。"

这话把贝多芬的一面说得十分透彻。自来艺术家往往有浪漫不拘的行为，而贝多芬竟是一个极例。当时欧洲有名的钢琴家车尔尼有一天去访问他，看见他耳上缠着重重的纱布，蹲伏在室内。车尔尼出来对人说：

"这人不像欧洲第一大音乐家，倒颇像漂流在荒岛上的鲁滨孙。"

他常常用棉花蘸黄色药水，塞在耳中，外缠纱布。他颚上的须常常长到半英寸以上。头发似乎从来不曾接触过梳栉。麦束一般地矗立在头上。他曾经为了一盆汤做得不好，大动怒气，拿起来连盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蜡烛的心子来当牙签用。又在上午，街上正热闹的时候，穿了寝衣，在靠街的窗口剃胡须，不管人家的注目与惊讶。有一次为了动怒，拿起一个开盖的墨水瓶来，投在钢琴的键盘上。他弹琴的时候，因为长久之后手指发热，常常在钢琴旁边放一盆冷水，弹到手指发热的时候，就把两手在冷水中一浸，然后继续弹奏。然而他的动作很乱暴，每逢弹一回琴，必洒一大堆的冷水在地板上，这冷水从地板缝中流下去，滴在下面的住人的寝床中。楼下的主人诘问这旅舍主人，旅舍主人对贝多芬说了几句话，贝多芬就动怒，立刻迁出这旅舍。

贝多芬的姿势极为丑陋。头大，身短，面上不容易有笑容，动作又极拙劣。有一次他也想学跳舞，然而他不会按了拍子而动作。据传记者说，他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷。身长五英尺四英寸，肩幅极广，面上多痘疮疤，脸皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。头发多而黑，永不梳栉，永不戴帽，常常蓬头出外散步。起风的日子，他的头发就被吹得像火焰一般。人们在荒郊中遇见他，几疑为地狱中的恶魔。

凡此种种强顽怒暴的习气，都是因了他心中所怀抱的大苦闷而来的。而他的苦闷的源泉，全在于他所罹的聋疾。

着名法国作家罗曼·罗兰曾经用这样一段话来形容一个人：“物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，——但他却是个战胜者：——人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的痛苦的战胜者。”是的，作家口中的“他”就是指伟大的音乐家——贝多芬。这段话出自于世界名着《名人传》。

《名人传》讲述的是贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位名人的一生，其中我最崇敬的伟人是贝多芬。

贝多芬于1770年 12月 16日诞生于德国波恩，家里贫困交加，展现出音乐才华的他被父亲视为“摇钱树”，父亲不惜打骂，使贝多芬有个不幸的童年。贝多芬长大后更是痛苦万分，可一次又一次的挫败都没能使他屈服，双耳失聪的他同样在生命的57年间完成了100多件作品。

“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。”我想，即使没有人看到、听到贝多芬的努力雨艰辛，但是只要有付出，就会有收获。正如晚年多获好评，至少受人尊敬的贝多芬成功了。

贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。这就是贝多芬的童年。今天的我们就像是温室里的花朵，有是为什么要假装造作地在一旁“痛苦呻吟”呢?贝多芬的毅力、顽强不惜的斗志、宁死不屈的精神我们永远都无法体会……

就让贝多芬的精神继续在无数文章与音乐史中流传、发扬光大，把他深深烙印在心中。

“用痛苦带来欢乐。”没错!这个人就是音乐巨人——贝多芬!

一次，贝多芬去一家饭馆吃饭，刚坐下来就像弹琴一样用手指在桌面上敲打起来。店里的人都感到奇怪，纷纷围过来看。过了好一会儿，贝多芬才觉察到人们在注视着他，但还是没明白是怎么回事，只是说："算账吧，我该付多少钱？"周围的人听了都哈哈大笑，因为他根本就没有吃什么东西，只顾自己去敲打了。

1824年的一天，贝多芬又去指挥他的《第九交响乐》，博得全场一致喝彩，共响起了五次热烈的掌声，然而，他却丝毫没有听到，直到一个女歌唱家把他拉到前台时，他才看见全场纷纷起立，有的挥舞着帽子，有的热烈鼓掌。这种狂热的场面，令贝多芬激动不已。

贝多芬8岁那年，约翰认为儿子可以为他赚钱了。他在科隆音乐学校大厅，搞了一场钢琴演奏会，标价每人1块金币。为了增加票房价值，调动听众的好奇心理，他故意在广告上把贝多芬说成6岁，以达到神童演奏的效果，1778年3月26日的科隆报纸上赫然刊登着"6岁儿童音乐演奏会"的消息。这次演奏还算成功，从此他不断地带着贝多芬四处旅行演出。贝多芬上了小学之后，稍稍摆脱了父亲的控制，在学校里他才有点自由的时间。

晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《C小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品?”

“你的。”朋友回答说。

“我的?这么笨拙的曲子会是我写的?”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜!”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。

我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》(作品20号)。这决不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。

两百多年前，德国有一个音乐家叫贝多芬，他谱写了许多着名的曲子。其中有一首钢琴曲叫《月光曲》，传说是这样谱成的。

有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。

贝多芬走近茅屋，琴声突然停了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说∶“这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹，要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的，那有多好啊！”一个男的说∶“是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说∶“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”

贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛失明了。

皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问∶“先生，您找谁？走错门了吧？”贝多芬说∶“不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。”

姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面，弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说∶“弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？”

贝多芬没有回答，他问盲姑娘∶“您爱听吗？我再给您弹一首吧。”

一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月光正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，霎时间洒满了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬静的脸上，照着她睁得大大的眼睛，她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们苏醒过来，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的曲子—《月光曲》记录了下来。

着名法国作家罗曼.罗兰曾经用这样一段话来形容一个人："物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，--但他却是个战胜者：--人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的痛苦的战胜者。"是的，作家口中的"他"就是指伟大的音乐家--贝多芬。这段话出自于世界名着《名人传》。

《名人传》讲述的是贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位名人的一生，其中我最崇敬的伟人是贝多芬。

贝多芬于1770年 12月 16日诞生于德国波恩，家里贫困交加，展现出音乐才华的他被父亲视为"摇钱树"，父亲不惜打骂，使贝多芬有个不幸的童年。贝多芬长大后更是痛苦万分，可一次又一次的挫败都没能使他屈服，双耳失聪的他同样在生命的57年间完成了100多件作品。

"人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。"我想，即使没有人看到、听到贝多芬的努力雨艰辛，但是只要有付出，就会有收获。正如晚年多获好评，至少受人尊敬的贝多芬成功了。

贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。这就是贝多芬的童年。今天的我们就像是温室里的花朵，有是为什么要假装造作地在一旁"痛苦呻吟"呢？贝多芬的毅力、顽强不惜的斗志、宁死不屈的精神我们永远都无法体会......

就让贝多芬的精神继续在无数文章与音乐史中流传、发扬光大，把他深深烙印在心中。

"用痛苦带来欢乐。"没错！这个人就是音乐巨人--贝多芬！

提起音乐家的名字，没有比贝多芬更响亮更庄严的了。他是音乐的英雄，——不，是人类的英雄。所谓英雄，并不是个人事业的野心家，它是从人类生活的提高出发，必要时甘心交付出个人的生命。因此，贝多芬没有一般的伤感的气息，虽然痛苦始终纠缠着他的生命。

他说：“大多数人为了一点好事便回肠荡气，这可不是艺术家的天性。艺术家是火一样的，他们不会哭泣——人得凭音乐从他的精神打出火来。”贝多芬的一生充满痛苦和折磨，他创造了许多撼人心魄的音乐作品。

他的成长的道路异常艰苦，他贫困、失恋、耳聋、孤独，生活的波折没有使他屈服，反而塑造了他坚强不屈，正直不阿，不向困难让步、不向命运低头的性格，他不畏权，不媚势，心中惟以音乐为上帝，勤勉敬业，顽强奋斗，为世界乐坊留下了一大批宝贵的音乐遗产。他的音乐作品热情激昂，振奋人心，就向熊熊燃烧的烈火一样，并发着炙热的激情。贝多芬没有一根媚骨，既使在贵族圈中，一发觉到别人在他的弹琴声中继续谈话的时候，他也毫不犹豫的拍上钢琴，愤然离席：“我才不高兴对猪弹琴。”

贝多芬生于1770年。他具有音乐的血统和天分。14岁时，他爱公立学校念书，音乐教育则从4岁开始，8岁时已经拉一手好提琴。有人预言它是莫扎特第二。后来他（又）有转入莫扎特门下。因为生活的不安，恋爱的失望，听觉也开始烦搅他，在别人的眼中，贝多芬变成一个怪人。幸亏他的工作力是旺盛的。从无数的笔记中可以看出，他没有放弃对音乐执着的爱。1826年12月，贝多芬患肺炎，后转水肿病。三个月的治疗无力使他好转。1827年3月2日，贝多芬就此告辞了人世。他下葬时有两万人（为他送行），有一位老太太说：“这里埋葬的是音乐的主帅！”

一次，贝多芬走进一家长馆就餐，刚坐下来就聚精会神地构思他的乐章。他构思完毕以后，高兴地把服务员喊来说:

“算账。多少钱?”

服务员先是一愣，接着扑的一声笑了，说:“先生.您还没有吃东西呢，怎么就要付钱呢!”

1812年，德国文艺界的两位巨人贝多芬和欧德在波希米亚人的浴场相遇。贝多芬是歌德的崇拜者，他曾说:“歌德的诗使我幸福。”现在第一次见面，他希望能从这位大诗人的智慧和诗才中进一步探索他的灵魂，从中吸取人格力量。

正当他们热烈叙谈时，皇后、太子和一群侍臣从他们身边走过。贝多芬从来就对这类人深恶痛绝，因此，当太向他脱帽致敬，皇后也向他点头招呼时，贝多芬却把头一昂，装作什么也没有看见一样。然而歌德就不同了，他赶忙抖抖身上的灰尘，整整衣领，把帽子脱下在手中，迎上前去，向皇后、太子弯腰致敬。

这时，贝多芬只觉得先前心目中这，位诗人的高大形象顿时土崩瓦解。当那辞皇族浩浩荡荡地走过去了以后，贝多芬几乎用吵架的声调对歌德说:“你不是我想像中的《葛兹》《浮士德》的作者，而是一个庸俗的人。”从此，他们再也没有见过一面。

德国音乐家贝多芬，是欧洲音乐史上最著名的音乐家之一，他1770年出生在德国的波恩，在贝多芬小的时候，他的父亲对他的期望非常高，希望自己的儿子成为莫扎特式的音乐神童。在贝多芬才4岁的时候，父亲便把一堆的曲谱放在贝多芬面前让他弹奏，有时候贝多芬把小手都练肿了还是不敢休息。

一天，教堂的钟声都已经敲了12下了，贝多芬还在练习，他必须等到父亲回来检查他的曲子才能睡觉，母亲看着眼睛眯成一条缝的贝多芬，垂怜的对他说：“孩子，都12点了，先去睡觉吧。”

“不行，爸爸等会回来看见我没有练琴，会打我的。”

妈妈对这个酒徒的丈夫也没有办法，只好抱着贝多芬在琴边流泪，很快，贝多芬在母亲的怀抱睡着了，妈妈便把他抱上了床。

当钟声再次敲响的时候，贝多芬的酒徒父亲回来了，“那个小兔崽子呢，怎么不练琴了?”

“你不看看都几点了，还让孩子练琴，你要把他弄死才肯罢休啊?”

对，你说的对”贝多芬父亲一边说着，一边来到贝多芬床边，把贝多芬提了起来，母亲怎么拦也拦不住。

贝多芬迷迷糊糊的在琴上一边弹，一边闭着眼睛，尽管如此，贝多芬的琴声还是十分流畅自然。

“行，这还有点莫扎特的样子。”父亲在一边高兴的说。

他著名的《月光曲》，传说是这样谱成的：有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。 贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说：“这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹；要是能听一听贝多芬自己弹的，那有多好啊！”一个男的说：“是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛却瞎了。皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：“先生，您找谁？走错门了吧？”贝多芬说：“不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。” 姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说：“弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？”贝多芬没有回答，他问盲姑娘：“您爱听吗？我再给您弹一首吧。”

一阵风把蜡烛吹灭了，月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，弹起琴键来。皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那异常安静的脸上，照着她睁得大大的眼睛，她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到的景象在月光照耀下的波涛汹涌的大海。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们从音乐中清醒过来，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的《月光曲》记录了下来。

他的《命运交响曲》是惊心动魄的。一支《命运交响曲》，诉说的就是一个顽强的生命力，从黑暗悲苦的深渊中走出来，迎向命运不可驱避的威力，而最后奏出的还是人类得胜的凯歌。《命运交响曲》作于1805至1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒的信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒。”通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。虽然耳聋后的贝多芬曾一度将自己形容为“上帝最可怜的造物”。但他清楚他的意志所在，他对自己的力量有信心。他在笔记薄上写道：“勇敢啊！虽然身体不好，我的天才最终会获胜……二十五岁！不是已经来临了吗？……就在这一年里，整个的人应该显现出来了。”可见，贝多芬就像《命运交响曲》表达的一样，他并没有放弃，他要通过斗争战胜命运。

英雄交响曲中的贝多芬向往着自由、平等、博爱。1789年法国资产阶级革命的热烈拥护者。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。当拿破仑称帝的消息传到了维也纳，贝多芬从学生李斯那里得知这个消息时，怒气冲冲地叫道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君。”说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词一撕为二，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐平下来，并允许把这部作品公之于世。1806年10月总谱出版时，标题页上印着： 英雄交响曲为纪念一位伟人而作 从此，《第三交响曲》就被称为“英雄交响曲”。

看过他画像的人，都不禁从那逆立的乱发，令人震慑的目光推断其性格：孤僻冷峻，愤世嫉俗。而事实上不然。他慈悲，热烈，比任何人都热爱自然，渴望与人交往，热爱世界和人类。整个的世界死灭了，而贝多芬不曾死！并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为自己，而且为着人类，为着“可怜的人类”！如此热烈、慈悲的胸怀，只为了人类的欢乐、自由与平等！

我们熟知的《欢乐颂》其实是《贝多芬第九交响曲》的终曲乐章。贝多芬几乎花了大半生的时间来酝酿、来筹划。旋律跌宕起伏，时而压抑、时而悲壮，我们似乎看到的是勇士们不断冲击关口，前赴后继企盼胜利的景象。激情澎湃的唱词和急速雄壮的旋律，《欢乐颂》唱出了人们对自由、平等、博爱精神的渴望。欣赏的人们得到的是无与伦比的奋进力量和精神支柱。乐章的最后，这种气氛被表现到了极致，整部作品在无比光明、无比辉煌的情景下结束。

人生的不幸遭遇，让贝多芬转而用音乐来表达自己心中复杂的情感，从而创造出多部旷世佳作。贝多芬是世界艺术史上的伟大作曲家之一，他的创作集中体现了他那巨人般的性格，反映了那个时代的进步思想，它的革命英雄主义形象可以用"通过苦难--走向欢乐；通过斗争--获得胜利"加以概括。他的作品了既壮丽宏伟又极朴实鲜明，它的音乐内容丰富，同时又易于为听众所理解和接受。贝多芬的音乐激励着人们，鼓舞着人们的斗志。

心是静的，音乐呈现的也就是静的；心是不安的，音乐呈现的也就是不安定的，心是颓废的，音乐呈现的也就是颓废的，心是忧伤的，音乐呈现的也是忧伤的。

贝多芬的音乐让人振奋，贝多芬的精神更让人敬重，坚强不屈、乐观、激进、热爱生活、不拘小节、不受束缚、随性、独立、安静。

贝多芬他那高贵的品格，善忍的德行，升华的灵魂，以及稀世的人生价值亘古永存！贝多芬精神永远激励我们去勇攀知识高峰，共创辉煌人生！

贝多芬对于世故人情，疏忽得很，又往往专横独断，藐视一世。表面看来简直是一个狂徒。所以除了能十分理解他、原谅他的人——以外，贝多芬没有知交的朋友。且对于寓居的旅舍的主人，常常冲突，至于激烈，故一年中必迁居数次。评论家形容他这横暴的性格，有这样的话：

"贝多芬是独自生活在无人的荒岛上，而一旦突然被带到欧洲的文明社会里来的人。"

这话把贝多芬的一面说得十分透彻。自来艺术家往往有浪漫不拘的行为，而贝多芬竟是一个极例。当时欧洲有名的钢琴家车尔尼有一天去访问他，看见他耳上缠着重重的纱布，蹲伏在室内。车尔尼出来对人说：

"这人不像欧洲第一大音乐家，倒颇像漂流在荒岛上的鲁滨孙。"

他常常用棉花蘸黄色药水，塞在耳中，外缠纱布。他颚上的须常常长到半英寸以上。头发似乎从来不曾接触过梳栉。麦束一般地矗立在头上。他曾经为了一盆汤做得不好，大动怒气，拿起来连盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蜡烛的心子来当牙签用。又在上午，街上正热闹的时候，穿了寝衣，在靠街的窗口剃胡须，不管人家的注目与惊讶。有一次为了动怒，拿起一个开盖的墨水瓶来，投在钢琴的键盘上。他弹琴的时候，因为长久之后手指发热，常常在钢琴旁边放一盆冷水，弹到手指发热的时候，就把两手在冷水中一浸，然后继续弹奏。然而他的动作很乱暴，每逢弹一回琴，必洒一大堆的冷水在地板上，这冷水从地板缝中流下去，滴在下面的住人的寝床中。楼下的主人诘问这旅舍主人，旅舍主人对贝多芬说了几句话，贝多芬就动怒，立刻迁出这旅舍。

贝多芬的姿势极为丑陋。头大，身短，面上不容易有笑容，动作又极拙劣。有一次他也想学跳舞，然而他不会按了拍子而动作。据传记者说，他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷。身长五英尺四英寸，肩幅极广，面上多痘疮疤，脸皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。头发多而黑，永不梳栉，永不戴帽，常常蓬头出外散步。起风的日子，他的头发就被吹得像火焰一般。人们在荒郊中遇见他，几疑为地狱中的恶魔。

……

凡此种种强顽怒暴的习气，都是因了他心中所怀抱的大苦闷而来的。而他的苦闷的源泉，全在于他所罹的聋疾。

他在 30 岁时耳朵便聋了，随着耳聋的加重，脾气越来越暴躁，内心世界与外表行为产生强烈的矛盾。他从不让任何人接触他的房间，房内乱得一团糟，椅子上到处是纸张，墨水洒到了钢琴里，纸头下面是装着剩菜的盘子。有时候，他脾气发作，很可能把一盘食物、肉汁和所有的东西，朝侍者的脸上摔过去。贝多芬从来不肯换衣服，他的朋友们怎么劝说也无效，他们只好在夜间偷偷地溜进他的房间，把他穿破了的衣服取出来，把新衣服悄悄留下。

他常常发牢骚，说人家不贫识他，说他的钱不够用。事实上，贝多芬已名扬天下，极受人尊敬，经济状况也比他伪装的要好得多。在他死后，有人发现他桌子底下的一只抽屉里藏有一笔数目不少的钱。耳聋使贝多芬变得多疑。他无缘无故地谴责他的朋友、他的发行人和剧院经理欺骗他，但第二天又会觉得过意不去而向他们道歉。他曾答应把一部重要作品卖给六位出版商，结果却卖给了第七位。他还把自己的一首旧曲子，冒充为新作，卖给伦敦音乐协会。

贝多芬喜欢读柏拉图与莎士比亚的书，但却对数学一窍不通，连九九乘法表都背不全。他写信时往往正文很短而附注很长，附注往往比原信长四、五倍。他每天有远途散步的习惯，每次要走五英里的路，无论严寒酷暑，从不间断。

贝多芬生性孤做，蔑视权贵，对不尊重他的人狠狠回击。在他故居的书桌玻璃板下现在还保存着两张字条：一张是他哥哥写来的：我请你到我家吃饭。土地的所有者卡尔上。另一张是贝多芬的回复：我不屑去。音乐的所有者贝多芬复。

《命运交响曲》是贝多芬最杰出的一部作品，它的主题是反映人类和命运搏斗，最终战胜命运。这也是他自己人生的写照。这是第一乐章中连续出现的沉重而有力的音符。贝多芬说：“命运就是这样敲门的。”

贝多芬是世界着名的音乐家，也是命运最糟的一个。童年，贝多芬是在泪水浸泡中长大的。家庭贫困，父母失和，造成贝多芬性格上严肃、孤僻、倔强和独立，在他心中蕴藏着强烈而深沉的感情。他从12岁开始作曲，14岁参加乐团演出并领取工资补贴家用。到了17岁，母亲病逝，家中只剩下两个弟弟，一个妹妹和已经堕落的父亲。不久，贝多芬得了伤寒和天花，几乎丧命。贝多芬简直成了苦难的象征，他的不幸是一个孩子难以承受的。尽管如此，贝多芬还是挺过来了。他对音乐酷爱到离不开的程度。在他的作品中，有着他生活的影子，既充满高尚的思想，又流露对人间美好事物的追求、向往。对美丽的大自然他有抒发不尽的情怀。说贝多芬命运不好，不光指他童年悲惨，实际上他最大的不幸，莫过于28岁那年的耳聋。先是耳朵日夜作响，继而听觉日益衰弱。他去野外散步，再也听不见农夫的笛声了。从此，他孤独地过着聋人的生活，全部精力都用于和聋疾苦战。贝多芬活在世上，能理解他的人太少了，而唯一能给他安慰的只有音乐。他作曲时，常把一根细木棍咬在嘴里，借以感受钢琴的振动，他用自己无法听到的声音，倾诉着自己对大自然的挚爱，对真理的追求，对未来的憧憬。他着名的《命运交响曲》就是在完全失去听觉的状态中创作的。他坚信“音乐可以使人类的精神爆发出火花”。“顽强地战斗，通过斗争去取得胜利。”这种思想贯穿了贝多芬作品的始终。

1827年3月26日，一个雷雨交加的夜晚，音乐巨人与世长辞，那时他才57岁。贝多芬一生是悲惨的，世界不曾给他欢乐，他却为人类创造了欢乐。贝多芬身体是虚弱的，但他是真正的强者。

18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般的头颅，从不献媚于任何人。 本文谈论贝多芬的故事，欢迎阅读。

一个贝多芬，从何说起！

七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。

关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行。

为他作传的，并不都是专治乐学的人。我有一部译为俄文的“贝传”，“文革”中斗胆夹带到充军发配的乡间，另外还有两本九首交响乐的钢琴谱（封面上的头像用浓墨涂抹了）。这本大部头的传记，作者是曾任法兰西总理的赫里欧！

更何况，他是“乐圣”（不知谁给加的冕，可能是东邻创作再引进过来的），我辈爱好者只是凡人。

然而既然听了几十年他的音乐，竟似在他门下出入得熟了，总该说点观感。我向来以为，真正的乐人，主要是为不懂作曲的人说法的，更何况贝多芬。他之不同于前人，正在于从高贵的听赏者转向了凡众。凡人完全有资格谈谈贝多芬。

可笑得很，促使本人去叩乐圣之门的，是乐迷们乐道的那篇美妙的假报道：月光曲的故事。客里空往往很起作用，而况编得巧妙。原先我是音乐的不良导体，更不识古典音乐为何物；一读丰子恺的书，人间真有一种音乐，能兼有诗画的效用？不能不听个分晓。乐迷生涯便以这首费解的奏鸣曲为开始。

“月光”编号是“27号之二”，是他较早时期之作（绝笔编号为135），按说要比以后的作品好懂吧，其实不然。

四十八年前开蒙第一课的印象，回味无穷。一架手摇的老式留声机，上紧了弦。期待奇迹出现的心情也正如那上紧的弦。我要按图索骥，等着那唱片上幻出一幅“情节画”：湖光、月色、茅舍、盲女面有狂喜之色……

当时恍然得出一个看法：世间确有一种艺术，听不懂，但肯定不是在骗你。

硬着头皮再听。后来听得崭新的唱片都让钢针刮得变沙哑了。到目前为止，此曲听过多少遍已无从统计。然而还是觉得它费解，尤其那短短的第二章。李斯特比之为“两个深渊间的一朵花”的，有谐谑曲味的小步舞曲。

美妙的故事不足为据，行家的诠释也帮不了忙，无法与作者产生交流默契。“一篇锦瑟解人难”。但好像也不完全妨碍你去爱读《锦瑟》。

但我急于向同好者说明的，其实是“圣”门并不难入。

就在反复倾听却看不见“月光”也听不出作者的心里话的同时，借到另外两套唱片。一听之下便被俘获了。一首是《爱格蒙序曲》，一首是“田园”。一首火热如夏，一首则和煦如春。听前一首，体验到观看史剧的激动，从后一作中，读到一首田园诗。

“爱格蒙”这首压缩得很紧密的“史诗”，从那一开头几个沉重如山的和弦，到曲终的凯旋高歌，一听便“跟”上去了，一点不“隔”，虽然并不想去图解它。

没想到“田园”虽然是交响乐，却那么平易近人！虽然作者意不在刻画，也不想让听者看画，然而在第二章的《溪边》，我的确追随着他漫步所之，自在徜徉，目睹了如画又胜于画的自然风光。不止看到了什么，还呼吸到了什么，心神俱爽！既意识到那大环境，又时而瞥见诸多细节。比真画更活，比真景更多点难状之情。

作者激发了你的情绪，也便打开了你的“信息库”，记忆、联想、想像，顿然联通了，活跃起来了。作者导游，却又任你邀游。

然而我又觉得，“田园”不止是一幅音画神品。假如听来听去，只顾玩赏景物，却不曾感触到此中有种欣然蔼然、乐水乐山的情怀，又隐隐可见一人，胸襟博大，注视、谛听着造化万物；那么我说，你还是未曾得其真味。

自从听了托斯卡尼尼指挥的“田园”，后来再听别人指挥演奏的，总是“若有所失”。那气度与味道的大不同，似乎常常是由于在速度、节奏、抑扬顿挫的分寸的掌握上有小出入。听卡拉扬的录音，总不解他何以要在第二章开快车，匆匆忙忙，领着大家走马观花。托斯卡尼尼的（也是作者的）那种从容，不见了！

“爱格蒙”、“田园”消除了高不可攀的顾虑。又陆续见识了一些别的大师的作品。从比较之中越发感觉到他的磁力最强。如同在群山中，人总要注视那巍巍的主峰。

而“第九”又一下子把我领到了风光最胜处！这首作品，早就心向往之，初次见面是从广播中偶然听到。是托斯卡尼尼指挥NBC乐团演出实况的录音。当时还不知有慢转密纹唱片，而这个录音却是不中断的。如此庞大的一座建筑，当时幼稚的我自然不可能听明白，然而那非凡的气象，一听便产生了磁力般的效应。面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是很可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。

听了慢乐章开头的一支主题，何等诚恳！只觉得五内熨贴，仿佛心房受到按摩一般。但它又是深思的音调，像罗丹的《思想者》那种深思；迫得你也要去深思。

听着整个慢乐章展开，人像是升腾到了空间，浩浩茫茫，人虽渺小了，心却在飞扬起来，令人不能自已地要俯仰今古，要“独怆然而涕下”！

自那以后，一晃十几年过去，才有机会反复细听魏因加特纳等人指挥的录音。体会当然又不同了，但初次印象所形成的基调始终起作用。

“作品101号”等几首晚年写的奏鸣曲，“作品135号”等最后几部四重奏，至今无缘细味，真是憾事！可自一慰的是其他最重要之作大部分已经见识了。可以像回想故人的性情举止音容笑貌那样来回味了。

我总觉得他是个最雄辩的大师。他的逻辑，令人信服，有时简直不可抗拒。如像“悲怆”、“暴风雨”等作，假如你能在听熟之后还能到琴上去弹弄一番，即便是像肖伯纳那样，不正规地弹；由于自己参加了创造，你会更强烈地感受到那逻辑力量的势不可当。那些“动机”，短小而又密度极大，在他手下步步紧逼地展开、演进，释放出极大的能量。

听他的前人之作，是另一种逻辑，美的逻辑；而他是力的逻辑。听他后来者之作，更为精致了，但常有为文章而文章之感，再也感觉不到他那种逻辑力量了！有些人的作品并非不好听，却似一泓不肯流动的水。而贝多芬的乐流，虽不总是激流瀑布，也必是汩汩的溪泉，是活水，向前流动不息。

驱动这流动不息滔滔雄辩的音乐之流的，是一股强劲的力。我之要倾听贝多芬，主要便是这股力的吸引，这也便是他的魅力所在。

固然可以从乐理上的“和声功能”、“曲式结构”等方面作出技巧上的解析。不懂这些“语法修辞”，也不一定妨碍你去体验这股力。这种力，单凭技艺，是炮制不出的。但也决非天授。我信服罗曼罗兰的说法，那是从那个大时代汲取的。

我愿将“乐圣”想作乐界的摩罗诗人。他的音乐感人至深，正在于“摩罗诗力”。如鲁迅所云：“作至诚之声，致吾人于善美刚劲者”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒者”。他是以自然之天籁，发大时代之心声！

不应该只是在听“英雄”的时候才记起那个大时代。《九三年》、《双城记》之类文学作品，只不过在遥观而已。而从巴士底之攻陷，到梅特涅的猖狂，贝多芬是狂风暴雨时代的见证人。

史书记事不尽可信，更无力再现历史情感。文字总是抽象的。却可以找到一种办法去释读历史情感：音乐中记录下的并无实在之事，却有可味之情。音乐中有历史感情的化石。听前代之乐，同时便在读史，听史中人的心曲。

照这个路子去听贝多芬精心“录制”下的彼一时代的声音，在听《雷奥诺尔第三序曲》时，自己正是被这种历史感所激动了。

早年听过，只是一瞥。那年有个难得的机会去听上海工部局乐队的演奏。迟到一脚，站在门帷之外听里面的乐声。节目单上它是第一曲。五十年代初，偶然淘到一堆半旧唱片。有勃鲁诺·沃尔特指挥的此曲，才得以细读。

瓦格纳说，同这首序曲相比，整部《菲德里奥》歌剧简直不算什么。恐怕并非夸大其词。

一部歌剧，为它一而再再而三制作四首序曲，空前绝后，谁有他这般认真？而况至少三首都是杰构？而“第三”又是三首中最精采的。它名为“序”而如此完整，实为一部交响诗；所以论者认为，放在剧前或幕间来演奏，都是荒谬的了。

听了曲中对光明的颂赞，对正义打垮邪恶的欢呼，不是冷血动物，岂能漠然？尽管该剧还是邪不敌正、善恶有报的“拯救”、“大团圆”的套子，人们还是可以透过这些，听到更普遍更深的东西，永远可以同新的史实联想，注以新的激情。每一听它，便觉得置身于那个时代气氛之中，一片光华灿烂！曲中的主要主题端丽庄严，而又朴素之极。听了真是可以血脉奋张心头发热。关键处，象征着救星来临的号声响起。只用了三个音，不可能再简单了。尽管情节与此处的上下文都已听熟，可那种强烈的戏剧性屡听不衰。然后是长篇大论的欢声雷动，强音再强音，没完没了。听者如果身心投入，不作旁观，只觉得尽情尽兴，毫无多余重复之嫌。

为什么同是巨人的歌德，听了“命运”，又是惊惧又是反感？可以联想那个值得收进西方“世说”的场面：路逢一伙权贵，两人的态度一亢一卑。显出贝多芬这位时代之力的秉赋者绝无奴颜婢膝，而拖着庸人辫子的歌德，当然受不了那“摩罗诗力”的震撼了。

真的英雄诗篇，自然是英雄时代的回音壁。相形之下，勃拉姆斯的交响乐，不免外强中怯。理查·斯特劳斯的《英雄生涯》，技巧虽尽其能事，可那自我拔高的英雄形象，纵然声势不凡，反而叫人好笑。

贝多芬的“诗力”从青年时便已显露，听第一和第二交响乐，一种英武的气概和前人大不相似。到他晚年，饱经世变，应该“醇化”了，可是听“第九”，又何尝有衰竭之感？他胸中还是一团火。第一章惊天动地，一波一波，十决十荡，真如指挥他的音响大军打一场超过波拿巴的决死战。这当然不同于《一八一二年序曲》中的战斗场面，但是比实战有更大的震撼力。（打个岔。他也有描摹实战之作：《惠灵顿交响乐》。当年热闹过一时也就束之高阁了。人们有耳福，今天还能一赏这部庸俗之作，卡拉扬指挥的。其实，不听也罢！这岂不也可证“乐圣”不是圣人？）“第九”中感人至深之笔太多了。例如在第一章的“激战”中，忽然透出一支主题，特别感人肺腑。那是“副部”开始处的一支主题，托维说它“慰藉如歌”的。说它“如歌”，不如说它“如话”，真乃明白如话，却又感人入骨！叫人只能“不可说，不可说”了！所谓“宇宙间之至久”，“第九”等作是完全评得上的。将其录音载入一九七九年发射的宇宙船，持赠外星世界中人，也是配得上的。

自从中国知道有其人，不同的译名出奇的多：悲多汶、裴德芬、贝德花芬（徐志摩用过）等等，最怪的是“白提火粉”，王光祈译的。现在又有“悲多愤”，好！他悲天悯人，他为人间的不平而愤，他自己是个悲剧人物而又发愤著乐。

悲与愤，长燃他心头之火，这两字，为巨人画像点了睛。

巨人常被圣化神化，他也在劫难逃。刚解放那年，收到远地邮来的一本大书，不胜惊喜。是友人费了大劲帮我借来的《音乐的解放者悲多汶》。可惜没啃完便只得寄还了。译文实在艰深！

美国人夏弗莱这部大著，据说是继《创造者贝多芬》《战胜者贝多芬》两部“贝传”之后的又一“里程碑”——“贝多芬神话”的“里程碑”！其后，“贝多芬学”发展，神话热降温，学者们要让圣者返朴归真。可怪者，力图做到这点的泰耶尔，以寻根究底的精神搜罗抉剔了大量资料之后，发掘出他不愿正视的某些史料，正写着的“贝传”，中途搁笔了。

可见我们还是以凡人之心去平视他为妙。不但可以直道所感，又为何不可议论其所失？“惠灵顿”这种作品大可不写。即使是那些杰作，难道就完美无瑕？《D大调小提琴协奏曲》的末章，我有时略去不听。“皇帝”钢琴协奏曲，自是辉煌，但多听便觉得有欠深刻，还不如第四首协奏曲。“命运”了不起！也总感到末章终曲无乃把话说得太长了，前三章的咄咄逼人反而淡化。即使对神圣的“第九”，也不是“无毫发遗憾”的。前三章立起了三座山，到了压卷的一章，我们期待着一个新的高度。为何作者始终有个想法，要改写最后这一章？可知他还是不完全满意的。只可恨这也许更善更美的一章，连同他酝酿的“第十”甚至“第十一”交响乐，一同入了土！如其要排一排古来有哪“十恨”的话，这无论如何是一大恨事！

路德维希·凡·贝多芬(Ludwig van Beethoven，1770年12月16日-1827年3月26日享年57岁)，德国著名的音乐家，维也纳古典乐派代表人物之一。他的作品对世界音乐的发展有着非常深远的影响，因此被尊称为“乐圣”。下面，语文迷小编为您提供贝多芬的故事，快来看看吧!

当雄浑激昂的《命运交响曲》叩击着你的心扉时，你也许想起了贝多芬这位遭到命运沉重打击的音乐巨人。贝多芬是18世纪以来世界最著名的德国音乐家，可能也是世界音乐史上最伟大的音乐家。他和海顿、莫扎特并列为西欧古典音乐的三个代表。

贝多芬生于德国莱茵河流域的波恩，他的父亲和祖父是当地的选帝侯马克斯·弗雷德里奇的宫廷歌手。这个家庭是个不幸福的家庭，父亲嗜酒成癖，使贝多芬很早就被迫接过了抚养母亲和两个弟弟的担子。12岁时，贝多芬已经能够自如地演奏，而且担任了管风琴师聂费(1748—1798年)的助手。就在这时他开始正式跟聂费学习音乐。聂费是一位具有多方面天才的音乐家，他扩大了贝多芬的艺术视野，使贝多芬熟悉了德国古典艺术的一些优秀范例，并巩固了贝多芬对崇高的目的的理解。贝多芬的正规学习和有系统的教养，实际上是从聂费的细心教导和培养开始的。聂费还引导他在1787年到维也纳就教于莫扎特。在那里他有机会为莫扎特演奏，他用莫扎特给的一个主题作了辉煌的即兴演奏，使得莫扎特对朋友说：“注意他，有一天他将名扬全世界。”几年后，选帝侯出钱安排他在维也纳跟海顿学习。他在22岁时离开了出生的城市，以后再也没有回来。不幸的是，上了年纪的海顿看不惯年轻的贝多芬那种暴烈的气质和独立的精神。当贝多芬和其他名家研究音乐时，其中一位最学究气的宣称：“他什么也没学到，他不会用正统风格写出任何东西来。”

贝多芬到维也纳不久便接到母亲的死讯，他不得不立即赶回波恩。由于家庭的拖累，一直到1792年秋他父亲死后，他才第二次来到维也纳，但这时莫扎特却已不在人世了。贝多芬第二次来到维也纳后，很快地便赢得了维也纳最卓越的演奏家(特别是即兴演奏)的称谓。以后，他先跟海顿学习，后来跟申克、阿勃列希贝尔格和萨利耶里等人学习。他在波恩通过同知识分子勃莱宁的交往，接触到当时许多著名教授、作家和音乐家，并从他们那儿受到“狂飙运动”思潮影响。他的民主思想在法国大革命前几年已臻成熟，但在革命年代中成长尤为迅速。

1789年法国资产阶级革命进步的思想意识给他了很多启发，从而奠定了他人文主义世界观，深信人类平等，追求正义和个性自由，憎恨封建专制的压迫。尽管维也纳古典乐派中的三位著名作曲家所处的生活年代相当接近，但是贝多芬的思想同海顿和莫扎特显然并不属同一个“时代”。海顿一生备受凌辱，他虽也偶尔被激怒过，但却总是逆来顺受，当时进步的文学思潮和革命情绪都很少能使他激动，他的音乐同斗争也是永远绝缘的。莫扎特精神上遭受的苦难并不比海顿少，他勇敢于反抗，宁愿贫困而不能忍受大主教的侮辱，但在他的音乐中，从那充满阳光和青春活力的欢乐的背后，往往还是可以感觉得到一丝痛苦、忧郁和伤感的情绪。只有贝多芬，他不但愤怒地反对封建制度的专制，而且用他的音乐号召人们为自由和幸福而斗争。贝多芬在波恩时期(1782-1792年)的创作，大都是一些小型的钢琴曲、重奏曲和歌曲等，这一时期可以说他还只是处于创作的准备阶段。他在维也纳最初十年(1792-1802年)的创作，比较著名的作品也只有《悲伤》、《月光》和《克罗采》奏鸣曲及《第三钢琴协奏曲》等。但在这期间，他对社会与政治诸问题又有了进一步的理解，也能意识到他要努力探寻的目标。1802至1812年，他的创作进入了成熟时期，这段时间后来成为他的“英雄年代”。

尽管出生于音乐世家，而且从小就开始学习钢琴和提琴，但贝多芬并非莫扎特式的神童，他30岁时才开始写第一部交响曲，而在像这样年纪的莫扎特已经写了40部左右的交响曲了。他的创作并非一挥而就，而是孜孜不倦地修改草稿直至感到满意为止。其早期作品具有海顿和莫扎特的风格，但后来发展了一种完全属于他自己的形式，其作品个性鲜明，较前人有很大的发展。在音乐表现上，贝多芬几乎涉及当时所有的音乐体裁，大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果;又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。贝多芬创作活动的成熟过程表面看来是相当迟缓的，但实际上却非常稳固。

贝多芬从1796年开始便已感到听觉日渐衰弱，但是直到1801年，当他确信自己的耳疾无法医治时，才把这件事情告诉给他的朋友。但是，他对艺术的爱和对生活的爱战胜了他个人的苦痛和绝望。苦难变成了他的创作力量的源泉。在这样一个精神危机发展到顶峰的时候，他开始创作他的乐观主义的《英雄交响曲》。《英雄交响曲》标志着贝多芬的精神的转机，正是这部作品标志着贝多芬创作英雄年代的开始。

贝多芬一生坎坷，没有建立家庭，26岁开始耳聋，晚年全聋，只能通过谈话册与人交谈。但孤寂的生活并没有使他沉默和隐退，1789年法国资产阶级革命进步思想意识给他许多启发，奠定了他人文主义世界观的基础。他曾说：“一年的自由比100年的专制主义对人类有用得多”。

贝多芬一生的作品虽然不太多，但他却被公认为是世界上最伟大的音乐家。之所以赢得如此高的声誉，关键在于他集卓越的音乐天赋和热情奔放的性格于一身，有崇高的理想和强烈的社会责任感，有坚忍不拔的意志和不屈不挠的毅力。他以深刻、锐利的眼光，敏感地把握住了时代和社会的脉搏，他的作品不仅体现了他巨人般的性格，而且反映了人民的苦难、奋斗和希望，因而具备了鲜明的社会性和深刻的哲理性。他为人类留下了一笔永恒的宝藏，对世界音乐的发展产生了巨大的影响，被尊称为“乐圣”。

贝多芬的主要作品也是最重要的作品是交响音乐，其中又以九部交响曲占首要地位。这些家喻户晓的作品有：降E大调第三交响曲《英雄》、C大调第五交响曲《命运》、F大调第六交响曲《田园》、A大调第七交响曲、d小调第九交响曲《合唱》(《欢乐颂》)、序曲《爱格蒙特》、序曲《柯利奥兰》、降E大调第五号钢琴协奏曲《皇帝》、D大调小提琴协奏曲、C大调第九弦乐四重奏《拉祖莫夫斯基》第三号、c小调第八钢琴奏鸣曲《悲怆》、升c小调第十四钢琴奏鸣曲《月光》、F大调第五钢琴奏鸣曲《春天》、F大调第二号浪漫曲。

完成《第一交响曲》（1795）时，贝多芬25岁，在维也纳作为钢琴家小有名气。为了进入上流社会，他要花很多钱购买黑丝袜、假发和学习舞蹈，同时汇钱支援在波恩的弟弟们。好在华尔斯坦伯爵、李希诺夫斯基亲王非常赏识他，并给他每周一次到府上公开表演的机会。当然，代价是贝多芬必须接受赞助人的安排，遵守一切繁文缛节，参加各种应酬。

贝多芬关于《第一交响曲》说过：“我改动一些内容，或者毁掉重写，直到我认为满意为止。然后我又在脑子里反复加工、锤炼，展得开，收得拢，提得起，放得下。我对所要表达的一切了如指掌，因此决不会偏离基本思想。它在拔高、升华，我听得见它的气息，看得见它整个的面貌，犹如一幅钢铁浇筑的图画耸立在我的脑海中。”

这一时期，贝多芬还留下了一句名言：“音乐是比一切智慧和一切哲学更高的启示。”

1801年6月，贝多芬写信给朋友韦格勒：“三年来我的听觉日益衰退，大概这得归咎于我腹部的疾病，你知道我腹部本来就有病，不过现在更糟糕，因为我老是腹泻，加之身体极度衰弱，这便是最初的病因。弗兰克想用补药滋补一下我的身体，用杏仁油抑制我的耳疾，毫无用处，我的听觉越来越坏，肚子也依然如故，这种情形一直持续到去年秋天，当时我时常感到绝望。一个愚蠢似驴的庸医劝我洗冷水浴，另一个较高明的医生劝我去多瑙河畔洗温水浴，这倒产生了奇效，我的肚子好多了。只是听觉却一如以往，甚至更糟。

去年冬天，我的身体简直糟透了，腹部剧烈绞痛，完全是旧病复发，就这样一直到大约四个星期前，我去请教费林，因为我想，像我这种病状同样也可以找外科医生诊治一下，而且我一直信赖他。他几乎完全止住了我剧烈的腹泻，还嘱咐我去多到河畔洗温水浴，每次沐浴时需在水里倒一小瓶健身药酒。他没有给我开任何药，直到大约四天前，才给了我一些治胃病的药丸和一种治疗耳疾的药茶，可以说现在感觉好了一些，身体也强壮了不少，只是我的耳朵现在依然日夜不停地嗡嗡作响。实话相告，我是在愁天苦海中度日。两年来，我几乎躲避着一切交际。因为我不能对那些人说我是聋子。倘若从事别的职业也许还凑活，可干我这一行，这种病状就太可怕了。我的那些数目可观的敌人又将会怎么说呢？

为了让你了解我这奇怪的耳聋，我告诉你，在剧院里我必须紧挨乐队坐着才能听清演员的台词，倘若我坐得稍远一点儿，乐器和歌声中的高音我便听不见了。在交谈时有些人竟从未发现我耳朵的毛病，奇哉怪哉，大概是因为我总是心不在焉，别人才会如此。有时我也勉强能听到别人柔声说话，可只能听到声音却听不出字句，然而一旦有人高声喊叫，我简直无法忍受。结果将会如何，唯有老天知道。我时常诅咒造物主和我的生命，普鲁塔克教诲我要顺从天命，但只要我有可能，我就要向我的命运挑战，哪怕在这一生中，我可能成为上帝最不幸的子民。”

在这种情况下，乐观、精致的《第二交响曲》诞生了，却感觉不到作曲家丝毫的内心痛苦！

紧接着《第二交响曲》，贝多芬创作了《第三交响曲》，被广泛认为是古典主义向浪漫主义过渡的标志性作品。

据贝多芬的秘书费迪南·里斯记述，《第三交响曲》原题献给“波拿巴”（即拿破仑），贝多芬将其与古罗马的执政官相提并论，作曲家的名字仅标注在手抄本页脚以示崇敬。当贝多芬听秘书说拿破仑称帝后，怒不可遏，将抄好的乐谱撕成两半，扔到地板上，重新抄写后，标题改为了“英雄交响曲”。也有说法称，直到1806年，出版社才将乐谱标题改为“英雄交响曲，以纪念一位伟人”。

没有《第三交响曲》的英雄胜利，就没有《第四交响曲》的纯真诙谐，没有《第四交响曲》也不会有《第五交响曲》《第六交响曲》。

1806年夏天，贝多芬仅用了一个月就完成了《第四交响曲》，随后他受邀来到李希诺夫斯基亲王位于格莱茨的庄园，当亲王请他为当地法军驻军献艺时，贝多芬气得举起了椅子，随后愤然回到了维也纳。

这一时期，贝多芬与俄国公使拉祖莫夫斯基越来越熟，是他府上的贵客，每有新作品都会来试奏，大家均对作曲家毕恭毕敬，百依百顺。

《第五交响曲》长期以来被视为贝多芬最鼓舞人心最具象征意义的作品，无论是“命运在敲门”的说法，还是“命运”这个标题，都为后人打开了一扇定义贝多芬音乐的大门。然而，这都与贝多芬无关，且作曲家对此没有任何回答的兴趣。

这首作品从《第三交响曲》完成时启动，一直写到《第四交响曲》，与《第六交响曲》交叉完成，同场首演（1808年12月22日）。

二战时，贝多芬《第五交响曲》因为按照罗马数字排行第“V”，与英文胜利的第一个字母相同，也被称为胜利交响曲，成为了贝多芬最流行的交响曲。

“田园交响曲并非一幅音乐画面，而是情感的倾诉、乡民乐趣的表现”，贝多芬不仅在草稿上这样写道，而且每个乐章均附有解释性的小标题。

就在这首《第六交响曲》首演后不久，贝多芬收到拿破仑弟弟的聘书，请他担任自己的乐长。维也纳的王公贵族得知消息后极为震惊，他们联合起来以数倍于对方的年薪，奋不顾身地要留下大师，不求任何回报。声明写道：“显而易见，只有尽可能消除一切后顾之忧，一个人才能尽全力从事某一事业；只有排除其他一切事物的干扰，才能产生伟大的崇高的为艺术增辉的作品，因而签名者决定，必须保障贝多芬先生所需，绝不能因他那横溢的才华因生活困窘而受到压抑……”

德国作曲大师瓦格纳曾称贝多芬《第七交响曲》是“舞神祭乐”。

在这部作品完成期间，作曲家与诗人歌德来往频繁，但关系并不亲近。贝多芬给莱比锡的出版商写信说：“歌德身上的宫廷气太重了，已经超出了一位诗人应有的程度。”他们的关系甚至被油画夸张成贝多芬背对着面朝贵族低声下气、脱帽鞠躬的歌德，大步走开。

歌德也在信中描述了贝多芬：“在泰普里茨，我结识了贝多芬。他的才华令我吃惊，只可惜是个极为桀骜不驯的人。他觉得这个世界可憎，诚然并非没有道理，可惜他显然因此既不让别人也不让自己变得愉快些。但我们应该多多原谅他，深深同情他，因为他丧失了听觉。这对他从事音乐固然是一大损失，但与他在社交活动方面的损失相比还要少些。他生性寡言，由于这种缺陷而加倍沉默了。”

紧接着《第七交响曲》，贝多芬完成了《第八交响曲》（1812）。然后他打了两场官司，一场是他对弟弟的未婚妻十分不满，与弟弟争吵无效便回去了，这是一出嘴皮官司；另一场是真官司，要求赞助人之一金斯基亲王去世后的继承人照付或者上涨年薪。倒不是赞助人刻意拖欠薪水，而是各位贵族常常心有余力不足，答应的高额价钱常常兑现不了。

这时，贝多芬声誉处于鼎盛时期，也不缺钱，肖邦、李斯特、瓦格纳、威尔第刚崭露头角。

距离《第八交响曲》完成10年后，维也纳人迎来了新的音乐宠儿罗西尼。贝多芬十分看不上，“罗西尼简直被你们捧上了天！”遂决定在柏林上演自己的新作《庄严弥撒》和《第九交响曲》。这时候奥地利的艺术爱好者和赞助人再次联名请愿：“虽然贝多芬的名字和作品属于全人类，属于任何一个崇尚艺术的国度，然而奥地利有权将其首先作为自己的财富……”

1824年5月7日，《第九交响曲》在维也纳首演，发生严重失误。据说问题出在第四乐章的声乐部分，歌手此前在排练（仅仅两次）时要求改得容易些，贝多芬一口回绝，女低音翁格尔当面称作曲家是“统治所有嗓子的暴君”，“好吧，我们必须在上帝的名义下继续折磨自己了”。

即使如此——歌手们省略高难的声乐演唱，这部作品还是在三位指挥的领导下引起了轰动。在某一刻，有人说是第二乐章后，女低音翁格尔拉了拉贝多芬的袖子，让一直盯着乐谱打拍子的作曲家转身，看看他听不到的掌声与喝彩。

有记载称，现场观众立刻要求再来一遍，乐队重复演奏了第二乐章，观众发出四次欢呼，当爆发第五次欢呼时，警长在音乐厅大声吼道：“肃静！”

200多年前德国有个音乐家叫贝多芬他谱写了许多著名的乐曲。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》传说是这样谱成的。

有一年秋天贝多芬去各地旅行演出来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚他在幽静的小路上散步听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来弹的正是他的曲子。

贝多芬走近茅屋琴声突然停了屋子里有人在谈话。一个姑娘说“这首曲子多难弹啊!我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹。要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的那有多好啊”一个男的说“是啊可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说“哥哥你别难过，我不过随便说说罢了。”

贝多芬听到这里推开门轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴前面坐着一个十六七岁的姑娘脸很清秀可是眼睛失明了。

皮鞋匠看见进来个陌生人站起来问“先生您找谁走错门了吧”贝多芬说“不我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。”

姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子。盲姑娘听得入了神一曲弹完她激动地说“弹得多纯熟啊!感情多深哪!您……您就是贝多芬先生吧”

贝多芬没有回答他问盲姑娘“您爱听吗?我再给您弹一首吧。”

一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子茅屋里的一切好像披上了银纱显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的兄妹俩借着清幽的月光按起了琴键。

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上霎时间洒满了银光。月亮越升越高穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然海面上刮起了大风卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹月光正照在她那恬静的脸上照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了看到了她从来没有看到过的景象月光照耀下的波涛汹涌的大海。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们苏醒过来贝多芬早已离开了。他飞奔回客店花了一夜工夫把刚才弹的曲子——《月光曲》记录了下来。 实际上贝多芬在1801年时爱上了 朱丽埃塔·圭恰迪尼为她而写的《月光鸣奏曲》。

《名人传》是由19世纪末20世纪初法国著名批判现实主义作家、音乐家、小说家、剧作家、社会活动家罗曼·罗兰编著经由中国著名翻译家傅雷翻译传入中国。《名人传》是《贝多芬传》1903年、《米开朗基罗传》1906年、《托尔斯泰传》1911年的总称又称为巨人三传或三大英雄传。传记里的三人贝多芬是音乐家、米开朗基罗是雕塑家兼画家、托尔斯泰是小说家。

《名人传》创作于二十世纪初期无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中罗曼·罗兰没有拘泥于对传主的生平做琐屑的考述也没有一般性地追溯他们的创作历程而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼·罗兰称他们为“英雄”以感人肺腑的笔墨写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀可以说是为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。

早在二十世纪三四十年代《名人传》就由我国著名翻译家傅雷先生译成中文一流的传主、一流的作者加上一流的译者使这部作品很快即成为经典名著时至今日仍深受广大读者的喜爱。二十世纪的前半期是人类历史上风云激荡也苦难深重的时期罗曼·罗兰创作《名人传》傅雷先生翻译《名人传》都是有感而为是要从这些伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气。傅雷先生说“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”他从《名人传》中得到的启示是“惟有真实的苦难才能驱除浪漫底克的幻想的苦难惟有克服苦难的壮烈的悲剧才能帮助我们担受残酷的命运惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神才能挽救一个萎靡而自私的民族……”