南瓜灯笼作文（20篇）

一个晴空万里、阳光明媚的早晨。天上飘着朵朵白云，住在蘑菇房里的兔妈妈打算考考小白兔。她把小白兔叫过来亲切地说：“孩子，你已经长大了。该帮助妈妈做点事情了。”小白兔笑着说：“妈妈，你要我做什么，尽管吩咐。”妈妈高兴的说：“好吧，那你去南瓜地里帮妈妈摘一个大南瓜回来。”小兔一口答应。

小兔蹦蹦跳跳地来到南瓜地。只见绿油油的叶子有荷叶那么大，像一块块碧玉，金黄色的小花星星点点，可漂亮了。在大叶子下面长着一个个黄澄澄的大南瓜，小兔子飞快地走进南瓜地里，摸摸这个，又摸摸那个，自言自语地说：“每个都那么大，到底摘哪个好呢?”，最后她精心挑选了一个跟她差不多大的南瓜。小白兔抓住南瓜

藤，双手用力一折，把南瓜藤折断了。“可是那么大的南瓜我怎么搬回家呢?”小兔想。小兔试着用手去 搬，可是她用尽全身力气，南瓜像生了根似的，怎么也搬不动 。

小兔正在思考，这时她看见山羊伯伯骑着自行车路过，看着那圆滚滚的车轮，小兔心里一亮。既然车轮可以滚动，那我的大南瓜一定也可以滚动。想着，小兔把南瓜竖起来，推着南瓜飞快地跑回了家。

来到家门口，小兔轻轻地敲了敲门。兔妈妈急忙跑出来。看了看大南瓜，又看了看小兔，疑惑地问：“孩子，你是怎么把那么大的南瓜搬回来的?”小兔得意地说：“是我动脑筋把大南瓜运回来的。”小兔的妈妈竖起大拇子兴奋地说：“小兔真是个爱动脑筋的好孩子。”

又到了一年一度的元宵节，过元宵节怎么能少了灯笼呢？今天下午，我们牛通社的小一起聚集在青少年活动中心学做灯笼。

主持人于老师说：“今天我们要用废纸做灯笼。”我很奇怪，心想：废纸也能变成灯笼吗？这时候，于老师已经开始示范了。她先把一张纸对折，再沿着边一刀一刀剪下去……剪好后用双面胶把两条边贴起来，这张红纸好像被施了魔法一样，变成了一个小灯笼。她再把一张小长方形的纸剪成一条一条的，贴在小灯笼下面，一个美丽的灯笼完成了。我看得眼睛都发绿了，迫不及待地照做起来。虽然没有老师做的那么好，但看着自己的成果，心里比吃了蜜还甜！

接着，我还画了小马，写了猴年祝福：马到成功！一马当先！马上发财！

同学们，你们的猴年愿望是什么呢？

那被挂起的灯笼是老人的一颗心，只为后辈好的心，不为自己着想的心。

踏着鞭炮的声音春节悄然而至。满脸欢喜的众人赶往爷爷家，唯独我一个人苦丧着脸。不为何事，单为了会被爷爷叫去挂灯笼而烦恼。我怎么想也想不明白为什么一定要挂灯笼？

“这边一点，再右一点，不对……”果不其然，刚到爷爷家我便被叫去做“苦力”。我一脸不耐烦地说：“到底要怎么样，怎么挂都不对，再说了挂了灯笼也不见亮了多少，你看，这灯笼还是旧的呢！”爷爷不知怎么的，愣住了，随后叫我下来，并把我牵进里屋。

坐在椅子上，我的心有点愧疚。怎么说爷爷也是老人啊，我竟然这样对他，平时的尊老爱幼都到哪去了？“唉，人老了，不中用了，连孙女都不想理我了！”爷爷重重地叹了一口气。此时的我不知如何是好，只听爷爷语重心长地说：“孙女啊！挂那红灯笼不为别的，就是希望借这节日的红火，把你们的前途照亮……”。爷爷哽咽了，没再说下去。往事一幕幕闪现：去年，也是春节，全家坐在椅子上吃团圆饭，只有爷爷一个人忙进忙出。妈妈让爷爷坐，可爷爷回答：“以前你们有人说速冻饺子不新鲜，这不，这回我亲自做给你们吃！”回想起来，爷爷做的每件事都是为了我们。心中似有万千只蚂蚁吞噬着我的心，难受极了。我向爷爷鞠了一躬：“爷爷，对不起！我们去挂灯吧！”听了我的话，爷爷笑了，他知道我明白他的心意。

“这边一点，再过去一些……”爷爷的话语显得格外亲切，我百听不厌，甚至希望他能年年对我这么说。

挂好的灯笼在门前摇晃，就算陈旧不堪，却胜过头顶上盛放的绚烂烟花，因为他饱含着爷爷的期望……

一天早晨，兔妈妈对小兔说：“你去南瓜地里帮妈妈一下，”小兔就去了。在那里，小兔看到许多南瓜，小兔运不走南瓜，突然来了一只骑着自行车的小狗，小兔看见了，小兔就问小狗“你能借我一下自行车吗?”小狗回答说：“不行，我有事情，我不能借你了。”小狗骑着自行车走了。小兔想了想说“就用这个办法了”先把南瓜立起来滚回家，妈妈瞪大了眼睛去看，妈妈问小兔“你是怎么把南瓜运回家的”，小兔会打说“我是先把南瓜立起来滚回家就行了”，妈妈听了就对小兔子说“你真是一个聪明的还孩子呀!”

刘皓天

在一个晴空万里的早上，小兔一家要接待客人。兔妈妈要小兔去南瓜地里摘南瓜，因为要给客人准备南瓜粥。小兔说：“好的！”还没等兔妈妈说完话，他就飞快地跑到南瓜地里去了。到了南瓜地，他大吃一惊，南瓜地里的南瓜真大啊！比小兔子的头还要大。小兔子摸着头想啊想，还是想不出来。突然，小兔子灵机一动，心想：可以用车运呀！我刚才怎么没想到呢！到了家，兔妈妈吃惊极了，说：“你是怎么运回来的？”，小兔子笑了笑说：“我看到南瓜地里的车子，就想出了办法”。兔妈妈笑眯眯地说：“你真是一个聪明的孩子”。

小兔子看到又大又圆的南瓜运回了家，开心的笑了！

说到灯笼，自然会想起中秋节，小时候，每逢中秋节，是我一年中最快活的时候了，上学的时候心不在焉，满脑子都是想着有关中秋节的，课都听不进去，好不容易熬到晚上了，我从一条‘虫’变成了一条‘龙’，父母会带我出去拜访亲戚，那时候我最喜欢去外婆家赏月了，外公总是早已把月饼，炒好的香喷喷的田螺，还有烧烤什么的都准备好，我每一次都会沉醉与其中，流连忘返。

随着时间的流逝，我渐渐的长大了，中秋节也没有以往那么吸引我了，相比之下我更喜欢是那天的气氛，一家人坐在一起吃吃饭，聊聊天，说说平日里遇到的趣事，诉说一下对他们的思念，但是岁月总是无情的，爷爷奶奶去世了，中秋节也变得无趣了。

在回爷爷家收拾旧东西的时候，我又翻出来以前的那些灯笼，它们引起我对童年生活的回忆，看着这些灯笼，每一个都与我有着一段故事。我有一个超人外形的灯笼，当时我第一眼看见这个灯笼的时十分喜欢，但是父母不允许我买，经过我的再三恳求，最后还是买了下来，还希望我以后能像这个超人灯笼一样一飞冲天。

多年的学习和阅历的增加学业的积累，我了解到了中秋节吃月饼的起源于元代，他们准备在八月十五那天准备起义，但是朝廷的官兵搜查十分严密，所以他们把起义的暗号藏在饼里面，通知起义军在八月十五响应，起义成功了，吃月饼的习俗从此传了下来，此外，还有许多中秋节的诗句，例如“海上升明月，天涯共此时”“举头望明月，低头思故乡”“明月几时有，把酒问青天”“但愿人长久，千里共婵娟”……他们让我明白了古代诗人的思亲之苦，还有各个地区的中秋节灯笼的款式的各有不同的，最开始的是用纸做的，随着社会的发展时代进步，出现了塑料材质的灯笼，造型十分精美，让人赏心悦目。

中国的文化是多么的博大精深啊，它们像一壶美，随着时间而越来越香醇，我们需要去不断的研究，细细的品味才能品尝出其中的底蕴，我们身边的每一件事物，每一个习俗，无不充满着浓厚的中华气息，蕴含着我们深远的历史文化，我因我能身为中国人，活在中国而感到自豪。

今年，窗外红亮亮一片，喜气洋洋，玫瑰和山茶比也比不上。这花红通通，亮晶晶，一片红红火火，绿叶衬红花，红花耀绿叶。

在我家屋外花圃中有一种灯笼花，今年被利奇马摧毁不少，但远比我家另外一棵树要强，它只是一株野生的树，树叶茂密，这不被利奇马刮倒，被砍了，也就只长了三年。灯笼花是移栽的，在别的地方长好了根，移到我家也只一年历史。但比那树好得多，起码花没事。利奇马过后，被雨沁湿的灯笼花更红了。我常常用我们人的思想来揣摩花的思想。那时，我想，它是不是喝醉了呢？那水滴就是它过滤的琼浆玉液吗？

我放下笔，哀愁的看着灯笼花；忧愁的抚着灯笼花。我叹了口气，多么像以前的我啊，那么乐观，开朗，活泼，阳光，天真。过一会儿，我抬头，又下起了雨，灯笼花模糊了，一团耀眼的红在雨中摇曳。

这几天风突然大了，我一个人在家，风像一匹猛虎直扑过来。虽说已经打桩，但灯笼花可能也承受不住。树枝被吹得乱舞，树叶在风中摇摆，而花则矜持地抓住叶柄，护住帽子，任凭风如何狂吹，她死不松口，就是要跟狂风斗一斗拼一拼。狂风吹了半天才消停，她才得以休息，只见她病恹恹地趴在那儿，让人担心。

又过了一阵，下起了小雨，它被雨一滋润，又精神地爬了起来，在寒风中悄悄绽放，我不禁为人类感到羞愧，花尚能如此，人为何不能？

古人云：何乐而不为？在我看来，应是何苦而不为？有些人，没遇困难便被吓退，岂不冒天下之大不韪？

雨中灯笼是一番景色，阳光下灯笼花表面闪着光，这是太阳对她坚强的表现的馈赠，嘉奖和鼓励，她笑了，笑得很甜。

古人词云：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”其实，我们抱着满腔愁忿去看世界，世界给我们的，也是愁忿。如果我们学学灯笼花，学她的乐观、豁达、开朗、向上、阳光，也许，世界也会变得美好。

我久立窗前，望着阳光下的灯笼花，沉默不语……

——-刘庆奥

元宵节马上就要到了，老师要求每名同学都要做一个灯笼。

放学回到家里，我马上就开始准备材料，打算和爸爸一起做。爸爸下班回来了，看见我要做灯笼，爸爸说：“我们做一个难一点吧！”我真高兴。

我准备的材料有：彩纸。剪刀。胶水。细线。圆规。格尺。笔，还有一些装饰的物品。

首先，我们先用圆规在彩纸画一个圆，把这个圆的正中心用圆规扎一个小孔，用细线穿过去，拉紧绳子，往左绕一下，勒出三条线，做了十六个这样的东西，然后把十六根绳子解开，把它们从中间对折，把里边最上面那一根和最下面那一根粘上，把外边的那三根都粘在一起，最后连接起来，用格尺把上下各留五厘米，剪下来。把彩纸折成长方形剪下一部分留着备用，灯笼的主体完成。接下来我们开始做灯笼的底部，把画圆形剩下的材料做出一个直径为三厘米的纸环和纸筒，纸筒剪成一条一条的，粘在纸环上，灯笼的底座穗完工了。最后我们在给灯笼装饰一下，画几个小动物，装上几个小挂件，挂上灯谜，一个漂亮的灯笼做好了。

周三的时候，我把做好的灯笼交给了邓老师，老师看了看，连连点头……老师把我做的灯笼和其他同学的灯笼挂在了外面的板报墙上。看见我自己做的灯笼心里美滋滋地。

通过这次做灯笼我不仅提高了美术水平，而且还体验到了手工的乐趣，下一次我会比这次做的更成功。

我吧!性格怪。名字更怪。我姓马名炎炎，这炎炎字可是四个火。因此便有许多外号：马火火火火、马炎炎、马炎炎火、南瓜马爷爷、蚂蚁、翻译官、蚂蚁精``````可谓数不胜数。有时候觉得真可恨，他们有那么多时间用在这上面他们什么意思嘛!又觉得我爸爸干嘛给我取这样一个名字呢?唉!还记得“南瓜”这个称号的由来大约是六年级的时候，一次跟马斯凡，马桂清，曹雨丹她们一块吃食堂，刚好那天我们食堂炒了嫩嫩南瓜，味道还好。于是我们就围着这个问题探讨开了，突然曹雨丹说我觉得老老的大南瓜煮稀饭味道还不错嘛!“嗯”大家异口同声地回了一句。“你们说嫩南瓜好不好吃呢?还是老南瓜煮稀饭才好吃呢?”我那不安定的心又乱起来了。顿时吵了起来，“嫩南瓜”“老南瓜”``````我实在听不下去了，就大叫了一句：“你们再说南瓜，你们就变成南瓜了!”顿时鸦雀无声，半秒后，“乱腐”袭来，齐声道了一句：“你自己先问的，好意思吗?你才南瓜”。随后马桂清又来了一句：“人格分裂。”“我``````我``````”我话还未讲清，她们就来句：“不用讲了，南瓜归你了，让你说，再说你名字里有个岚字。”欲哭无泪。她们不能这样做呀!

成长，一路走来虽有很多的烦恼，但烦恼中却似乎有着欢笑快乐的足迹。这就是成长中寻常又不简单的烦恼。

为新年做一盏灯笼

新年快到了。爸爸妈妈忙着打扫家里迎接新年。我也想想想怎么迎接新年。最后，我想到一个好办法:自己做一个灯笼。我让我妈给我买几个素色灯笼，然后我就开始做了。

第一步是固定灯笼，因为灯笼是折叠在一起的，需要用电线固定。我的手不够强壮，所以我在妈妈的帮助下把灯笼固定在一起。第二步是装饰灯笼。圆灯笼怎么打扮漂亮？我突然灵机一动。我会画中国画，也会写书法。我会在灯笼上画一幅画并写下来。我开始做，但是因为灯笼又圆又鼓，不容易在上面画和写。很容易写歪歪扭扭的字，画歪歪扭扭的图。我有些想放弃。我妈在旁边鼓励我:小语，加油！可以的。一张画歪了也没关系。下一个就做好了。听了妈妈的话，我不断的尝试，慢慢的画，认真的写，终于我的新年灯笼成功的完成了！挂上新年灯笼迎接新年！

一天，小乌龟出远门，去了乡下。

那里有山，有水，山下可以采到野菜和山药，山上有瀑布，水流非常干净，还是温热的呢。

小乌龟到了乡下，马上开始种地了。这时候，一只小鸟飞了过来，原来是小乌龟的好朋友——吉吉。小鸟吉吉看见小乌龟在地里忙活着，连忙问：“小乌龟，你在干吗？”

小乌龟告诉小鸟吉吉：“我在种南瓜呢！家里的菜快吃光了，我从小猪那里借来了一些南瓜种子。”

小乌龟在那儿忙了大半天，才把所有的南瓜种子都种了下去。

两三天后，地里的南瓜种子发芽了，长出了一点绿绿的小苗，既可爱又好看。

小乌龟给南瓜苗浇了水，又过了几天，南瓜苗上长出了两片叶子，非常像二叶草，也很可爱。

可是，有一天南瓜苗生病了。小乌龟看到南瓜苗上生了好多的虫子，就赶忙请小鸟吉吉来帮忙。

小鸟吉吉来了，高兴地对小乌龟说：“南瓜叶子上的虫子太多了，看来我今天不用回家吃午饭啦！”

小鸟吉吉吃呀吃呀，终于把南瓜叶上的虫子吃完了。

小乌龟很感谢小鸟吉吉。

到了秋天，南瓜成熟了，小乌龟邀请小鸟吉吉和它一起摘南瓜。

收完南瓜，小乌龟和小鸟快快乐乐地回家了。

开学前，老师在班级群里说：“周一美术课带彩纸，圆规（必须有盒），剪刀，胶水，制作灯笼。”制作灯笼？怎么做啊？我心想：我手工能力那么差，做出来也不会好看。哎！我把我心里想的和妈妈说，妈妈微笑地说：“你也知道你手工能力差啊！但是，你也要勇于尝试，说不定你就成功了，要有信心。”妈妈的一番话让我有了信心。我知道了，人要向前看，不要向后看。我让妈妈带我去买了材料。

买好材料后回到家，想上网查查怎样制作灯笼。可是，要不就是太难，要不就是太小，哪个都不行，只好自己想。

周一美术课，老师带领我们制作灯笼。耶！我在网上没查到怎样制作灯笼，还不知道怎么做呢，我竟然忘记了美术课上老师会教这件事。我一步一步跟着老师做，但刘庆奥总是跟我说话，我不想理他，他还一个劲儿地跟我说。下课了，我的灯笼才做完一半。周三美术课，我想和老师继续学，结果老师说：“你们可以做一个你们自己的灯笼。”放学时，邓老师看见上交的灯笼没有几个，就发火了，要求我们明天必须全部上交。啊？全部上交？像我这么笨的脑子怎么能想得出来呢？妈妈也不在家，哎！这可怎么办你呢？

回到家，以我最快的速度写完作业，弹琴、看书。烧脑时刻开始了——我望着美术课上未完成的灯笼和纸条来了灵感：先拿出四张不同颜色的彩纸，量出9厘米，剪下来，把两头用双面胶贴上，然后，把贴好纸条的一面贴上胶，把8张纸条贴在一起。接着拿出粉色彩纸的一小条和蓝色彩纸的一小条。两头贴上什么叫。一个贴在上面，一个贴在下面。最后拿出黄色的纸条。拿两个写一个灯谜，拿一张蓝色的小纸块儿，上面写上谜底。我的谜面是：有1没有2，有3没有4，有东没有西（打一字）。谜底是：陈。

周四我把灯笼交给了老师，星期五，我看见我的灯笼在班级门口挂着，这时，我才觉得只要动脑，什么都行。

“神圣的事业总是痛苦的，但也唯有这中痛苦能把深沉给予我们”。这是《行道树》中的句子，上这一课时，我按照语文老师的要求把这句话背了下来，但这句话的深刻含义我始终不太明白。就在一次种南瓜中我彻底领悟了这句的含义。

奶奶在门前经营了一畦菜园，清明前后该是种瓜点豆的时候了。曾不事农桑的我心血来潮，就向邻居大妈要来了几颗南瓜种子，种在菜园一角。经历了发芽.长叶阶段，两个月后南瓜花谢了，一个个小南瓜迫不及待的露出了脑袋，小心翼翼的张望这新奇的个世界。其中有一只小南瓜长的出类跋扈，它穿着嫩绿的新衣裳，嫩绿的身子，仿佛轻轻一碰，就会有溢出汁来，可爱极了!我每天一有空就跑去看它。

岁月无情，一道道黄色爬上那个大南瓜的身体里，昔曰美丽的“小姑娘”变成了丑陋的“黄脸婆”，任谁看了都不喜欢，我也不例外，面对那个大黄瓜我再也不想跑去看它。我便对妈妈说，把那个大黄瓜摘了吧!放在菜园里太刺眼了。

第二天中午饭桌上多了一道菜――煮南瓜，虽然这道菜的卖相不怎么样，但有一股香甜味直往我鼻子里贯，我忍不住夹了一快放进嘴里，哇，真好吃!不一会，南瓜被我吃得所剩无几，连我最爱吃的青椒肉丝都忽视了。吃完南瓜我才知道，南瓜由青变黄变老，我就嫌弃它，我为我讨厌它感到愧疚，是我太肤浅了!南瓜把不断吸取的养分贮存起来，使自己甘甜可口，它的丑陋正好印证了它一路风雨走来的历程。

于是我又想起了那句话“神圣的事业总是痛苦的，但唯有这种痛苦能把深沉给予我们”这句话说得多好啊!菜园里的南瓜陆续的熟了，我再也感觉不到丑陋，真是赏心美景入目来啊!

萝卜、番茄还有洋葱它们三个是最好的朋友。有一天，萝卜、番茄和洋葱三个小伙伴一起去农场里玩。突然，它们看见了一个从未见过的一个东西。

萝卜走上前问：“你叫什么名字？”

“你们好！我是南瓜，是你们的同类”南瓜说。萝卜、番茄和洋葱惊奇地睁大了眼睛，异口同声的说：“难道世界上还有南瓜这个东西，这只是一个空想。”南瓜默默不说话，它只是继续成长。

过了一段时间，白雪王国的的国王要举行舞会来为王子选妃，国王下了请贴，请全国所有的姑娘都去参加舞会。所有的姑娘们都去了，但是后母唯独不让灰姑娘去参加舞会，灰姑娘的后母和姐妹走了之后，仙女来了，仙女为她变出了去宴会穿的衣服鞋子，然后又把小老鼠变成了马，把南瓜变成了南瓜车，马拉着南瓜车就去宴会啦。后来灰姑娘成了白雪王国的白雪王妃。

白雪王妃为了感谢让她成为王妃的那些精灵们，她特别邀请了小老鼠，南瓜等曾经帮助过她的精灵们来参加她的婚礼，并在婚礼上宣布：世界上并不是没有南瓜这东西，她的车就是南瓜变的。

从此，南瓜成了无人不知无人不晓的大人物，这下大家都知道了南瓜的存在，打破了没有南瓜的空想。虽然南瓜成了大人物，但是它并没有因此而骄傲自大，它不仅原谅了萝卜、番茄和洋葱，还和它们成了形影不离的好朋友。

这个星期学校开展了一个“万圣节”英语周活动，老师要求我们做一个南瓜灯。

外公买回了三个南瓜，和我一起开始动手。首先，我们在南瓜的上面画出一个圈圈，把它切下，然后把瓜瓤挖出来。最后我画了一张大眼睛，三角嘴的脸型图，把它刻了出来。哈哈！一个可爱的南瓜灯做好啦！我把它叫做“南瓜爸爸”。照这个办法，我又做了一个“妈妈”和“宝宝”。我把三个南瓜灯摆在桌上，得意洋洋地欣赏着，心里美滋滋的：瞧，我有一个南瓜“大家庭”啦 ！

哎，光溜溜的南瓜交上去不好看啊。我灵机一动，想出了一个好办法。家里不是有贴纸吗？我可以给它们打扮打扮呀！于是，我给“妈妈”画上一头乌黑的假发，再戴上金色纸板做的蝴蝶结，真漂亮！

我又给“爸爸”戴上一个别致的黑色纸领结，多帅气啊！最后，我给“宝宝”画上几颗稀稀拉拉的小牙齿，并在脸上写了一句话：“我掉牙了！”嗯，挺可爱的！我一边欣赏着自己的“杰作”，一边拿起彩纸和笔，给它们做了一个小牌子：“温馨一家”。

我把这个“家庭”交上去，得了二等奖。做南瓜灯锻炼了我的动手能力，我喜欢做南瓜灯。

[我喜欢做南瓜灯小学作文

笛——仿写《灯笼》

虽不像竹管中的空气，振动着奏出悠扬余音，便成为在吹口徜徉的灵动思绪，伴着跃动的音符。在山坡上惊慌迷路的几头牛儿，听到了笛声就寻到了牧童的方向。春风拂面，用初长成的手指按压孔隙，口中缓缓吐出均匀气流，或是听着母亲不知名的乐章，是江南坡上少有例外的事。尽管大人们担心着孩童们随意吹笛扰乱清净，但有时还要在寂静无人的黑夜吹起自己最喜欢的调子。

连牧人们的山歌算着，一切音律之中，我爱村口响着的二胡，庙里回荡的木鱼，同一支溪流边牛儿背上的笛。提起笛，就会想起江南林的簌簌，云边鸟儿长鸣的声音；就会想起草垫在赤足下的酥痒，村中老人下象棋的自语；想起伙伴麦色的皮肤，同活泼调皮的嬉笑；坡野里想起氤氲的湿雾，枝叶下想起躺在树杈间粗糙的感受，弹弓，诗书；树下的喊叫，玩闹，抓青蛙。真的，笛的缘结得太多了，记忆的河里激荡着的就都是。

记得，那时一同玩耍的伙伴，清晨每每被迫起床诵读背诵诗文，一背一早晨。过了先生的考核后总是要到了晌午。凑巧若是下着微雨的天，他们和我便爬上牛背，吆喝着走向常去的那个矮坡。伴着我们的除了朋友们的打闹，便是一个逮虫子的小罐，一支竹笛。那时自己乐理什么的还不懂，说不好听，就是乐谱上的矮子，什么泛音、音阶，是不在自己意识领域的。其他人好，在吹奏自创小调时轻易不争执对于旋律的规划辨认，倒是一路追着偶有的蜻蜓讲些家中遇到的趣事——打翻墨水洒一作业之类，每每令人忘记时间的流逝。对面赵家妹妹遥遥向笛招手了，认得了是大哥的笛声，过桥来却央求着再来一曲。到了竹雀坡已是巳时时分。不是当风吹动春苗，笛声就自然地流淌起来的吗？那种澈水般音色伴着风声的静谧，是一辈子思慕着的。

“再来一曲！就一曲！”

自从远离江南，为了前程在北方孤独求学，像这样伙伴们口中的喊叫也很久听不到了。每每想起小时候在村里放牛，靠在牛背上望着青天，吹起祖母或更早之前流传下来的小曲，便深深感到怅惘。草地上捉到的蚱蜢便都是在耳边漾着微微颤动的笛声时张开手指放出的。每个人都拥有的一支小竹笛，样子也还清清楚楚地记在心里。虽然人早已迈进青春茂盛时期，孩子们也早已成熟了。

乡俗赶集，采买、玩耍而外，常有路边一位卖艺人摇晃着身体，奏着一支朴素长笛。仿佛旁边还有稀稀拉拉的听众做点缀。吹笛，自然同社戏台上的咿咿呀呀一样，有着趁集会挣得钱财的意思；观众稀拉的点缀，艺人却不甚了然。真是，若有人多走失的孩童正四面虚惊的时候，忽然听到心间萦绕的一股溪流般圆润悠长的音色，总会以离家不远而欣喜蹦跳起来的吧。

桓伊在涌河岸边无意吹笛伫立，偶然遇见王徽之的故事太古远了，恨无缘聆听。庙会晚的那百笛齐奏壮阔爽畅，却曾于围观者的长衫后凑过热闹：抓住父亲的衣袖瞪大发光的双眼，望着点点灯火下一支支微微颤抖的笛，还要迫不及待地扑上前细看，却被一把抓住衣领掂回人群。家来睡，不是还能听到窗外几个闲来无事的人偷偷对着浩瀚星空吹曲子吗？梦都随了乐声开花。

想起来，朋友远行，曾一同带上各自的笛，在遥远的山头上，对着月亮互相吹起同一首曲子；过程中虽不像古文里记载的“心有灵犀”和以音乐心神交汇，但悠扬笛声已够肃穆了。那时仿佛自制的不少笛子，而那支月夜里渗透进思念的最喜爱的笛却早已不知所踪了。

用红绳在刚刚得到的笛上绑绣包，从前很引起过自己的兴趣；现在想当时该并不是传统思想，或羡慕什么好运顺风，而是根本就爱那玩意，如同给自己的女儿过年绑红头绳一样。自然，若是绣包里有十几年前母亲收藏的小物件，即使廉价平常，也会觉得不凡的；但普普通通一支光秃秃的手工笛，可也未始勾不起爱好来。

玉笛，还没见过；总该有“散入春风满洛城”的余音绕梁之感吧。假定是四月芳菲的夜晚，城中游子趁着星河无目的地游荡，忽而耳边飘飞起一阵笛声，细腻清澈，引领思绪回往故园，意味应是深长的。虽然“事往无人共说，愁闻玉笛声长”的无名也许因笛落泪，但玉笛之愁就怕数不着长了。

最美是一年之末，有大红在戏台点缀着，杜丽娘跪倒父亲脚边哭诉之时，那笛你不希望响的是幽远苍茫，是婉转凄凉，是悲痛感伤吗？无月之夜重回人间，窗边思索杜柳之情的故事是同笛鸣一样带动了数代人的思绪的。你听，牡丹亭圆满了，我愿就是那笛前颤动的音浪。

唉，壮，于今耳畔再无笛声了。应该数军号，数唢呐，数草地上空翻飞的狂风！

姥姥家在皇埔有一个带院子的房子，院子里种了很多东西，有花生、红薯、豆角、甜瓜，还有一棵南瓜。

姥姥家的那棵南瓜真厉害，它的叶子很大，长得特别高，沿着竹竿爬到二楼的阳台上，把整个阳台都爬满了，像一棵大树。南瓜树下挂着好多南瓜，看着就让人高兴。姥爷怕南瓜藤被拉断就用钢管竹竿托着南瓜，保护着它们，我喜欢爬到南瓜树下数南瓜，还要摸摸它们，要是发现新结的南瓜就大声喊姥姥姥爷来看，真高兴。

姥爷把每次摘回来的嫩南瓜都称重，最大的一个有19斤！姥爷说那棵南瓜树一共能结100多斤南瓜，真是奇迹。

说到南瓜，最先让我想起的不是甜甜的、美味的、热乎乎的南瓜粥，也不是小姑娘那朝思暮想、梦寐以求的金光闪闪的南瓜马车，而是那一个面目狰狞的南瓜灯——一个由母亲的力量赐予我的南瓜灯。

去年的万圣节让我不能忘怀。

我穿着那件从英国花了我大把银子淘来的斗篷走进了学校万圣节派对的会场。想着，万圣节必不可少的是那些诡异造型的南瓜灯，于是我也顾不得保持形象，就从外教老师那领了个硕大的南瓜开始制造这一个“工艺品”。

刀子轻轻地划开了南瓜皮却怎么也切不穿瓜壁。我只好把刀子当钉子用手一点地推进去，一点点地扎透6厘米厚的瓜壁，刻掉了一顶“小帽子”。瓜内那些橙黄色丝状物和一个个小南瓜籽的功劳紧紧体现在了我的那双嫩手上，还有那件价值不菲的斗篷上。很快，一个有着两只奇形怪状的大眼睛，呲着獠牙的血盆大嘴，和一只镶在瓜皮里的小鼻的南瓜灯诞生了。望着那透着阴冷气氛、过分精美的艺术品，我兴奋极了。

渐渐地，我平静下来，恍惚间，在兴奋冲乱的头脑里闪过了一个人。我捕捉着，没错是她。让我联想起了第一次做南瓜灯的不堪。

那一天，她带回了几颗小小的南瓜，因为万圣节快到了我提议做南瓜灯。实话说，这个提议就是给我自己找难题——我根本不会用刀！她很快查到了方法，然后一步步带我制作。不停地提醒我：“小心切着手！看准了再切。”虽然那次的南瓜灯并不精美，但是它却是我和她一起努力的结果。看着那个饱经刀伤的南瓜，她笑着说：“这个样子实在没法看，但是吃还是可以的。”

回忆起往事，无限怀念，我抱着刻好的南瓜回家，与她分享。我把那个大南瓜也蒸了，就同第一次一样。即使这艺术品再完美，还是要同其他人分享。它分享着的不仅仅是那刺激味蕾的甜甜的味道，也有母亲的爱，是这样的爱给予我的力量去完成那一件件“艺术品”。

今天，我和妈妈做了一个灯笼。

妈妈先搜集了一大堆要用到的材料，拿回家以后，我就开始做灯笼，我们先把一个透明盒子拿出来，把灯泡挂在顶上，再把灯泡固定好，装上电池，连好电线，打开开关，灯不亮，我们把灯拆了。原来是铜线断了，我们把电线重新接好，灯泡亮。我们把盒子四角粘上花花绿绿的纸，又把另一个盒子用彩纸包好，再用单面胶粘住其中的一个面，把它和盒子粘在一起，做为底座现在有一点点累了，下午再接下来做吧。

下午，我和妈妈又开始做灯，妈妈把一个绿色的小杯子扣在灯和电池上，再用钉子把开关固定起来，再用绳子把盒子吊在一根竹竿上，灯做好了。我们觉得灯还不够美观，于是找来了喜羊羊和懒羊羊的图案，用双面胶粘在上面，小灯笼做好了。

瞧，透明灯罩上面扣着绿色的帽子，灯罩下是紫色、绿色、红色、橙色构成的底座。衬着红色的流苏，可漂亮了。我爸还给它取了一个名字，叫“气死风灯”，因为风怎么吹也吹不灭。

哈哈做灯真好玩。

一天早上，妈妈叫小白兔去运南瓜。小白兔走到菜地，发现一个巨大的南瓜，他非常高兴。可是南瓜又大又重，小兔搬不了心里很着急，想：该怎么办呢?这时，小白兔看见小白熊骑着自行车过来了。小兔想：轮子会滚，南瓜应该也会滚。小兔把南瓜立起来，再把南瓜往家里推。小白兔推啊推，推过草坪，推过了房屋，小兔到家了。兔妈妈看见小白兔推着一个大南瓜说：“你能帮帮妈妈推回一个大南瓜，真懂事。”小白兔说：“不用谢，这是我应该做的事情。”兔妈妈举起大拇指直夸他是个好孩子。

竹香盈笼，自然用最适宜的情怀，孕一方水土，一方人。传承流转的血脉，是不被俗尘贯穿的初衷，初春的光彩，流连在万紫千红的灯笼上。

每当想起灯笼时，一群孩子提着纸灯笼在街巷里喧嚣嬉闹的场景便出现在脑际。

春节过后，孩子们最盼望的就是元宵节了。正月村里逢集，总有提着纸灯笼在集市上叫卖的人。他们的灯笼精巧厚实，村里人一般都会花上几毛钱给自己的孩子买个纸灯笼，正月十五的时候让孩子们提着到街巷里碰纸灯笼。碰灯笼是故乡的老习俗。元宵节晚上，孩子们都提着纸灯笼汇聚在街巷里，互相碰撞着灯笼，看谁的灯笼结实，看谁眼疾手快。

元宵节那天，夜幕降临后家家户户都挂上了红灯笼。这些灯笼大多是纸做的，偶尔有些是塑料的。灯笼里面是掏空的，常放些棉油和灯芯进去。大人们说元宵节点亮灯笼可以镇宅驱邪，护佑平安。孩子们吃过汤圆后，急匆匆地把红蜡烛放进灯笼里，然后挑起亮闪闪的灯笼到街巷里去。村里人也会走到街巷上看灯。据说看灯会让日子光明温暖，红红火火。

街巷犹如星光璀璨的银河。一盏盏鲜艳明亮的纸灯笼在街巷里闪烁流动。孩子们挑着纸灯笼在街巷里跑跑颠颠，眼前的纸灯笼纷繁多彩，形状多样，有圆的、有方的、有形如蝴蝶的，也有样如荷花的。颜色更是多种多样，有红的，黄的，还有五彩斑斓的。灯笼上画着人物、花鸟或十二生肖。

夜色渐晚，几个小伙伴提着灯笼喊：“灯笼会，灯笼会，灯笼碰坏回家睡。”话音刚落，我们脚步向前，几盏灯笼摇摇摆摆地碰在一起。几个回合，不分上下。天上的满月越爬越高，朦胧清冷的月光笼罩在热闹的街巷里。夜深了，街巷的灯笼就所剩无几了。当只剩下两盏灯笼时，人们就簇拥着，吹着唿哨、欢呼着，看他们一决雌雄。

几十年如竹叶生香，一方人育一脉传承。如今，我们的元宵节再无纸灯笼，街巷里熙熙攘攘的红灯笼也越来越少。但我愿，手艺在，情永存，无愧！