一个陌生女人的来信读书笔记合集20篇

读《家》的时候，我很讨厌觉新的懦弱，讨厌他的“作揖主义”。为什么他不能像他弟弟那样勇敢一点，做一个封建礼教的叛徒呢?为什么要四面讨好，放弃自己的原则，做一个好好先生?为什么要一味的忍让再忍让，最终酿成梅和珏的悲剧?有时候，我很想能进入书中，骂醒他，打醒他。

现在，冷静下来，我对觉新竟然充满了同情。想想他做的每一个决定，他的每一次妥协，又有哪个不是经过深思熟虑，几次权衡(可能在我们眼里并不是最好的解决方法)的结果。他比弟弟看得更透，他比弟弟更懂得这个家的恐怖和黑暗，因为他是这一切的最深刻的承受者，最大的受害者。

也因为他看透一切的心，使他做这些事情比任何都要难受，都要无奈。

既然觉新看透了这个腐朽的大家庭，那他为何不像弟弟一样，勇敢地离开这个死气沉沉的家，这个再也找不到一丝温暖的家?

因为一个身份，高家大少爷的身份使他比弟弟要担负起更多责任。作为长房长孙，他有神圣的使命：使整个家族昌盛繁荣。他对整个家族负有责任，或者说他是整个家族的奴隶，他屈服在整个家族之下，没有自我。在旧思想的教育下，觉新懂得了要孝顺长辈，听从长辈，服从这个家族生存呼吸的法则，不容越过雷池半步。他不仅仅是这个家族生理上的传播者，更是旧道德思想的传承者。他无法像觉慧那样走得如此洒脱，长辈们不会同意，整个家族不会答应，那深深植入他脑海的正统思想不会同意。他被深深困在这里，永远被束缚在这个垂死的大家族中，同生共死。

如果觉新只是受到旧思想的教育，那么他可能不会那么痛苦。五四给他带来了新的思想，他和弟弟一起阅读《新青年》等这些杂志。他渐渐明白了一个人的价值——我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!本来他是铁屋子里面熟睡的人，很平静地等待死亡的来临，现在被人叫醒，知道了自己的处境，他无法改变自己尴尬的位子，他更多是无奈和悲凉。

一次又一次的妥协，他明知是错，却依旧去做。他是长子长孙，这一切总要有人去承受的，他愿意为弟弟们挡去这些污秽，小心地维持着这个家庭两端的平衡，如履薄冰。可是弟弟不懂他，指责他是个“作揖主义者”。他无力为自己辩解，因为他深刻明白自己做的一切的错误之处：应该反抗却没有反抗，既不甘心维护旧制度，又没有勇气走新道路，由此成为封建制度的牺牲者。珏懂他，她为他辩解：“他不是这样的。”他有他的挣扎和矛盾，请不要过多的责难他。同时觉新的牺牲并不是一无是处的，他为弟弟们撑起一片较为自由的天空(帮助觉慧出逃;徘徊在爷爷和弟弟的斗争之中，尽量帮弟弟隐瞒;应酬四爸这些人，减少摩擦)。

出生给了他这样的身份，不是他选择的，所以我们不应该过多去指责他，设身处地地替他想想吧，他身上携带着多少我们无法承担的重量，在他还只有像我们现在一样大的时候。这样一个充满梦想的年华，他又在做什么?他已经走上了飘落的路，经历了多少人世的心酸。在别人还在花开结果的时节，而他在心情上已经衰老了。眼枯即见骨，天地终无情。

虽然，梅的死，珏的死，觉新有着不可推卸的责任。但他同样也是受害者，他失去了他的青梅竹马，他失去了他的心心相印。从此，他只能在梅林里感慨，洞房中叹息，躲在楼上独自默默流泪。

整个制度，整个礼教，整个迷信，这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最爱的两个女人。

高觉新的悲剧是封建社会造成的，也是那个新旧交替的时代造成的。高觉新最终没能走向新生，是因为封建

思想的束缚，封建思想是如此沉重，以致他的反抗是微不足道的，是徒然的。他最终成了最无辜的牺牲者。

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

也不知某年某月某日，一觉醒来发现世界上有这麽多的矛盾，这可能也是从看苏菲的世界开始的吧

看苏菲的世界时，看到她每件事都刨根问底，竟然从心底油然而生出一种共鸣;但是自己内心深处却觉得她是一个而不折不扣的笨蛋，竟然什么事都想那么多，搞不好学习也会一落千丈。

此处我想了比较长的时间，到底是应该较为成熟些，每件事逆来顺受，还是应该每件事刨根问底，这是多么的矛盾啊，当时我想;这个问题可能连哲学家也解不出来吧，我的内心的两股思想像五线谱一样交织碰撞，我的五脏六腑在都被烧灼，我是多么渴望像泓泉一般的真理啊。

是选择自由的畅想，还是选择循规蹈矩，一步一个脚印，这两者都存在风险性与可能性，前者一飞即达，后者一辈子平平稳稳，不愁吃穿，却默默无闻，但也存在一定的风险性，前者若一飞不起，必定一生不能翻身，疾苦一生，但是，千万不要以为后者便可以百分之一百的安稳，在现代社会中竞争是非常激烈的，没有一双标新立异的翅膀是不行的，只是摔倒了还可以再拍拍身上的泥水再爬起来，但是在千百次爬起来后，天已经黑了，你也将化作尘世间的一缕浮尘了，随风飘飞了……

聪明的，请你告诉我，我们应该怎么办呢?明天太阳依然升起，时钟依然运转，我们的问题，却可能已悄悄的尘逝了。

在这个寒假里，我读了朱自清先生的文章《背影》，让我非常感动。

这篇文章主要讲了爷爷去世后，朱自清先生和他的父亲因为要料理爷爷的后事而聚在了一起，当朱自清先生从浦口火车站坐火车回北京上学时，父亲为他送行的往事。文章通篇记录的都是一些琐碎的小事和细节，比如父亲不放心茶房，再三思考过后还是决定亲自送“我”去火车站;比如父亲亲自为“我”选定火车上的座位等等。重点描述了父亲在火车开动前，为“我”买橘子的过程和动作细节，其中，父亲在月台上返身离开前留下的背影深深地印在了朱自清先生的脑海里，也打动了我的心。

和母爱相比，通常父爱是严厉的，很多人可能也是和我一样，之前理解不了父爱的深沉和伟大!

父亲为了让我们有更好的学习环境，每天都奔波在家与单位之间，为了能让我们更好的成长，他们苦口婆心的和我们讲许许多多的大道理，当然，有时候肯定会用巴掌和怒吼的方式讲道理。因为父亲对我们的付出，很多都是在我们视野范围之外的，还有很多是以我们不喜欢的方式，所以很多时候我们会认为父亲很冷漠，不懂父亲也是爱我们的，以至于即便他们很多时候试图以细腻温和的方式表现出对我们的关心，我们也因为习惯性的惧怕和疏远而体会不到。

朱自清先生在《背影》这篇文章中，以自己的亲身经历，从父亲在分别时候偶尔才闪现出的温情，体会到并告诉了我们，父爱和母爱一样伟大，让我们对全天下的父亲说一声：“父亲，您辛苦了!”

这篇故事讲述了一个老雕刻师做了一个木偶匹诺曹。匹诺曹特别调皮。刚做好匹诺曹，他就不听爸爸的话，到处乱跑，惹事。

匹诺曹特别贪婪。听信骗子的话，种金子能得到很多金子，结果金子中里面，二十分钟后挖出来没有了。匹诺曹不爱学习。每次上学都逃学不上课。匹诺曹通过经历了许多危险的事，他知道自己错了，并知错改错，最后通过自己的劳动过上了幸福的生活。

这篇文章告诉我们要听家长的话，爱学习，靠自己的双手劳动才能赢得自己的幸福。

翻阅《简爱》，感触颇深，钦佩简爱的同时，也不住地为她的恩师谭波儿赞叹。

正如简 爱自己所说，她的生命宛如风雪中的一茎弱草，任人欺凌，却不曾折断，即使受着树的覆压，一见到空气它也可以在阳光下欠伸。自幼父母双亡的简

爱终日寄人篱下，又小又丑的她饱受世人欺凌，如果说她没有碰见玛丽亚 谭波儿 ，她绝对不会坚持下来，绝对不会成长成一个阳光的自尊自爱的女性。这里面有一个故事：简

爱所在的学校，校长曾听信他人对简

爱的抵毁，在全校师生之前侮辱她为“可怕的说谎者”，在她觉得一切都完了的时候，谭波儿老师相信她，想办法为她在众人面前澄清，让她的人生豁然开朗，立志成为像谭波儿那样的人。可以说简

爱以后成为老师，是受了谭波儿的影响，那种高尚的师德是自幼种在她心里的。

从简 爱的成长历程来看，好的老师，能改变人的一生。这让我想起了梁晓声写的《我和橘皮往事》。

梁晓声曾因母亲的哮喘病而偷拿学校的橘皮，被当着全校几千余师生的面冠上“小偷”的帽子。绝望无助的他一度想要去死，因为他实在受不了众人密不透风的目光。是他的一个老师救了他，为他编出善意的谎言，让他的生命里重新有了本该属于他那个年纪的快乐，而不是憎恨和冷漠。若干年后长大了的他，成了一名作家，为这个影响了他一生，改变他的命运的老师写下《我和橘皮往事》。

三尺讲台上四季晴雨，一只粉笔书写的不只是十卷诗赋，还有学生们的一生。

读《简 爱》，看一株小草怎样穿过丛莽的严遮，开得繁花满树;读《简爱》，敬佩玛丽亚 谭波儿为师的尽职尽责;读《简

爱》，向桃李满天下的老师们致敬。

《儒林外史》是我国杰出的讽刺小说，作者吴敬梓以夸张辛辣的手法描写了不同层次的知识分子的不同心态，展现了中国封建社会制度下，文人穷极一生只为模仿八股文，以便考中飞黄腾达，除此之外什么也不知道的愚昧心理。

作者吴敬梓出自书香世家，本来是极其相信科举制的，但死板木讷的八股文和族兄好友的经历让他渐渐失望，原来所谓的科举制只是帮助读书人构建自己的关系网，腐败不堪，到了晚年，吴敬梓从绝望走向清醒，写出了《儒林外史》。

《儒林外史》通过辛辣的讽刺，以笔为刀，刻画了一系列丑恶的人物。如范进，从黑发垂髫到花甲之年考了二十余次仍然不中，终于他中举了，却又因为过度兴奋“痰迷心窍”发疯，丑态百出。如匡超人，他原来孝顺勤快，是个继承了中华传统美德的淳朴青年，但在疯狂追逐名利富贵的世风和腐朽科举制度的荼毒下，他追名逐利，卖友求荣，忘恩负义，甚至停妻再娶，渐渐从一个老实淳朴的青年变成不择手段的势利小人。

但在讽刺之余，吴敬梓还包含了对灰暗社会的期望，如开篇描写的王冕，他淡泊名利，追求高洁傲岸的情操，官府让他当官，他却躲了起来，不为功名利禄所动。再比如“散尽千金付之一笑”的杜少卿，他轻财仗义，不满八股取士制度，不愿受封建礼教的约束。

科举制从隋朝开始，唐代发展到巅峰，到明清时渐渐衰落，最后消失在了历史的长河。科举制是中国传统文化重要的一部分，它培育维系了传统文化，推动了教育的发展，培养了一大批人才，但随着时间的流逝，科举制的弊端显现了出来，到明清时期，科举制已经成为文化发展的桎梏，变为扼杀人才的工具。

《儒林外传》里的封建社会的科举制荼毒着文人的心灵，而现代的应试教育又何尝不是呢?

“这个星期的作文是《让我最感动的一件事》。”全班一片哀嚎，我咬着笔头苦恼不已，上次我已经写了妈妈送我去医院，上上次我写了下雨天时同桌和我一起撑伞，上上上次是成绩不好老师鼓励我，这回我该写些什么呢?“这个题目都出了多少次了?老师也不出些别的，我直接上网抄算了。”同桌抱怨道。我默默叹气，不语。“今天我们来上《古诗三首》，大家一定要背好，考试肯定会考的。”一听见“背”我就烦了，干巴巴的古诗意思更让我无心听下去。写作文是为了考试，学古诗也是为了考试，那么读书又是为了什么?

在应试教育的指挥棒下，学校教育的教学方式和教学评价往往存在着弊端，而现在的中国教育界还处于转型阶段，一方面，应试教育抑制了学生的天性和潜力;另一方面，素质教育不一定能得高分考上名牌大学，教育界也分成了两派争论不休。而在我看来，现在我们要做的不是争吵，要是要在两者之间找到平衡点，取长补短，让“教改”的春风吹遍中国的每个角落，不让“吃人”的封建制度再次出现!

“夫以铜为镜，可以正衣冠，以史为镜，可以知兴替……”让我们以史为鉴，不故作目傲清高，也不随波逐流，有自己的想法和意识，明白读书的目的和意义，最终成为自己理想的样子。

这个国庆节我读了一本有趣的童话书，叫《爱丽丝梦游仙境》。书中讲了一个叫爱丽丝的小女孩在梦里冒险的故事。

爱丽丝看见一个兔子带着怀表、穿着背心、自言自语。爱丽丝很好奇，就跟在它后面，一不小心掉进了兔子洞，进入了一个奇怪的国度。

那个国度里的动物会说话，扑克牌也有了生命，甚至连爱丽丝的身体也会变大变小，爱丽丝经历了很多稀奇古怪的事情，最后她被卷入偷馅饼的案件，惹恼了红心皇后，下令要砍爱丽丝的头，但爱丽丝已经长成了原来的高度，在她的眼里，红心皇后就像一个扑克牌，所以她不怕，最后从梦中醒过来了。

这个故事告诉我一个道理：当你遇到挫折的时候，应该勇敢地去面对，而不是逃避。

今天的太阳照常升起，只是没了昨天灿烂的阳光。

福贵拿起陌生的锄头走进了他仆人工作的地里，他实在没想到，丢掉了地主的光环，竟不堪到如此狼狈，他不得不接受要用汗水来养活自己的现实。坐在温暖的田野上，他不禁感到欣慰，还有娘、妻子、儿女在身旁。

我在田野里疯狂地奔跑着，“我要上学……“几乎村里的所有人都听见了，包括田野里那两个最忙碌的身影，我恨他们，为什么我的伙伴们可以进入学堂认字、学曲，而独留我守护这片寂静的田野;为什么村里人没提到我都摇头叹气;为什么只有蛐蛐才是我最好的伙伴……，身影颤了颤，我背上了书包……

为了给妻子治好病，福贵拿出了所有积蓄到集市请郎中，他满以为能够请回活菩萨治好妻子，然而这一去，便是五年的分离，他被拉入部队当上了炮兵，在死亡的鬼门关游荡了五年，五年的相思在重逢时化作了一滴滴滚烫的热泪，母亲已离他而去，然而亲人的离别才刚刚开始，他告诉自己要好好活着。

我考上了市内的一所重点中学，但并没有把通知书交给父亲，母亲仍在床上左呕右吐，我沉痛地含着泪水在黑暗的角落里点燃了通知书，打算编个没考上的理由来永远陪伴他们，不为什么，只希望一家人现在好好活着，可是，父亲的警觉还是让我背上了书包。站在山头，与忙碌的身影作别，不为什么，只希望一家人未来好好活着。

命运的毒手仍在向他伸进，儿子因被“黑“过多，哑女因难产，妻子因患软骨病都相继死在同一家医院的黑屋子里，世间的种.种不幸似乎都发生在他身上，他也似乎因此崩溃而死，可他并没有，已到暮年的他，很满足与一头老牛相依为命，他告诉自己，与其回忆伤痛、抱怨命运，不如乐观向前，就当做老天对我前半辈子的罪孽的惩罚吧

每当月圆之夜，身处异乡的我都会在校园的操场上仰望星空，我知道，在明亮的星空那边，月夜下仍有那两个最忙碌的身影……

看完《活着》，我泪流了一晚上，我不禁将福贵悲惨的一生与我穷苦的童年联系在一起，不是为了比谁更不幸，而是在告诉自己，一生会充满着不幸，命运会充满着不公，就像花儿会遭遇冷霜，麦苗会遭受虫害，尽管自己处在命运的边界，我也要像福贵一样，看淡世间给你做出的安排，路在自己的脚下，好好的活着。

活着，不只是在为自己活着，还有那两个最忙碌的身影，我想终有一天，他们不会再弯着腰忙碌，他们会看见星空中明亮的月光。

活着，不只是为自己活着，我的子女将来也会背上书包，拥有快乐美好的童年。

活着，不能平淡的活着，而要精彩的活下去。

福贵牵着黄牛在灿烂的残阳里，渐渐远去……

我背着沉甸甸的希望，迈向朝阳……

“弟子规，圣人训。首孝弟，次谨信。 泛爱众 ，而亲仁。有余力，则学文。”每当我翻开《弟子规》的时候，都会情不自禁地吟诵起来。

中国文学宝库中有许多珍宝：《大学》、《中庸》、《论语》……早已闻名遐迩。《弟子规》虽然不太出名，但是它却给我很多启示，也是我最感兴趣，感悟最深的一本书。

《弟子规》，顾名思义，是孔子平时用来约束他的弟子们的一些规定，就相当于我们现在的《小学生日常行为规范》，前者比后者更加全面、细致。《弟子规》在大到一个人的思想，小到一个人如何走路说话，都有一个详细的规范。让我感受最深刻的一段话是：“长者立，幼勿坐;长者坐，命乃坐。尊长前，声要低，低不闻，却非宜。进必趋，退必迟，问起对，视勿移。”意思是说：当长辈站着时，你不能坐着，长辈坐着时，让你坐你才能坐下。在长辈面前说话声音要低，但是又不能太低，以刚好听到为宜。长辈让你进去时，你得快一点，让你出去时，你要等他事情吩咐完再慢慢退出。长辈问你话时，你要站起来回答，并且眼睛要看着他。

孔子如此教育自己的学生，一定是别有用意，他要让学生懂得尊敬长辈，这也是报答长辈的最好的方法。并且走上社会后也会懂得尊重他人，为他人着想。而现在的一些孩子在家里是“小皇帝”“小太阳”，天天要家人围着转，只知道自己过得舒服，为所欲为，尊敬长辈又何从谈起，长大以后又怎能在社会上立足呢?不尊重他人，也是不会得到他人尊重的。

我希望大家都能读读《弟子规》，它简单易懂，其中又蕴含很多为人处事的方法。是一本很实用的书藉。

在假期中我读了《百万英镑》这本书。

这本书主要写了主人公亨利。亚当，因故迷失方向后，幸被轮船遇救，然后随船来到英国伦敦。他身无分文，特别孤独，有两个富有的兄弟打赌，把一张一百万借给了一个诚实的穷人，在这时找到了亨利。亚当，并以他在一个月内不将一百万的支票兑换成现金而能否活下去。他去了饭店丶服装店，两个老板都对他十分刻薄，可当他拿出一张一百万的钞票后，个个都对他十分热情，还对他说：“这点小钱，你可以无限期还。”就这样这个消息传开了，一张一百万的钞票让他成为了爵士，美国公使邀请他去一个宴会，在宴会中他认识是了一位叫波霞的女士，并和她结婚了。当一名英国贵族将支票藏起来后，股市大跌，人们开始怀疑亨利是否有支票，众人都来拆他的台。一个贵族骂了亨利，衣服被收走，可是，当支票又重新回到亨利的手中时，那位贵族说：“上帝保佑了您！”衣服又原封不动送了回来。在一些情节中，一些医生为了钱，为病人做不必要的检查，给病人吃不必要的药，把假的弄得比真的还认真。这些医生早已失去做医生的品德。

这本书让我知道无论怎么爱钱，都不要失去做人的基本品德：诚实。

“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍黑布马褂的背影。唉，我不知何时再能与他相见见。”读完朱自清的《背影》，仿佛有一双大手拨动我的心弦，使我的心久久不能平静。

一瞬间，我发现了在昏黄的灯光下，父亲的几缕白发。莫名地，我感到鼻头一酸，眼泪险些夺眶而出。我大了，爸爸也老了。他的脊梁在不知不觉间被时间压弯，他的脸上悄悄爬满了粗糙的皱纹，他的大手无声无息间长上陈厚的老茧，他的黑发也在时光的苍老中留下丝丝银白的印记。就如同《背影》中的父亲一样，挺拔高大的身躯渐渐缩小。

楼房造起来了，装修也搞好了……爸爸默默为了我们家付出了那么多，在岁月的缝隙中满是琐碎的片段，上面都是深沉的父爱!可我何曾给爸爸盛我一碗饭?何曾说过：“爸，您歇歇吧”?

我无视了那浓浓的爱，一直以来只是贪婪地享受着父亲的守护，却吝啬反馈给他相同的感恩和爱。那一刹那，无言的心酸和愧疚涌上心头，我是多么不懂事啊。我才发现，父亲头上那苍白的头发，眼角那密密的褶皱，都是我错过的，最需要我去珍惜的时光。它们就像在吸食着父亲那些意气盎然的岁月，沉淀，平静如同深水，却埋藏着巨大的能量。

回想父子俩那些一起打闹、相互鼓励的日子，我埋在父亲背上，听他缓缓诉说故事的日子。那时的父亲是多么年青，多么帅气。而那个父亲现已渐渐离我远去。小时候父亲是我的英雄，无所不能;长大后，他仍是我最伟大的榜样，在生活和学习上为我点明前进的方向。在父亲未在家时，我会学着父亲的模样去做一些力所能及的事。爸爸是一名工人，每天要工作到很晚。可是在一天的辛苦后还要为我们烧饭，洗碗，晚上要去田地里劳作。看着父亲疲惫的身影，我感到了心痛。我也发现，这些看上去容易的事实际上并不容易，反而有些繁琐和困难。原来父亲那熟练的技术，是在日积月累的劳动中形成的。我知道，父亲也会需要我，虽然每次去帮他总被说“我还小”拒绝我的帮助，但是这是父亲疼我，不想让我吃苦。拒绝我的，是他浓浓的父爱。的确，年少的我还无法肩负家庭的重担，无法如朱自清一样，能为默默付出的父亲也撑起一片天。我仍需要父亲来守护这个家，也需要父亲陪在我身边，鼓励我，指引我。但是我已不是那个嗷嗷待哺的婴儿，我也要学会帮助父亲分担家务，在他疲惫时送上安慰。我也期待着在我能帮助他减轻家里的负担，或者在学习上取得满意的成绩时，看到他欣慰的表情。

作为学生，父亲对我的成绩尤为关注，对我也很是严格。有一次，在我奋力拼搏下考到全校第八位，“很好!”“儿子很棒!”，父亲竟有点语无伦次，神情却那么自豪。那是我在这些天中努力得到的最好的奖励，这比任何的物质奖励都更加显得珍贵。我要做好自己的本分，在学习上力争上游，让自己满意，让父亲骄傲。

这份父爱，悄悄地渗在我生活的方方面面。庭院里那个充满生机的花园，它是靠父亲的血汗浇灌出来的;屋角那个破旧的婴儿床，是在我小的时候，父亲亲手为我打造的……这一切的一切，都是父亲那无言却深沉的爱与守护。虽然有时父亲也会严厉地训斥我，但我知道那是因为父亲不想让我遭受和他一样的苦。这也是我对他尤为感激的地方，就是在他那严格的督促下，我才能拥有这上游的学习成绩。在他那严厉的面孔之后，是一张充满父爱的身影。

看着这个家，它是在父亲的钢筋铁骨上搭建的。这磅礴的爱啊!

好多人，认为母爱是伟大的，他们总这么认为，却忽略了另一个比母爱还要伟大的爱--父爱。父爱没有母爱那么直接，也没有母爱那么张扬，但父爱是世界上最伟大的爱。父爱如山，坚毅、深沉!愿我们每个人能感受到沉默的父爱，仔细体味无声的父爱。

记得第一次接触《昆虫记》，还是小学时的一篇课文。过了这么久，印象最深的还是其中描写作者亨利法布尔那观察细致入微，孜孜不倦的科学探索精神。

相信每个人读完整本《昆虫记》，都会不禁感叹它包罗万象的内容以及富有诗意的语言。它不像一般的学术论著那样枯燥乏味，作者用了大量栩栩如生的比喻和拟人使它行文优美，朴实清新，让人感受到一股生命的活力。而我认为，这本书之所以能被世人所传颂，也是因为它富有人情味。这部作品表达了对生命的敬畏与关爱，以及对生活的深厚感情。

而令我惊奇的一点是，现在再一次翻开这本书细细品味，吸引我的不再单纯是作者伟大的精神，还有作者对昆虫无微不至的观察和字里行间都透露出了作者对生命的尊敬与热爱。在他描写的蜣螂捕食中有一段对蜣螂相貌的描写令我印象深刻。“他整个身躯一副安详状，同极其准确的欲为之杀人机器的前爪相比起来反差极大，他的腰肢异常地长而有力，其功用就是向前伸出狼夹子，不是坐等送死鬼，而是去捕捉猎物。”

读着这一段，我眼前仿佛出现蜣螂那蓄势待发的样子以及充满野心的眼神。从前心里对蜣螂的厌恶也渐渐消失了。其实转念一想，昆虫与人又有什么太大的不同呢?作者通过被赋予了人性的昆虫反观社会，传达出对人类社会的见解。昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，世上不乏有为人们带来益处的昆虫。它们不应该因为小部分害虫就每次被提及，都遭到人类的白眼与嫌弃。我们应用人性去看待昆虫。谁的生命都应当得到尊重。

大自然的奥妙是那么无穷无尽。正所谓“生活是写作的源泉”，我们也应学习法布尔那样，在现时代热闹喧嚣的都市生活中发现大自然的美，发现生活的美，对生活世事有自己独特的眼光，学会对任何生命尊敬与热爱。乐于观察，坚持不懈，记录事实。也学习昆虫的自强不息，看到它们平凡生活里的智慧。

《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著，也教会了人们尊敬与热爱生命。这不仅仅是一部科普著作，也是一篇用生命之美谱写的优美诗篇!

今天我读了《丑小鸭》这本书，我颇笔记受。

丑小鸭一生下来，因为长得非常丑，人们和动物都不喜欢它，没有人教它怎样才能飞起来。寒冷的冬天，为了生存，它在森林里受尽了折磨，后来，它被一个好心的老爷爷收养了，在老爷爷的精心护养下，它经过刻苦练习，终于飞起来了。

看了《丑小鸭》的故事，我明白了一个道理：无论做什么事，不要怕自己做不成，只要用心去学、去做，就一定能成功。

我相信，经过我刻苦的努力，我一定会越来越优秀;经过我们大家的努力，我们的祖国一定会越来越强大!

今天，我读了《皇帝的新装》。故事里讲的是一位皇帝，非常爱穿新衣服。一天，两个骗子骗皇帝说：我们能做出世界上最好最好的衣服，但是愚蠢的人是看不见的。过了几天，皇帝派了一位大臣去查看衣服做的怎么样了?大臣过去看了看，什么也看不见，但他怕别人说他是愚蠢的人，他就装着说：啊，这衣服真漂亮呀!过了几天，皇帝就亲自去查看衣服，他也什么也看不见，但他也怕别人说他是愚蠢的人，他也装着说：这衣服真漂亮呀!后来，皇帝就穿着这件衣服去游行，有一个小朋友说：皇帝，你怎么没穿衣服呀!

通过这个故事，我觉得每个人做事情要诚实，不能自欺欺人，更不能欺骗别人。

据说，《简爱》和《第二性》是现代女性必读书，虽然我是男孩子，但也因它的名气而被吸引了。简爱—一个出身卑微，生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格，追求个性自由，主张人生平等，不向人生低头的坚强女性给我留下了深刻的印象。

文中主人公简爱双亲因病去世，之后简爱就跟着冷酷无情的舅妈，残暴无情的表哥约翰过日子。约翰经常没事找事就打简爱，下手特别狠，舅妈也不阻止，还把约翰视为掌上明珠。有一次，简爱忍无可忍了，跟约翰扭打起来，因为约翰人高马大，所以简爱被打的头破血流，遍体鳞伤，而舅妈却视为不见。想想我自己，爸爸妈妈把我视为宝，生怕我掉一根毫毛。

后来她被可恨的舅妈送到慈善学校，那里不仅衣服少还冷，并且饭也不多，根本不是正在长身体简爱应该在的地方。从小到大我吃香的、喝辣的、用好的，和简爱一对比我太幸福了。

简爱毕业了，又在学校做了两年教师，但是她不喜欢这样的生活，她希望有自由自在、海阔天空的生活，她另找了一份工作—家庭教师，与庄园罗切斯特擦出了爱情的火花，但因为婚礼上的变故，简爱不得不离开……不过最终他们还是走到了一起。

现在社会，人们为了金钱和地位而放弃爱，但也有一些像简爱得到真正爱的人。《简爱》这本书讲的就是一个爱予人人平等的故事。

《论语》是我国儒家思想的经典绝学，是一部记载孔子及其弟子言行的书。其中大多是孔子回答弟子们的提问后所做的记录；有一部分是回答诸侯国君、卿大夫和各方人士的问题；还有一部分没有问题，只是记录孔子的一些言论。

因此，《论语》中记载的言论涉及方方面面，充分反映了儒家思想的精髓，其中的很多思想至今对我们的言行都有很好的指导意义。例如在“温故而知新，可以为师矣”这句话中，孔子告诉我们如何正确对待已经学过的知识；在“学而不思则罔，思而不学则殆”这句话中，我们知道读书而不思考就会茫然无所知，只空想而不读书就必然会产生疑惑等等。

然而，如果我们仔细阅读《论语》，除了那些我们都很熟悉的千古名句之外，我们还会找到一些能够反映时代背景的语句。例如：“自行束脩以上，我未尝无诲焉。”它的意思是：学生主动带一束肉干来见我，我是不会不教他的。我认为，当今社会的师生关系融洽，学生尊敬老师，老师爱护学生，这些都不需要物质来衡量的，而在孔子生活的那个年代，学生要送礼才可以得到老师的赐教，这足以反映出当时封建社会的腐朽。

再如：“朝，于下大夫言侃侃如也；与上大夫言，誾誾如也；君在，踧踖如也，与与如也。”意思是说：孔子上朝的时候，与下大夫说话，侃侃而谈，从容不迫；与上大夫说话，态度和悦；君子在场时，说话局促不安。从中可以看出，孔子和不同等级的人说话态度明显不同，他的做法与当今以人为本、和谐社会是不相符的，充分说明孔子所处时代是一个等级分明的时代。

此外，“从朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。”的意思是说：朋友送的礼物如果只有车马，没有祭肉，孔子也不会行拜礼。我们可以很清楚地看到，当时的人们很重视祭祀祖先，即使别人送再多的东西，如果没有祭肉，主人也不会高兴等。

当然，虽然在《论语》中，我们看到了一些带有明显时代色彩，透露出封建社会的腐败气息的言论。但从整体上看，它带给我们更多的是做人做事的原则、治家治国道理，使我们受益匪浅。

法布尔是一位法国的科学作家，是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他穷其毕生精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，写成了《昆虫记》这部昆虫学巨著。

《昆虫记》的第一个特点是从自己的观察、实践出发，体现了昆虫研究的科学性。法布尔一生的兴趣，尽在于探索生命世界的真面目，发现自然界蕴涵着的科学真理。正因为他热爱真理，所以他撰写《昆虫记》时，一贯“准确记述观察得到的事实，既不添加什么，也不忽略什么”。法布尔为之献身的，正是这种揭示把握“真相真理”的伟大事业。

在法布尔那个时代，研究动物是蹲在实验室里做解剖与分类的工作，昆虫学家的研究是把昆虫钉在木盒里，浸在烧酒里，睁大眼睛观察昆虫的触角、上颚、翅膀、足，对这些器官在昆虫的劳动过程中起什么作用却很少思考;昆虫生命的重要特征本能与习性等，登不了昆虫学的大雅之堂。法布尔却挑战传统，将自己变成“虫人”，深入昆虫的生活，用田野实验的方法研究昆虫的本能与习性，探求生命的本质。

《昆虫记》的第二个特点是语言生动，体现了很高的文学性。《昆虫记》被认为是“科学与诗的完美结合”。法布尔把毕生从事昆虫研究的经历及其成果大部分用散文的形式记下来，在表现手法上，主要采用拟人化手法，使昆虫具有人的爱憎感情和思想行为，读来感到十分亲切。

《昆虫记》的三个特点是从昆虫思考人类，体现了很强的思想性。法布尔凭借自己独特的情感体验描虫、悟虫，以虫性反观人性。他笔下的昆虫世界其实是人类生活的缩影。在法布尔看来，一切自相残杀的行为都是有违人类道德的，昆虫世界如此，人类如此，人类对昆虫更是如此。任何时候，人类都不能违背人性和道德去做一些悖于自然法则的事。

《昆虫记》不仅仅充满着对生命的敬畏之情，更蕴涵着追求真理、探求真相的求真精神，在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于探索世界、勇于追求真理的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，要有一种严谨的科学精神，做任何事情都要坚持不懈，即使条件艰苦，也要为了理想而不断奋斗。

暑假期间，我读了一本书《狼王梦》，它是由动物小说大王——沈石溪写的。这本书主要写的是一只母狼对小狼的给予的伟大母爱，想让狼儿们当上狼王。

事情是这样的：在草原东北端一块马蹄形臭水塘边，卧着一只母狼。它的名字叫紫岚，她怀孕了，而且快要分娩了。紫岚忧虑狼崽是否能平安出世是否有足够的奶水。她怀孕后，食量大的惊人，总是吃不饱，而且一直没有捉到可口的动物，饿极了只能用老鼠充饥。

一天，紫岚想到了一个奇妙的主意，在附近，有一个养鹿场，它想去叼一只鹿补补身子，那天晚上，紫岚叼了一只鹿后反回洞里。可是，如果叼回洞的话，鹿血已经变冷，所以它吸完血再回去。路上下起了大雨，紫岚只能露宿了。在路上，它就生了。一共五只狼崽，由于太粗心落叼了一只。等它发现时，已经晚了。

那几只狼崽，三公一母，一只叫黑仔，一只叫蓝魂儿，一只叫双毛，母的叫媚媚。后来，因为种.种原因，四只狼只剩下了媚媚。不过，媚媚将会继续繁殖，来完成紫岚的狼王梦。

母爱像火红的太阳，母爱像黑夜里的油灯，母爱像冬天里的毛衣，母爱更像山间的溪水，一点一滴的细流汇成潺潺的溪流，一点一滴的关怀汇成浓浓的母爱。我们的母亲一直爱着我们，只要有爱，一切将会实现!

《简·爱》的故事背景是在19世纪的英国，简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就双双去世，于是她被送到了舅舅里德先生家，但里德先生也早逝，在他临死之前，嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家里的地位非常低，受尽欺辱。由于缺乏爱，她变成一个叛逆，坏脾气，不讨人喜欢的女孩。后来，里德太太就把它送进了罗沃德孤儿院，而孤儿院的院长却用种.种办法从精神和肉体上摧残孤儿们。之后，在孤儿院里流传一种传染性伤寒，这场伤寒夺去了许多孤儿的生命，其中简·爱的好友海伦也在这场伤寒中死去，简·爱深受打击。简·爱毕业留校两年后，由于受不了学校里的冷漠，她登广告在桑费尔德庄园找到了一个家庭教师的工作。庄园里的男主人罗切斯特是个性格阴郁而且喜怒无常的人，他和简·爱经常辩论不休。简爱深受男主人女儿的喜欢，慢慢的，她与男主人也逐渐化解冷漠，简爱逐渐打动了罗切斯特，他们两相爱了。然而在婚礼上，简爱却发现罗切斯特还有个疯了的太太，痛苦中，简爱选择离开山庄。她回去找到了年幼时的舅母，并照顾着此时已中风的舅母。一天，简爱知道了罗切斯特的太太纵火烧了山庄，罗切斯特残废而且失明，正当他陷入一生中最悲惨的时刻，简爱回来了，并答应照顾要他一辈子，他们两也结了婚。

读后感想：《简爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，其中许多地方都与作者的亲身经历有很大的关系，所以人们都普遍认为《简爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”。这本小说主要通过简爱曲折的生活道路和她与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个历经磨难，却始终坚持维护独立人格，追求个性自由，主张人生平等，不向人生低头的坚强女性。在逆境面前，她并没有低头，没有绝望，没有在屈辱中沉沦。当她在学校被羞辱时，她化悲愤为力量，不仅在学习上飞速进步，也取得了他人的理解;当她在身份尊贵的情敌面前，她从容面对，显得大家闺秀，保持着个人高贵的尊严;当她在心爱的人罗切斯特面前，她不会因为自己的地位卑贱而感到自卑，反而用自己的正直，高尚，纯洁的心灵让罗切斯特自惭形秽，并获得对方的尊敬以及真挚的爱;当他发现爱的人已有了妻子，于是她毫不犹豫的离开了他，始终捍卫这自己高贵的尊严和对爱情高尚的信仰。这是一个具有新兴阶级特性的女性，在她身上的种.种，无一不体现了勇敢，坚强与执着。

人的一生的确要走过许多泥泞，遭到很多波折，但能在摔倒之后，勇敢地站起来，并且无畏的朝前走去的又有多少人能够做到呢?这就是简爱能够感动我们的原因。她的确是一位伟大的女性，她的伟大不是因为干过什么惊天动地的大事，而是因为在平凡中，在面对自己的人生的时候知道该怎样去选择，并勇敢的去做，即使在迷惘中，也能始终坚持着自己最初的信仰。在遇到不公时她会勇敢地反抗，当确定目标时，她会努力的去最求，无论经历了多少，都始终保持着一颗纯洁的心，不计前嫌，对以前对自己不好的人好，这些无一不散发着耀眼的光芒。

《简爱》用一个个文字组成了一个的故事，用这个故事感动了无数的人。在成天盲目的追逐之后，再一句句抱怨之前，想想简爱，想想她是怎样面对生活，这无疑也会是一盏很好的指路明灯。

今年寒假，我读了一本书名字叫做《父与子》，它是由德国著名作家埃﹒奥﹒卜劳恩写的，这本书主要讲的是一位父亲和他的儿子生活中的趣事。

在书中，父亲长着一大把胡子，而且还是个秃子，挺着个将军肚，看起来模样非常滑稽。儿子留着刺猬头，穿着一件绿T恤和一条红裤子。

这本书是以漫画的形式分成一个个小故事来写的，其中我最喜欢的就是“一本吸引人的书”这篇漫画了，内容讲的是有一次在吃饭的时候，父亲叫儿子来吃饭，结果叫了几遍儿子都没有回应，于是父亲便到儿子的房间里，发现儿子正在津津有味地看着一本小人书，父亲见状，就叫儿子赶紧去吃饭，可父亲却被书中的内容吸引住了，等儿子准备吃饭的时候，发现父亲没有跟来，儿子气冲冲的去叫父亲，可到他自己的房间时，被眼前的情景给呆住了，原来，父亲跟自己一样，趴在地上，不时地抬腿放腿，有兴趣的读了起来。

之所以我最喜欢的是这个故事，是因为他非常的贴近生活，还时不时用上夸张的手法来逗人笑，同时，也正是因为故事题材贴近生活，才能让这本书不同于其他漫画，并成为这本书闻名于世的一个重要原因。