一个陌生女人的来信读书笔记最新20篇

《欧叶妮葛朗台》是文学巨匠巴尔扎克“最出色的画幅之一”，属于《人间喜剧》风俗研究中的外省生活场景。在小说中，代表着资本主义暴发户兼吝啬鬼的葛朗台形象刻画得尤为成功。然而，今天的这篇文章，我并不是想要谈论老葛朗台，而是他的女儿一一欧叶妮?格朗台。

巴尔扎克不愧是文学巨匠，小说中，除了创造了一群有血有肉的人物形象，让我十分惊奇的是巴尔扎克对于女人的了解程度之深，这本小说中不乏对于女人精彩的评论。巴尔扎克在小说的末章说：“女人谴责女人的时候，往往是十分狠毒的。”那么，换一个角度看，女人在同情女人的时候，往往是将心比心，感同身受。这也可以解释，为什么在这本小说中，欧也妮会比老葛朗台更让我为之感叹。

小说中，欧也妮几乎是天使的化身，在她身上，鲜有瑕疵，是一个近乎完美的人物。这样的形象，纵观古今中外的文学作品，并不少见。《名利场》里的阿米莉亚，《巴黎圣母院》里的爱斯梅哈达，《安娜卡列尼娜》里的安娜……甚至于，在普遍受到大众欢迎的言情小说和偶像剧里，这样的形象往往是女主角的“专利”。然而，欧也妮仍然是有其特殊性的。她的特殊性在于她的身份一一暴发户的继承者。这一特殊下的特殊性格，也注定了她的悲剧人生。正如巴尔扎克在小说末尾所说：“她在世俗之中却不属于世俗，她是天生的贤妻良母却没有丈夫、没有儿女、没有家庭。”

这个天使般的女人的一生，实在让人唏嘘不已。夏尔未出现之前，她和她的母亲勤勤恳恳，像女工一样，终日操劳。她生日的时候，收到了装着其实是假货的镀金用具的针线匣，天真的她称那是一辈子见过最好看的东西。第一次见到夏尔时，她视他为“完美的人物”，是“从天而降的神人”。我们不难理解为什么欧也妮在第一次见到夏尔的时候就爱上了夏尔，正如巴尔扎克在小说中所说的：“欧也妮是个没见过市面的姑娘，平日里只是忙于缝补袜子，给父亲补衣服，在污秽的天花板下度时光。寂静的大街上一个钟头也难见一个行人，堂兄弟的出现在她心里引起一阵骚动，爱慕之情油然而生。”夏尔来到欧也妮的家之后，欧也妮第一次梦见了爱情;夏尔即将出项之前，欧也妮第一次把自己的六千法郎送给了夏尔;夏尔离开之后，她每天早晚都要打开金匣子看叔母的肖像;父亲发现了金匣子，想要掏出刀子撬金匣子上的金板条，欧也妮气得拿起刀子，以命来保护金匣子。即便是在夏尔离开后了无音讯的七年时间里，她仍然想着他，等着他。最后，欧也妮收到夏尔的信，这个她曾经深深爱过的男人在心里向她索要金匣子，并且告诉了她他另有新欢的事实，信的结尾，他恬不知耻地夸赞自己是一个有良心、诚实、天真的年轻人。故事的结尾，她原谅了这个背叛他的男人，甚至不计前嫌地替他解围，帮他还债。后来，因为看中了她的财产而和她结婚的德?蓬丰庭长死后，德?弗洛瓦丰一家人又像当年克吕旭家的人一样开始包围这位有钱的寡妇，甚至连单纯的娜农也帮着侯爵张罗。

在我看来，欧也妮对待自己和夏尔之间的爱情时，是她最可爱的时候。在那一场对夏尔来说并不算是爱情的爱情里，她的痴情体现得淋漓尽致。对于夏尔来说，欧也妮是他的过客，可是对于欧也妮来说，夏尔或许就是她一生中最美的风景。在希望没有破碎以前，她一直站在原地等待，等着与夏尔共同度过朝朝暮暮的光阴，却没有想到，最终等来的确是背叛。

《欧叶妮?葛朗台》这本书，巴尔扎克将它献给了玛利亚。据考证，玛利亚就是欧叶妮?葛朗台的原型。我们也就不难理解为什么小说要以“欧叶妮格朗台”在我所阅读的书本上的序中提到：“根据安德烈?莫洛亚的考证，她的真名叫玛丽—路易丝—弗朗索瓦?达米诺瓦，出身于一个上层法官家庭，是基?杜?弗勒内依的妻子。巴尔扎克曾跟他的妹妹谈起过她，说"她是造物主创造的最天真的女人"。一八三三年，二十四岁的弗勒内依夫人腹中怀着巴尔扎克的孩子。所以巴尔扎克在题辞中把她的名字比作庇护家庭的黄杨枝。但是《欧叶妮?葛朗台》的主题又偏偏是一个家庭的毁灭。更有意思的是，巴尔扎克为了追求韩斯卡夫人，把这本小说的原稿交给韩斯卡夫人保存。他当然不会跟韩斯卡夫人提到这位痴情女子，但他向韩斯卡夫人夸大了他与卡斯特里候爵夫人的关系，以表示愿为韩斯卡夫人牺牲他的旧情。从这里，我们难道没有在巴尔扎克的身上看到负心的格朗台侄少爷的影子吗?巴尔扎克固然是那个社会精明的观察家，但毕竟属于那个社会。他在描绘那个只讲利害、无情无义的社会的同时，始终没有放弃对"一笔财产，一个贵族女人"的庸俗追求。”

由此可见，无论是小说还是现实，这类像天使一样的女子，最终却都只能沦落到可怜的境地。然而，欧也妮难道就这样一辈子在别人对其金钱的觊觎中度过吗?她始终无法幸福吗?那倒未必。巴尔扎克在书中曾经这样说过：“人的命运真可怕!没有一宗幸福不是因浑浑噩噩而来的。”如果欧也妮暂时闭上她那看透世间一切的眼睛，糊涂一点，将就一点，她也许能自得其乐。问题是，像欧也妮这样真切而纯洁的姑娘，她会闭上她那双早已看透世事的眼睛吗?这一点，大抵是天使的悲哀吧!

《论语》是孔子及其弟子智慧的结晶，是一份让人受益匪浅的文化宝藏。读过之后，我对学习态度有了更深的认识。

有人说“态度决定性格”，我觉得“态度决定学习的一切”。因此，我认为，学习要有一种“知之为知之，不知为不知”的态度。我们在学习上要坦然地承认自己不知道什么，要正视自己的无知。面对问题，应该开动脑筋，勤于思考。对于文化知识和其他社会知识，我们应当虚心学习、刻苦学习，尽可能地多加以掌握。人的知识再丰富，总有不懂的问题，那么，就应当有实事求是的态度。只有这样，才能学到更多的知识。

学习中除了正视自己的无知，秉着实事求是的态度学习外，还应将学到的知识加以应用，也就是“学而时习之，不亦乐乎”。学习的快乐在于练习，因此除了重视“学”，我们更要追求“习”。“习”就是在“学”的基础上加以应用，也就是实践。孔子带领着弟子周游列国时一边学习一边应用知识，他们将知识应用起来应该是有个人学习的目的。作为学生，我不仅要努力学习，更要去享受学到知识的满足感和在生活中应用知识的成就感。前几天，天空中出现美丽的鱼鳞云，我从学到的地理知识懂得，“鱼鳞云”是秋冬季强冷空气来时的一种天气现象，说明天气将转晴，并且在未来两三天都是好天气。果然接下来一连几天都是晴天。这使我感受到了在生活中应用知识的成就感。

在学习中我还保持“谦虚”的态度。“谦虚”是中华民族的传统美德，它所体现的不仅是个人修养，还是在学习上的一个态度和一种风范。子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”每个人身上都有值得我们学习的地方，欣赏并学习别人好的方面是谦虚的基本。“虚心使人进步”这不仅在个人体现，一个国家在国际上也应有这种态度。孔子的理论虽在古代产生，可在现在仍有不少可取之处。虽然“半部《论语》治天下”略有夸张，但这并不妨碍《论语》对我们的影响。

学习是我们学生的首要任务，端正学习态度有利于我们的学习，我们只有做到正视自己的无知，才会踏踏实实去学习科学文化知识，学习知识后我们还要将其应用到生活实践中，感受学习知识的成就感，在继续学习中保持一种谦虚的态度，做到学无止境。

你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：战争有什么不能和平相处?这一切破坏到底是为了什么?会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出满意的答案。为什么英国人的飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子?为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究，艺术家或穷人?为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂?哦!人为什么这么疯?——《安妮日记》

散发着单纯和安静气息的文字，安妮用最朴实的方式在我们面前解剖了战争，没有所谓的正义，没有所谓的利益，没有所谓的分歧，只有人性中深深的疯狂……让文字，图片，录象带我们回到寂静中。

荒风从沙漠跃起，伴随着装甲履带的轰鸣声，是一阵阵妇女儿童的哭泣，是一次次士兵冷漠的脸，一颗颗难名破碎的心。从非洲的热带雨林到中东贫瘠的沙漠之地，从极北荒地的苔原到哥伦比亚荒芜的山地，战火不熄，烽烟难灭。从遥远的时代，人们就不断的发动战争。但人们为什么而战?膨胀的权力欲?极端的霸权?还是为了追求财富和土地?为什么?要以他人生命为代价?为什么要破坏别国幸福的家园，为什么让男人叹息，让女人哭泣…

2019年西班牙一次知名的摄影展上，一张照片吸引了人们的目光。照片是一个女孩，十二三岁，身上穿着补丁的衣服，戴着翠绿的头巾，手中捧着一只和平鸽，可眼神却一片迷茫，一片彷徨，那是对生命的无奈，还是对和平的渴望?照片下有标题：摄于巴基斯坦加沙地区。这幅照片我端详了一遍又一遍，我忽然感到自己的心仿佛纠结起来。她同安妮一样，无辜地被卷入战火，惊惧每天折磨着他们脆弱的神经，而世界上，仍有许多人，在承受着战火的煎熬，而我们却无能为力。

2019年，烽火在巴比伦上空燃烧，敢于挑战美国权威的伊拉克很快被击败。但战争的灾难并非只有战败国的生灵涂炭，依然迫使美国驻军于此，时至今日，有多少美国大兵血撒异域!三年战争，两个输家!

死去的士兵们，他们之前可能是跳街物的嘻哈男孩，有的有了心爱的女孩，有的已经结婚，他们本该在家乡的酒吧与朋友喝着啤酒聊天，牵着爱人的手漫步于林荫小道。可是，命运却被定格在了瞬间，僵硬的身躯，彷徨的眼神，迷离的泪水，冲突的双方，血与泪的过扬，你既无怨，我亦无悔，当伊拉克人用生命捍卫尊严时，美国士兵也在用生命捍卫着大国的霸权。

何时，何地，你我的眼中能没有仇恨，手执橄榄枝屹立夕阳下，让夕阳将彼此身影拉长，让微风拂乱彼此的头发……

读完《羚羊木雕》这篇文章，我感触很深。

这篇文章主要讲了：妈妈发现贵重的羚羊木雕不见了，“我”说送给万芳了，爸爸妈妈知道了，就逼着“我”去向万芳要回来，“我”很难过，因为万芳是个仗义的朋友，上幼儿园“我”的运动裤破了，就和万芳的换了一条，因为这件事，万芳被她妈妈罚站一个钟头。对此“我”非常感激她。因为万芳喜欢这个羚羊木雕，所以“我”就送给了她，并承诺永远都是好朋友。“我”被爸爸妈妈逼得不行了，他们说“那只羚羊，就是爸爸妈妈也舍不得送人啊”。“我”迫不得已去万芳家要回羚羊木雕。当“我”要回羚羊木雕后非常后悔，因为我明白，万芳可能不会跟我做朋友了，但是万芳还是在我离开后，又跑过来，把那把刀送给了我，说“我们”还是朋友。

读完这个故事，我深深地感受到了友谊的重要性。我在这方面十分愧疚。我有一个死党，那可以说是形影不离，每次我找她借东西，她都会毫不犹豫的给我，就算她没有带，她也会承诺第二天带。但是有一次，她来找我借书，正巧我借给了别人，我就跟她说明天给，那个人下午就还了我书，结果又有人来借，我却忘记那本书明天还要给死党，就借给了别人。在学校里类似这样的事情在我身上发生了很多次，我却不以为然，但读完这个故事后，我非常的后悔，我这个样子，以后还会有人跟我做朋友吗?所以我不能再这个样子了。

文中的爸爸妈妈让我感到他们非常的重财轻义，难道他们没有朋友吗?难道他们认为钱比友谊贵重吗?引用斯托贝的话来说“财富不是朋友，而朋友却是财富。”这句话就可以充分体现出友谊的贵重。可他们却不这样认为。现在的社会全都是一些用钱做买卖的生意而已。现在谁还会有一颗赤诚的心去交朋友，不都是为名为利的吗?我不禁庆幸我的身边还有一些关心我的朋友，尤其是我的死党。我一定要珍惜这份友谊。

今天我读了《笑猫日记之蓝色的兔耳朵草》这本书，它是笑猫系列丛书中的一本。

这本书的内容是这样的：笑猫终于在钟楼找到了虎皮猫，可是虎皮猫却因为敲钟耳聋了。

笑猫听说蓝山上的蓝色的兔耳朵草可以治疗虎皮猫的耳朵。于是笑猫踏上了去蓝山的路程。

经历了三道难关，终于找到了蓝色的兔耳朵草。在回去的路上，竟然草却被兔子吃了。

笑猫遗憾的回到家里，却惊奇的发现铁树开花了，虎皮猫的耳朵好了。

我喜欢主人公笑猫，它有一种顽强不屈的精神。为了给虎皮猫治耳朵不怕艰辛，历尽磨难，虽然找到的草被兔子吃了，但是寻找的过程让人感动，也许同时感动了上天，铁树开花使得虎皮猫的耳朵奇迹般的好了。我为他们而高兴。

故事发生在鲁迅年轻时的绍兴城，鲁迅的父亲患水肿，长年无法康复，请了两位诊金高昂的人称“神医”的来看。开了不少方、用了不少奇特的药，却无一见效，最终父亲还是死了。而听说那神医还天天坐着骄子，生活好得很。

这篇文章十分生动地体现了当时就社会庸医的无能，他们明明知道病已经没法治了还故意蒙骗，看似开的是神丹妙药，其实就是故弄玄虚，使用障眼法，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西走到头来还是白忙活一场，给人看病都只为的是那些身外之物——金钱。

那时的社会就像鲁迅的父亲一样病重了。鲁迅似乎就是在呐喊着，对当时封建、腐败的社会的批判。

提起鲁迅先生，脑海里挥之不去的总是那个“早”字。年少时的他，因为父亲的病而迟到后，便在学桌上刻下了“早”字来激励自己，警示自己从此不再迟到。读了《父亲的病》后我觉得，鲁迅刻下的“早”不仅是惜时的早，更是提示国人：事事都要早，思想、技术、科技、国力，都应该争先于他人，社会才能进步，国家才能富强。也许医治鲁迅父亲的病在当今并不是一件难事，但在那个时候，却让鲁迅东奔西走四处求医，最终鲁父还难逃一死。

由此我联想到当时中国的落后，不仅仅是医学技术的低人一等，在思想观念上、综合国力上又何尝不是是固步自封呢?在欧洲人经过工业革命进入了机械的时代，中国却盛行女人“裹足”、“巫医不分”，延续了千年的封建思想、迷信意识，使中国人难以走出落后的泥沼。再追溯到鸦片战争，甲午中日战争，八国联军侵华……我们中国人都扮演着被侵略的角色，“东亚病夫”在中国人的心里留下了沉痛的烙印。但中国人不甘落后。于是，便有了“新文化运动”，高举“民主”与“科学”的旗帜，对旧世界旧思想宣战;之后，中国共产党的诞生为中华民族的崛起指引了光明的道路。1949年10月1日，中国人民终于站起来了。一条巨龙终于在世界的东方开始了腾飞。

这六十多年来，中国恢复了联合国的合法席位，进行了改革开放，第一艘载人飞船上天，成功举办奥运会。经济飞速发展，正在从发展中国家向发达国家迈进。鲁迅先生的一个“早”字提示我们：只有事事早，时时早，不断进取发展，我们伟大民族才能繁荣富强。作为新时代的中学生，我们应当刻苦学习，提升素养，让外国人对我们中国人刮目相看。这才是我们给祖国母亲的贺礼!

周末，在妈妈的引导下，我又读了一次《爱丽丝梦游仙境》这本书。妈妈讲了这本书的来历：因为作者刘易斯·卡罗尔非常喜欢一位叫爱丽丝的小朋友，就有了这本《爱丽丝梦游仙境》。

爱丽丝是一个善良、坚持自我、勇于探险的小姑娘。一天，爱丽丝与姐姐坐在池塘边玩。突然看到了一只的兔子从面前跑过，爱丽丝跟着兔子跳进一个大洞里，开始了仙境之旅。爱丽丝在仙境里遇见了许多奇怪的人物：“白兔先生，胆子很小，他把爱丽丝带去了仙境。柴郡猫，一只会笑的猫，是奇境中为数不多的清醒的生物。红心王后脾气暴躁的统治者，动不动就要砍掉别人的脑袋……”

爱丽丝在这个神奇的国度里经历了许许多多的事情，成长了。我读完这本书，觉得自己要学习爱丽丝善良、勇敢，带着自己的好奇心去探索我的未来之旅。

丑小鸭是一只从一出蛋壳就与众不同的非常丑的小鸭子，因此它的哥哥姐姐经常嘲笑它，不和它玩，它觉得非常孤单就离开了家。离开家后，丑小鸭遇到了许多困难，在冬天里，它经历了寒冷和饥饿，终于春天来了，丑小鸭的全身长出了漂亮的洁白的羽毛，它变成了白天鹅!

读了这个故事我想说：外表美不一定就美，心灵美这才是真正的美!丑小鸭虽然很丑，但它有一颗美好的心灵，它经历了千辛万苦，最后终于变成了白天鹅。它的这种勇敢自信的精神很美。

《再寄小读者(之二)》主要写了冰心老奶奶拿着手中的书盖上了一只小老鼠，狗虎儿扑上去，将老鼠捕获，冰心老奶奶后改悔的一举一动。

读了冰心老奶奶这篇短文，不禁想起那年爸爸带我去餐厅吃饭发生的一件事。那天，我和爸爸去外面吃饭，我在院内玩，看见了一个服务员上鸡笼里抓了一只鸡，那只鸡知道已大祸临头，便拼命挣扎，服务员恼怒了，堵住了那只鼻孔，一会便死了，我两三滴同情的眼泪流了下来，多么残忍的手段呀!天灾人祸，都是人类应有的惩罚!假如你是鸡，你会怎么想?会想什么?难道会想：我让人吃了吧!动物不管你人间世事，只管人杀不杀它，吃不吃它。才不会想别的呢!人们养动物为什么?两个结果：吃、卖。

可怜的动物呀!为你叹息。

请永远不要在别人的眼眸中找寻自我。这句话在我脑海中反复萦绕，伴随着一页页的文字，直至尾声。

起初想到读这部著作，是受诗社同学们的启发，感谢他们介绍给我这么一部佳作。我是个不折不扣的慢性子，在看书方面就体现得淋漓尽致，这部不长的中篇小说，能让我“一气呵成”地读完，也可见它的吸引力了。

有趣的是，在茨威格的笔下，这个无名的女人更加了解他的爱人，那个从未记住她的男人。这仿佛是一个神奇的循环，茨威格如此得了解他创造的女性角色，而这个女性角色又对男主角了如指掌，可是她的了解却也让她失去了自己。

从我们来到这个世界上开始，这里便有了我们的一席之地，如何确定自己的存在?通过与身边的人的联系，你是你父母的孩子，你朋友的朋友，你恋人的恋人......因为有联系，你感觉到了自己的存在，但这些只是外在的，帮你快速找到存在感的途径，而不是你真正的“身份”。

身份，就是我们如何确定我们是谁的问题，它体现了一个个体的自我意识。我们都作为独立的个体而存在着，谁也不依附于谁，所以“我”就是“我”，不是别人眼中的影像，也不是别人头脑中的勾勒。这种独立的自我意识是在孩提时代就逐渐形成的，就如同弗洛伊德说的，我们每个人在成长的过程中都要克服所谓的“俄狄浦斯情结”，克服成功的就会成为一个独立的个体，拥有健全的自主的灵魂，反之可能会被“恋母情结”，“恋父情结”影响一生。

书中的女人从小跟随着母亲长大，母亲整日为生计发愁，无暇顾及她的情感需求，邻居矛盾不断甚至家暴频繁，导致她情感上有着很大的缺口。她对成人世界是既好奇又恐惧，因为那对她而言是个完全陌生的领域，对待两性关系更是一无所知。十三岁的她遇到了风华正茂的年轻作家，并迅速被他吸引，他是一个不同于她生活环境的“异类”，有着良好的教育，卓越的才识，殷实的家底，阅人无数却仍怀抱着赤子之心。她向往他，如同一个谦卑的朝圣者。

此时，她对他的感情是纯洁的，纯粹的。正如书中描写的那样，没有什么能比得上一个孩子的爱，如此的恭恭敬敬，无欲无求，充满着消耗不尽的耐心与永不熄灭的热情，它不像一个成年人的爱那样贪婪苛求。他的出现弥补了在她之前生命中父亲角色的缺失，她对他的爱多的是崇敬，是向往，是希望被发现，被注意的一种自我的萌发。这种感情，很快成为了她生活的动力，由于渴望得到关注，她竭力于让自己脱颖而出，她开始注意自己的形象举止，开始阅读弹琴，并刻苦学习，逐渐地成为了同龄人中的佼佼者。这在现实生活中，也是非常常见的，当感情处于“unrequited love"时，那是一种柏拉图式的感情，它能够促使一个人的进步以靠近自己向往的那个对象。

然而，在女主人公长大之后，这份感情也随着她的成熟而有了新的面貌，她开始有了欲望，并会因为他与其他女人的亲密接触而心痛不已，炙热的爱恋使她温暖，却也差点吞噬了她。她千方百计地将自己融入进他的生活，唱着孤寂的独角戏，命运也给了她几次馈赠，在那么某一瞬间，他们确实是融为一体的，但是灵魂却相隔很远。

有很多次，她有机会告诉他，自己就是当年的邻居家的小女孩，可是她没有说，总是执拗地等待着他的“发现”。她为了不打扰他的生活，独自抚养孩子，甚至委身于人只为了给他们的孩子一个好的成长环境，后来又为了与他的一夜温存放弃了得来不易的安逸生活，最终孩子和自己都相继病死。而自始至终，这个男人对这一切都毫无所知。因为，对他而言，她不过是他众多艳遇中的一个，一次华丽的探险，仅此而已。十三岁的她，十八岁的她还是二十多岁的她，在他面前仿佛三个完全不同的个体，但是都不重要，因为都会被忘掉，就像一场宿醉，只剩下一些支离破碎的模糊场景。

在这场完完全全的爱情独角戏中，她彻彻底底地失去了自我。或者，不能说“失去”，因为她从来没有自我。为了一个从来不记得自己的男人，她付出了自己的一生，而且这种付出是徒劳的。她把自己的生命架空，在别人的“房子”上建筑自己的“阁楼”，就像寄生虫一般。最终她确实绝望了，当她心心念念的男人把她错认为是街边的随便女人时，她愤怒了，但是，她没有呐喊，只是仓皇逃离了。

她的一生，似乎简单得只剩下两件事，等他和见面后等他认出自己。于是，这两件事循环往复纠结出了她短暂却也漫长的一生。她总是在呐喊，无声地呐喊“Recognise me! Recognise me!" 可是亲爱的，我们为何要活在别人的眼中?如果你把自己的价值都投注在另一人身上，那你自己又剩下什么呢?

她的爱情，坚定诚挚到让人潸然泪下，却也卑微盲目得令人捶胸顿足。她的悲剧，有家庭的因素，也有男主的过错，但更多的是她自己，从一开始，她就把自己放在“他者”的位置上，放在一个毫不起眼的角落里，在黑暗里却期待有人发现自己，不呐喊只听凭命运的摆弄。她在他的眼中寻找自我，甚至等待着别人来定义自我的价值。如果真的希望得到对方的注意，就应该先建立起完整的自我，让自己暴露在光明之中。

请永远不要在别人的眼眸中找寻自我，因为那个“影子”飘忽不定，时隐时现。请不要在爱情中找寻自我，只有拥有了独立完整而美好的自我，才会吸引爱情的驻足。“我”，并不存在于你的脑海里，眼眸中，我就是我，不会因为你的赞美而高尚，也不会由于你的贬损而卑微。“我”，存在于我独立的灵魂中。

今天是星期六，我在家快速地写完作业，到书架上拿起了一本《三毛流浪记》认真地看着，看完后思绪万千，感触颇多。

三毛的贫穷生活让我看的很难过，有一天三毛拎着小铁桶去收剩饭，看见一个小女孩比他早到一步，三毛生气地把她推倒在地，倒了剩饭就走，可是当他看到小女孩骨瘦如柴的母亲和她怀里嗷嗷待哺的婴儿，良心发现，赶紧把自己的剩饭倒在小女孩的桶里。

三毛受到一个地痞的胁迫，要他去当小偷，有一次他走在大街上，看见一个行人匆匆而过，那人口袋里的钱包露了出来，三毛轻而易举就得手了，打开钱包一看，里面除了钱还有药方和当票，三毛想，这可能是人家救命钱啊!这钱偷不得，赶忙追上去，把钱包还给了人家。三毛又空手而归，最后又被地痞暴打一顿，三毛脸上留下一道道血印。“就算穷，也穷的清白，我才不当小偷呢!”三毛气愤地脱下衣服朝地痞掷去。大冬天三毛光着膀子，满腔怒火逃离魔窟。三毛的这个做法是非常正确的，就算穷，也要穷的清白，不能当小偷，我们要自食其力。

我们现在的幸福生活是吃穿不愁，我们还把学校里的饭菜不要吃的全都倒掉了，想想三毛，所以我们要珍惜粮食，不能浪费。农民伯伯在炎炎夏日在地里辛勤地劳作，每一粒米饭都是来之不易的，我们以后不要再把粮食浪费了。我们还要好好地学习，增长自己的知识，提高自己的品德，用自己勤劳的双手去创造未来。

美丽的玛格丽特，夜幕已经降临，我听到马车急弛的声音，似乎已经嗅到幽幽茶花的香味。

而您去了哪里?我买了糖渍葡萄想要重温您和尊敬的阿尔芒相遇的那个晚上，但是，您真的爱他吗?爱他而离去的吗?您也曾象他那样踌躇那样流泪吗?

在那豪华奢侈的夜晚，您脸上的笑容是真的吗?我分辨不清，还是您根本没有笑过。有人说上帝会宽恕犯过错的人，那么您犯的错又是什么?您，是诚心要错的吗?既然错了，又何必要承认?要知道有些错是不能宽恕的啊。

我知道，那些错不是您诚心想犯的，因为您也只是被神戏弄的玩偶而已，而这个玩偶竟然背叛了自己的宿命，爱人了一个可爱的人。但是，一个孤单漂泊的人，怎么可能有能力和神抗衡?

我能体会，您不得不离开时，那心痛的感觉，也许您也会认同我对人类只是被神玩弄的玩偶的看法，要不然，为什么您要放弃眼前的幸福?您的离开真的就可以让他幸福吗?他会快乐吗?如果真的爱了，走是走不了的，因为他的心已经和您是一体的了。

美丽的茶花，朵朵开放，又凋零，您短暂的一瞬带给象我这样会在深夜秉读的人，淡淡的哀伤。

有人说小仲马笔下的玛格丽特是真有其人，那么这位美丽善良充满迷人色彩的女人，一定让他伤透了心，所以才会让阿尔芒代替他的心，忧郁的死去吧。多情而又充满智慧的小仲马先生，谢谢您为我讲诉了这么一个感人的爱情故事。我终于吃完了手中的糖渍葡萄，仰头遥望窗外美丽的夜色，让我的思绪离开了遥远的巴黎那座古朴的大戏院，回到了我的稳馨小屋。

一天中午，小明放学回家，就趴在自我的屋子里看着自我心爱的书，妈妈做好饭，爸爸说：“小明呢?”妈妈说：“在自我的屋里看书。”爸爸走进他的屋子里，对小明说：“吃饭了。”小明慢悠悠的走了出去，爸爸一看小明的这本书，就得很有意思，然后，爸爸就像小孩子一样趴在地上悠然着看了起来，小明刚做到凳子上，看见爸爸没有走过来，妈妈生气的说：“把你爸爸叫过来。”小明生气的走进自我的房间，见爸爸在悠然的看着他心爱的书，小明把爸爸叫到餐桌。

这就是一对又幽默、了不起的父与子!

《鲁滨逊漂流记》是英国作家笛福所写的一部长篇小说。故事讲述了：一个叫鲁滨逊的人在一次出海航行时，途中遇上大风，其他水手都丧生了，只有他活了下来，并漂流到一个荒岛上，他自己搭帐篷、打猎、捕鱼、养羊、种麦子。一次，他救下并教化了一个野人“星期五”。他就这样在岛上生活了二十八年。一天，他发现一艘英国船上发生了叛乱，他和星期五救下了船长，船长带他们回到了英国。

读完这本小说后，鲁滨逊那高大的形象时时浮现在我的眼前，他凭着顽强的毅力，积极乐观的态度，完成了一次长达二十八年的旅行。他是一个具有坚强毅力的人。在这荒无人烟的岛上，他什么事都必须自己做，他必须和死神作斗争，这样才有活下来的希望。

想想我们现在的生活，丰衣足食，要什么，就有什么，也不会感到饥饿，受到一点点小挫折就需要大人的安慰。

如果，在和我们一样的生存环境里的一个人，也漂流岛了一个荒岛上，他会怎么做呢?是会像鲁滨逊一样凭着顽强的意志力活下来，还是整天愁眉苦脸，什么事也不做，等待死神的降临?我想，大多数人应该是第二种结果。因为在这荒无人烟的岛上，什么吃的都没有，什么住的地方也没有，而且，也不懂得面对困难。

记得有一次，我不小心用剪刀割破了手，疼得立刻哇哇大哭起来，我动都不敢多动一下，生怕更疼。那时，爸爸妈妈正好出门了，我本来想包创可贴，但站起来时，手不小心擦到了地上，顿时，我又疼得哇哇大哭起来。这回，我可不敢再起来了，生怕手更疼。我就这样一直在地上坐了半个多小时，直到爸爸妈妈回来后才给我包好了创可贴。

我那时只是割破了手就疼得哇哇大哭，但想想那些在地震中受伤的孩子，他们有的被压断了手脚，那是何等痛苦啊!但他们十分坚强，一直坚持着。

一次，我看到一则报道：两个妈妈在教各自的孩子学走路。她们一起走到离自己的孩子十米远的地方，让孩子走过来。两个孩子才刚迈出一步，就都摔倒了，他们哇哇大哭起来，一个妈妈见了，连忙跑过去，把她的孩子扶起来，而另一个妈妈则待在原地，微笑着，用眼神告诉她的孩子：“加油，你可以的!”这个孩子似乎领会了妈妈的意思，立刻止住了哭声，爬起来继续走。就这样，两个孩子走一步，摔一次，两个妈妈用自己的方法使孩子坚持下去。最终，那个自己爬起来的孩子学会了走路。在生活中，我们不仅自己要坚强，而且家长也要让我们自己尝试，那样才会成功。

现在我知道了，我们遇到什么挫折，一定要勇敢，坚强，才能取得成功。

我最喜欢看的书就是昆虫记，它是一本观察昆虫的日记，里面有会发光的萤火虫、爱咬的螽斯、会杂技的蜣螂等等许多观察故事，其中令我印象最深刻的就是会杂技的蜣螂。

会杂技的蜣螂主要讲蜣螂用牙齿收集食物，把收集到的食物堆成一堆，自己爬到食物上面，用后腿不断搓动，搓成一个小圆球。再用后腿牢牢抓住圆球，头俯向下面，屁股翘上来，前脚蹬地向后倒退着走，就像杂技演员表演一样。它把卵放在食物做的梨状的球体里，蜣螂出生了就把食物做的梨状的球体吃掉，爬出来。

我感受到作者法布尔先生观察的很认真，很细心。发生在我们身边的每一件事，每一个生命，都要细心的留意和观察。

《三毛流浪记》是一本非常有意义的漫画书，当我拿起它时，一下子就被它吸引了。故事中的三毛是一个可怜的孩子，孤苦伶仃，四处流浪。在流浪的过程中，他吃尽了苦头，受人欺负。三毛虽然很可怜，但他却有一颗善良的心。当看到有小孩落水时，他奋不顾身地跳下水去救人;看到比自己更可怜的孩子时，他会尽自己的所能去帮助别人;他结交了一个好朋友，在好朋友的家里，他才感受到了家的温暖;为了生存，他去卖报纸，结果受到了警察的殴打;去擦皮鞋时，东西又被人没收了;跟师傅街头卖艺，经常受到师傅的打骂;代人受过，被关进了监狱;误入小偷团伙，因没偷到东西而遭到师爷的殴打。我痛恨万恶的旧社会，同情三毛，同时也喜欢三毛;我爱我们的新社会，新社会让我们活的有尊严，活的幸福。同学们，让我们学会感恩，一起珍惜我们现在这个来之不易的新社会吧。

展读《红楼梦》，不免想起沈从文那一句“美，不免让人心痛。”感伤于红楼痴情儿女，千红一哭，万艳同悲。而此中的几回笑，也成了记忆中难以抹去的永恒。

最曲意逢迎的笑

“哎呀!我来迟了，未曾远迎!”瞧这口气，好大的架子。这贾府之中，还有何人敢如此放肆?一句“丹唇未启笑先问”，活脱脱一个“凤辣子”的形象跃然纸上。好一个凤姐，未见其人，先闻其声。这笑得极有“魅力”，这曲意逢迎的笑让老祖宗与黛玉相拥而泣。凤姐又在一旁以笑止泪，这戏演足了。难怪贾府那么多男人都万不及一个凤姐。她与贾府中各层大小人物交往，威喜兼施，以笑办事，手段却又泼辣干练，游刃有余。评之“最曲意逢迎的笑

最豪爽的笑

君不见“琉璃世界白雪红梅”，这史湘云揾酒割鹿肉，边吃边笑，甚是豪爽。屋外白雪纷飞，红梅争艳，多美丽鲜艳的景致!这湘云也实为女中豪杰，进屋后，红棉袄一脱，着一身红衫裙，端起酒来一饮而下，一边割着鹿肉，一边笑着与宝玉划拳，黛玉在一旁嗔其没一点淑女样子，湘云却大笑回驳“你懂什么?也难怪，你身子虚，吃不了鹿肉，像我这样大腕喝酒，大块吃肉才尽兴!”好個湘云，行动处事毫无淑女，步步小心之态，而是豪迈大气，如大丈夫般，天真可爱，这笑极具感染力，评之“最豪爽的笑

最难释怀的笑此书中最让我难以忘却的，不是黛玉的哭，而是她凄美的笑，她在临死前焚稿断痴情的最无奈，最心疼的笑，笑中带泪，那是最后的挣扎吗?是回光返照?黛玉如痴傻般呓语“宝玉你好······”说罢，口吐鲜血，呆呆笑着，泪尽而亡，这笑中隐含了多少的痛!黛玉的笑，让我为之泣泪，也终于明白了鲁迅先生说的“悲剧是有价值的东西毁灭给人看的。”《红楼梦》从开篇至结尾，字字血泪，胜过杜鹃啼血，鲛人泣珠，实乃彻头彻尾大悲之剧!多少烟花坠落无痕!红楼儿女正如这灿烂烟火，了无痕迹。从这永恒不朽的笑中悟出人生之悲，感谢《红楼梦》，让我悟出悲痛而更加珍惜人生!

第一次读《昆虫记》，不知怎么的它就深深地吸引了我，让我爱不释手。这是一部描述昆虫们生育、劳作、狩猎与死亡的科普书，书中平实的文字，亲新自然;幽默的叙述，惹人捧腹……平常很多不起眼的昆虫在这本书里，在作者的描述下，变得那么的奇异，那么的有趣。

比如书中讲述的一种名叫圆网蛛的动物，它就有一个特别的例子：有一次，法布尔在门前屋檐下发现了一个圆网蛛，它一身灰色衣服，两根暗色饰带嵌于身体两侧，于尾部相会，聚成一个尖头，短时间内就能从左右两侧把肚子底部涨得鼓鼓的，在慢慢地把它吐成丝，迅速地编织成一张圆圆的网。而法布尔却在“人家”精心织成的网上做了点手脚——把网上戳了一个洞，法布尔正准备再细致地观察一下圆网蛛是怎么把网补好，可圆网蛛好像识别了法布尔的意图，一动也不动，就是不补网。

一天、两天、三天……一直过去了一个星期，它还是没有补网。正在这时，一直蝴蝶飞了过来，当它经过网洞时，只见圆网蛛在一瞬间鼓起肚皮，同时从尾部迅速喷出了丝，把蝴蝶给粘住了，一次完美的狩猎行动就这样结束了，圆网蛛也享用了它的美餐。

其实，昆虫和人类一样，都有自己的生存方式，而《昆虫记》就是告诉我们人类以外的生物的生存方式，同时也让我们了解了昆虫与人类是共存共生的，我们都生活在同一个地球，请不要对昆虫另眼相看。

沈石溪被誉为“动物小说大王”，我最喜欢的书就是他写的《狼王梦》。

《狼王梦》讲述了一只母狼的一生，它的丈夫便是狼王，可为了生存，只得狮口夺食，最后葬身雪中，它为了完成丈夫的遗愿，毅然决定独自抚养儿女，可哪有么容易呢?它一生的心血都放在培养狼王的梦想上，然而，儿子们全都为了它的梦而死，仅剩的女儿也抛弃了它。

初读时，我恨它，它为了自己的孩子能成为狼王，在它们很小的时候，便让小狼崽们为了母乳争抢厮打，它在狼崽吃奶时用狼爪用力推开，偏心的让大儿子吃，我仿佛可以看到小狼踉跄跌倒，疑惑地望着妈妈，似乎在说：“为什么?”我不由愤愤道：“天下哪有这样的母亲!”

可渐渐的，我理解它，它满可以抛弃几个“拖油瓶”，另觅新欢。以她的身段和外貌，本可以过着像以前狼王夫人那么恣意的生活。可是，它却选择了一条极为艰难的道路——独自抚养嗷嗷待哺的孩子。

我想它在推开狼崽时，心里疼的吧，可是它不得不这么做。在狼群中那种性情温顺的狼，只能做下等狼。捕猎时，吃的是其他公狼咬剩下的，甚至会受到其它公狼的欺侮。

在它几个儿子死后，女儿也抛弃了它，甚至抢了它的窝，可他却为了保护狼孙葬身鹰腹。

掩卷沉思。面上平静，心中却波涛汹涌。

沈石溪笔下的动物世界总是能反映出人类社会。也许，你想象不到动物中也存在勾心斗角，也存在阿谀奉承，也存在人类社会中所讴歌的伟大的母爱。

狼在人们心中总是反面角色，可我却从这本书得来了不同的认识。

这只母狼为了几个孩子能长得像其他狼崽那样高大，为了它们能成为狼群中的王者，日夜奔波。以至于原本柔顺光亮的狼毛变得像枯草一般，以至于原本玲珑的身段走了样，甚至瘸了一条腿，原本姣好的面容变得可怖，因为它的一只眼瞎了，他对孩子严格要求，狠心的外皮下是怎样一颗炽热的心，是怎样一种母爱?

命运的捉弄不能使它屈服，面对丈夫、儿子接二连三的出意外，它不低头。在书中的它也许是失败的，因为它到死也没有培养出一匹狼王。

可它在我的心中却是成功的，每每想起它，总是感叹它的命运多舛，感叹它的坚韧顽强。

我的心中一直有这样一匹狼在向着希望奔驰，即使路上荆棘丛生，即使伤得遍体鳞伤……

早就听说巴金的激流三部曲非常好看，在阅览室里逛了许久，终于看到了它。我并没有急着看简介，而是立刻抱着好奇开始了阅读。也许是我的性格急躁，在一阵子的平静里，开始对此书产生了烦感。但想到它被融入激流三部曲中，打消了念头，一门心思钻进去。

这里，仿佛现实的平静是虚假的，因为它有邪恶的历史，孕育着结局的悲剧。

高潮部分出现了!三弟高觉慧是高府中最早的觉醒者，因其觉醒之早，故称“慧”吧!大哥高觉新并未觉悟，二哥高觉民已有了由“民”自主的觉悟。高府底层，人们正在或先或后地觉醒。

“家”并没有昔日的温馨，仿佛一座城堡，城堡中的人受着束缚，每个人的一生是秩序的安排，命中注定。旧秩序、旧道学是绳子紧紧捆住每个人。有些人虐来顺受，有些人因遭受不起而自杀，却从未想过反抗。但三弟觉慧并没有遭到束缚，他对高家旧秩序不存任何幻想，他敢于宣传新思想，抨击旧道学、旧秩序。

更可怕的是，那些高府底层一些人竟被这些封建家族制度的绳子活活害死。

巴金所要表达的内容与鲁迅的《狂人日记》和老舍的《骆驼祥子》一样，20世纪30-50年代的文学创作者们的顾虑。还有《西游记》中大家熟知的孙悟空大闹天空曲折表现对封建秩序的反抗精神，还有封建家庭制度和封建礼教的“吃人”本质。那一时代的悲剧，高府中一代年轻人的悲剧。

家--荒谬的词，充满了讽刺，却又真正地表现封建家族高家的悲剧。

在文字中，我看见的是作者歇思里底的呐喊，那轰轰烈烈的沉默中孕育着的是每个人物必然的悲剧。封建的传统束缚了多少春夏秋冬，是时候超越了，不要让它再残害人命，不要再让它影响我们了，新的传统将要到来。黎明前的黑暗是漫长的，但却点燃了先行者的激情。波澜背后，必然是湛蓝的天空。

读完书后，我思索着这本著作的成功之处，巴金将每个人的心理捉摸的透彻，背地里的勾心斗角以及因为姨妈们一场麻将，两方不合，而拆散了两个忠情的孩子，使双方生不如死。曲折的故事情节，深深地吸引着读者，加强了可读性。还有巴金本身的写作能力：文辞绚丽、细腻感人。著就《家》这部惊世文作，1982年获意大利“但丁国际奖”，为我国现代文学史上描写封建家庭最成功的作品之一。

虽然我只读了50多页，但我觉得傅雷的家庭教育氛围很好。在这本书中，他们的书信知识闲谈家常，但从信中透露出父母对儿子的爱。教诲他们要如何成为优秀的人，让他们慢慢改正自己的缺点。他们从小就与自己的儿子分离，依靠的是书信进行沟通交流。而现在的社会上出现了父母与子女之间的代沟，而傅雷与傅聪兄弟之间似乎没有太大的代沟。

傅雷家书中同意反映出因材施教的教育思想，几千年前孔子早已推行因材施教的教育思想，到现代为止，有多少人是因材施教的呢?

《傅雷家书》我觉得是让现在人们反思自己对后代的教育方式，手段，让人们反思与家人之间的沟通问题，让家长反思与儿女之间存在的问题。