作文什么留在记忆深处(精彩20篇)

是谁带来了美味可口的腊八粥让我们大饱口福?是谁带来了精彩绝伦的“春晚”让我们手舞足蹈?又是谁带来了那“噼里啪啦”的鞭炮，让到处充满了欢声笑语?是你，热热闹闹的春节。

新年是从腊八粥的香味中开始的。早晨，我一起床就被一股诱人的香气勾住了脚步，咦?什么味道这么香?哦!今天是腊八节，奶奶在煮腊八粥呀!走进厨房，就看见了腊八粥正冒着热气，嫩嫩的山羊角，白白的豆腐，各色的豆子，红红的腊肉都像赶集似的聚拢来，在锅中翻滚着，呻吟着……难道它们在开农业展览会吗?腊八粥的香味勾住了我的心，它们偏偏钻进我的鼻子里，钻进我的心里，让我是口水直流啊，我怎能挡住它们的诱惑呢?迫不及待地盛了一碗粥，狼吐虎咽，大口大口地吃着，三下五除二就吃完了。这腊八粥可真是人间美味呀!我一边吃，一边念叨着：“过了腊八就是年啊。”

除夕真热闹!“噼里啪啦”的鞭炮声震耳欲聋，此起彼伏，一个个鞭炮像一只只小精灵，在空中打着旋儿，跳着舞儿，唱着歌儿，在地上撒着欢儿，跳着舞儿，“噼里啪啦”的鞭炮声那是在弹奏一曲新年的交响曲啊，这鞭炮声把欢声送进了我们的耳朵，更把欢乐送进我的心里呀!在鞭炮声中大家忙得是不可开交，时而贴着对联，时而挂着灯笼，时而烧着年菜，时而……短信是新年的使者呀!一条条短信像一只只小精灵飞进人们的手机里，更飞进人们的心里。读着一条条祝福的短信，年的温馨拥抱了我，情不自禁地发出一声赞叹：“短信真是开心果呀!”我情不自禁地为它点赞，送上五星级的好评。晚上，全家人聚在一起，一起看“春晚”，“春晚”上那动听的歌声，精彩的舞蹈，妙趣横生的小品，真是美轮美奂，看得我如痴如醉。一家人其乐融融的笑声应和鞭炮声，汇成新年的脚步声。

大年初一的光景与除夕截然不同，街上空荡荡的，店铺都关门了，地上全是红红的鞭炮纸。“闺女爱花，小子要炮。”我最喜欢的就是放鞭炮了，我拿着一只“双响炮”，用打火机一点，飞快地扔了出去，“啪啪”的声音传得很远，我的笑声像银铃一般回荡在大街上。人们穿上新衣，带着灿烂的笑容，兴高采烈到亲戚家去拜年，一进门就与锡格子茶撞了个满怀，各色的糕点闪亮登场，红红的红包递过来，个个是胸口挂钥匙——开心，人人乐得合不拢嘴，情不自禁发出一声赞叹：过年真好呀!

过年像一只天使，让我当了一回土豪，收获了满怀的好心情、好记忆，真想时间凝聚在这一刻。

离家久了，越来越想念家中的美食。

奶奶是我们那一带有名的厨师，一双巧手能根据四时的食材，让家里的饭菜丰富多彩、色香味俱全。春天吃荠菜水饺，夏天吃糖醋鲤鱼，秋天吃蟹黄豆腐，冬天吃羊糕。这些美食无不让人垂涎欲滴。

我最爱吃的要数荠菜水饺。每年春节过后，天气回暖，奶奶便会到田野里挖荠菜，给家人包水饺。农田里、小路边、土坡上，经常有拎着竹篮、拿着小锹挖荠菜的人。

晴朗的日子，奶奶会早早地来到田野。这时的荠菜还残留着昨夜的露水，绿油油、水灵灵的。奶奶手握小锹，对准荠菜根部，轻轻一铲，便将它铲断。

回到家中，奶奶将篮中的荠菜倒出，抖掉泥土，仔细地拣去杂草，摘去黄叶;然后放到清水中反复清洗;最后用刀将它们剁碎。案板上，鲜绿的荠菜随着刀起刀落的节奏翩翩起舞;咚咚的声响仿佛是正在演奏的一首交响曲;腰系围裙的奶奶俨然就是乐队的指挥。

我家的荠菜水饺里，猪肉是必不可少的主料。猪肉得有肥有瘦，剁成肉糜;葱、姜、蒜等配料也需捣碎，然后与荠菜一起倒入菜盆中;接着打入鸡蛋，淋上色拉油、芝麻油，撒上适量的细盐、味精、胡椒粉;最后用筷子均匀地搅拌。馅料在奶奶灵活的双手搅拌下，红的、白的、绿的，裹上了一层金色的油花，散发出诱人的芳香。

馅料调好后，奶奶从冰箱中拿出饺皮。只见她拿起一张饺皮，放在左手掌心上;右手用小勺挖出一塊桃核大小的馅料，放在饺皮上;再蘸点水弄湿饺皮边缘;最后将饺皮对折，捏成元宝形状。这些动作连贯娴熟，一气呵成。不一会儿，盘子就被一个个水饺排满。

在一旁观看奶奶包饺子的我，忍不住也想一显身手。不过，我包出来的饺子不是“露馅”了，就是“萎靡不振”，全不见奶奶包的饺子的“精神抖擞”。

等奶奶包完饺子，我就迫不及待地催她煮水饺。水饺得等水烧开了才能下锅，然后再用大火把水烧得翻滚。这时，水饺渐渐浮出水面，不过还需再煮七八分钟，才会熟透。煮好的水饺圆润饱满，晶莹剔透。夹上一只，轻轻咬开，里面冒着热气。吃在嘴中，野菜的鲜嫩、猪肉的油润、葱蒜的清香，恰到好处地混合在一起，让你满口生香，百吃不厌。

前几天，我又梦到了家中的美食，梦中的饺子还是那样鲜美诱人……

在我小时候的记忆中，总有这么一个地方，它只是个普通的小镇，但四季如春，站在楼顶向远方望去，总能望见那片蔚蓝的海与蓝宝石般的天空相辉映。这是一个我一直引以为傲的地方——我的家乡。

天，湛蓝湛蓝的，就像一面镜子，映照着我们的心灵。偶尔有几丝云彩点缀天空，将天空装饰得如诗如画。一群不知名的鸟儿，成群飞过，打扰了天空的宁静，却带来了一丝生机。海，就像个顽皮倔强的丫头，不停地向前奔跑，浪花像一个舞者，在海面翩翩起舞，令人沉醉其中，无法自拔。风，与我们撞了个满怀，那股独属于海的味道扑面而来，尽情洗涤人的心灵，洗掉一切忧愁。

站在海边，空气中没有人们常说的咸味，倒是有股饭香，淡淡的，还混着年糕味。深吸一口气，不用吃饭都饱了。

在去海边的路上，总有一排不知名的大树在那儿站岗，挺直了腰杆。时而有风拂过，树枝和绿叶发出沙沙的响声，似乎是风再给树挠痒痒，让树爷爷发出了笑声，瞧！它都笑得弯下了腰。在小路旁，还有些惹人爱的小花丛，洁白无瑕的花儿就好像一个个可爱的小天使，让人不禁心生怜爱。海滩上，细细的沙子，摸起来很舒服，我经常光着脚丫子，在海滩上跑来跑去，还带着阳光余温的细沙，就像母亲温暖小巧的手，温暖了我的心。海滩上还有几座用沙子堆成的山，大约有三四层楼高的样子，在那时的我看来，那是通往天堂仙境的山。于是，我经常与兄弟姐妹爬上山顶，站在山顶上，一切似乎都变小了，成了小人国。而海，仍然是一望无际，仔细看，似乎还能看到海的彼岸，隐隐约约，带着一张朦胧的面纱，散发着神秘的气息。海滩上还有许多大石头，看着似乎没什么，其实里面暗藏玄机，搬开大石头，底下是一些可爱的小螃蟹，灰灰的身子在湿润的沙上爬来爬去，萌化了心。

在海滩的另一头，有一个小港口，那里只有几艘木船，搁浅在海滩上，旁边就是清澈见底的海水，趴近看，水不是蓝的，而是很清澈的淡灰色，水底下的小石子清晰可见，退潮时，在海中央有座桥，能走进海里捞鱼，还有比成人手掌还要大的海螺。

时过几年，再回到那里，一切都变了。原来如诗如画的海景变得满目疮痍，原本如蓝宝石般的天空，染上了一层厚重的灰色，很难再看到蓝天。道路旁，堆积成山的垃圾无人收拾，经过时散发着令人作呕的恶臭，只能捂着口鼻快速走过。

最令我感到愤怒的是，是那昔日的小花丛，不知被谁纵火，烧的干干净净，只剩下堆堆灰烬，看到这些，我已经说不出话来，心中团团怒火，无处发泄。

昔日平坦洁净的海滩，如今，五颜六色的塑料袋和饮料瓶散落在海滩上，还真是令人“赏心悦目”’啊，甚至还有一些垃圾挂在石头上，就连海面，都漂浮着垃圾。海滩上全是乱七八糟的脚印，没有一块是完整的。

那从前的沙山，已经有些塌陷，爬到最顶上，居然也有些垃圾埋在沙子里！

原本清澈见底的海水，现在虽然还能看到一点小石子，但却很浑浊。因为工业的开发，大海逐渐被填了起来，海滩逐渐被封，很难再找到那片曾经能赤脚嬉戏的海滩。

看着不断从家乡传回来的视频，视频中，海面上浮着一大片死鱼，海滩上还有许多混在垃圾里的死鱼，不断散发恶臭，剖开鱼肚子，里面是些红色的固体，显然是被这有害的海水侵蚀了。这些无辜的生命，因为我们人类，一个接一个离开了这个世界。我们人类做出的事，终究要我们来承担，受伤的终究是我们啊！原本年轻美丽的她，原本充满生机的她，变的奄奄一息，快速衰老，不断走向死亡。

其实不止我的家乡，有很多的自然环境都被严重污染。人们随意丢弃垃圾，工厂违规排放废物……这些都是造成现状的主要原因。因此，我们要少用白色垃圾，严格监管工厂，保护好我们赖以生存的环境，她在无声的哭泣啊！

站在海边，听风诉说，听风哭泣，我潸然泪下，还我那片记忆中的海滩吧，我很想她。

时光流逝，转眼间我已然度过了十三余年的时光。在我的脑海里，我依然记得那些有快乐、亦有忧伤；有收获，亦有伤痛的时光。但是不管严寒酷暑，不管春夏秋冬，时间这把利刃仍无法抹去记忆中那片刻骨铭心的风景。

那是我家住在平房的时候，院子后边有一颗矮矮的杨柳树，密集的纸条在风中飞舞。我们那时还很天真，全然不在乎家长们说的蜘蛛啊，蜈蚣啊，满心欢喜的爬上树去玩耍。杨柳虽然枝条繁密，但是很矮，像极了一棵迷你版的杨柳，所以我们可以尽情的爬上去。我们有的在树上看《安徒生童话》；有的不厌其烦地数着摇摆的纸条。爷爷呢，他拿着那万年不变的搓衣板洗衣服。

我和另一位伙伴正拿着折下来的枝条，模仿铠甲勇士，嘴中还喊着幼稚的台词。爷爷在树下大声喊道：天天就知道在树上玩，也不下来帮我搓搓衣服，洗洗裤子。”爷爷灵机一动，从口袋里摸索出一堆糖果：“谁要是下来帮我洗衣服，没准我就会奖励他一颗糖！”

我们连忙奔下了柳树，向着糖果如恶狼般扑去。我一个趔趄，差点摔倒，爷爷眼疾手快地扶住了我，笑了笑：“不急不急，人人都有……”

转眼间，我们已经搬到了楼房。这天我放学回家后，爷爷摘下了一堆杨柳芽，给我们拌凉菜吃。我们吃着这新鲜的杨柳芽，听爷爷说：“现在你们吃的丰富了，什么龙虾呀，牛排呀，各种各样的食物，对了，嘟嘟，你还记得吗，在你小的时候，是最爱吃杨柳芽的，到了冬天，集市上又没有卖的，爷爷只好去院子后的树上给你摘，有时候赶上下雪……”

我的眼泪不停的在眼眶里打转，立马奔向卫生间，却已是泪流满面，不能止住那两股清泉。

时至今日，爷爷非常健康，爸爸妈妈也为爷爷做家务。我不知道院子后的那棵小杨柳是否还在，但是我想努力画出脑海中那副我们在树上玩耍，爷爷在树下洗衣的画面。虽然我的画功有限，但我还是想把它默默画出，毕竟那是我们的祖孙之情啊！

在生命的长河中，有人来了，有人走了。有这么一位老人，却一直在我记忆的深处。

“牛奶爷爷！您老散步去啊。”王叔叔和牛奶爷爷打着招呼。

“哎！又加班啦，年轻人注意身体，别熬夜，回去好好歇着。”

“牛奶爷爷，我有点急事，能不能帮我看会儿孩子？”小李阿姨说道。

“没问题，你去忙你的，孩子放我这儿，你放心。”牛奶爷爷接过孩子，应道。

“牛奶爷爷，我可以在您这儿玩会吗？”调皮的欢欢一蹦一跳地跑过来。

“你这小皮猴，先把作业写完，再来爷爷这儿玩，到时爷爷给你弄好吃的。好不好？”他疼爱地摸着欢欢的小脑袋。

“好！”欢欢吐了吐舌头。

这位被大家叫做牛奶爷爷的老大爷姓牛，从东北老家来到城里，找了一份送牛奶的活，他为人热情，谁家需要帮忙，他都乐意支援，从不要报酬。久而久之，我们小区里的需要订牛奶的都在他这里订，并亲切的称他为“牛奶爷爷”。每天天不亮他就挨家挨户送牛奶。

因为每天送牛奶，所以他对我们这个小区的居民情况很熟悉。12栋的刘奶奶因为中风的缘故，腿脚不方便，儿女工作忙，她不愿意给儿女增加负担，一个人住，我们这个小区没有电梯房。刘奶奶上下楼梯极不方便。牛奶爷爷每次送奶，他都留一张纸条，问刘奶奶需要买什么菜，第二天送奶时就随带把买好的菜挂在门上，为此刘奶奶的儿女特地要宴请牛奶爷爷以示感谢，牛奶爷爷死活不肯，说是顺带的事，不麻烦。

有一天我运动回来，忘带钥匙，只好无聊的坐在牛奶爷爷门前等，牛奶爷爷见我身上湿透了，赶紧递给我一个干毛巾，打开一瓶奶给我，我说我没钱，他笑着说：“我请客，不用钱，赶紧喝吧，多喝牛奶身体棒。”我正渴得要命，于是接过牛奶一饮而尽。虽然后来我要给他钱，他还是坚持不要，说好的请客，不能言而无信。从这之后我和他熟识起来了。

牛奶爷爷的工作是早上，中午他就在家里休息，下午他帮小区里的居民干这干那，每天都见他乐呵呵的。一到晚上，他家的前面总有一些站着或坐着拉家常的人，在这个节奏越来越快的城市里，还有人肯停下脚步在这里停留片刻，这种景象也是难得的。

几个月前的一天，牛奶爷爷突然不见了，接替他送牛奶的是他的亲戚，说牛奶爷爷得了癌症晚期回老家了。从此牛奶爷爷消失在我们的生活中，可每次经过牛爷爷曾经住过的房子，人们都会不自主的张望。

成长中有许许多多难以抹去的记忆，就像我的牛奶爷爷。

在我童年的记忆里，有很多美好的回忆。但最美好的，就数春节了。 In my childhood memory, there are many good memories.But the best is the Spring Festival.

一大早，我们用微笑迎接了这个喜庆祥和的日子!穿上了大红色的新衣服，我们犹如冬日里一朵朵盛开的鲜花，给这美好的节日平添了几分色彩。 Early in the morning, we greeted this festive and peaceful day with a smile! Wearing new big red clothes, we are like a blooming flowers in winter, give this to this, give this to thisThe beautiful festival adds a bit of color.

吃过早饭，妈妈宣布：“她和爸爸、妹妹是红队，负责打扫;我和爷爷、奶奶是蓝队，负责包饺子。两队来PK，看哪队把自己队的任务完成又快又好!”PK开始了，首先奶奶和面。和面期间，我和爷爷去“打探敌情”，去红队看看。到了红队，红队正在热火朝天的打扫。他们有的擦桌子、有的拖地、还有的在擦空调……这时奶奶的面和好了，于是我们就开始了我们的任务。奶奶擀饺子皮儿，我和爷爷包饺子。我包的饺子花样百出，有花边形的、有包子形的、还有信封形的…… After breakfast, her mother announced: "She and dad and sister are red teams, responsible for cleaning; grandpa and grandma are the blue team, responsible for making dumplings. The two teams come to PKSee which team has completed the task of his team fast and good! "PK began, first of all, grandma and face.During his face, Grandpa and I went to "inquire the enemy" and went to the Red Team to see.In the Red Team, the Red Team was cleaning up.Some of them wipe the tables, some mop, and the air conditioner is wiping ... At this time, the grandmothers noodles were reconciled, so we started our task.Grandma rolled dumplings, and Grandpa and I made dumplings.The dumplings I wrapped in a lot of dumplings, with aeper, buns, and envelope ...

饺子终于包好了，红队的打扫也圆满结束了。于是妈妈宣布：“这次比赛结果是，平手!”虽然是平手但我们个个都很快乐。 The dumplings are finally packed, and the cleaning of the Red Team has ended successfully.So my mother announced: "The result of this competition is, tie!" Although it is tied, we are all very happy.

到中午了，我们吃了饭，奶奶和妈妈去买菜，我、爸爸和爷爷，还有妹妹贴春联。我们先把春联放在门上然后拿胶布把春联贴好，这样就大功告成咯!对了我再跟大家分享几幅对联：春回大地风光好，福满人间喜事多;五福临门家事兴，四季平安人和顺。 By noon, we had a meal, grandma and mother went to buy vegetables, I, dad and grandpa, and my sister stuck the Spring Festival couplet.Lets put the Spring Festival couplet on the door first, and then stick the spring couplet with a tape, so that I will make a merit! By the way, I will share with you a few couplets: the spring back to the earth is good, and there are many happy events in the world;Ping An and Shun.

不知不觉中已经晚上了，妈妈、爸爸和奶奶亲自下厨做这顿年夜饭;我们在看电视，厨房里不时的飘来阵阵香味闻得我垂涎三尺。 It is already late without knowing it.I was salivated.

年夜饭在欢呼中做好了，除了饺子还有红烧肉、鱼肉、清蒸螃蟹、虾……各种各样的美食。我迫不及待的问：“奶奶人都到齐了可以吃了吧?”奶奶说：“再等一下，我说个事，包饺子的时候我把一个硬币包到了饺子里，看看谁能吃到!”说完我们就开始吃了起来，结果是妹妹吃到了! New Years Eve dinner is done in cheers. In addition to dumplings, there are braised pork, fish meat, steamed crabs, shrimp ... all kinds of food.I couldnt wait to ask, "Grandma people can eat when they are all here?" Grandma said, "Wait a minute, I say something, I wrap a coin into the dumplings when I make dumplings, and see who can eat it.! "After speaking, we started eating, and the result was that my sister had eaten!

吃完了饭我们拿着炮挨家挨户的叫小朋友，到了楼下大人们放了鞭炮，一点燃妹妹就吓的跑到楼道!接下来可热闹了!我们把各种各样的炮给点燃了，顿时什么声音都有了，“呯!呯!嘶……嘶……哈哈!哈哈……” After eating meals, we took the children to the house with the house, and the adults downstairs set off firecrackers.! We ignited all kinds of guns, and suddenly there was any sound, "呯! Hey! His ... haha! Haha ..."

我们回到家，先给爸爸、妈妈磕头，再给爷爷、奶奶磕头，他们一人给了我们一百!然后我们就看了春晚上各种各样的节目，看着看着我们就呼呼大睡了! Lets go home, first give my father, mothers head, and then gimmick to grandpa and grandma, they gave us a hundred! Then we watched the various types of Spring Festival Gala in the Spring Festival Gala.The show, watched us and we fell asleep!

这就是我美好的春节记忆! This is my beautiful Spring Festival memory!

儿时春节的记忆，如水般透明，如火般热烈。那笼粘稠美味的蒸糕，你还记得吗?那只亲手做的火红灯笼，你还记得吗?那又香又脆的炒蚕豆，你还记得吗……曾经的记忆，被锁上了一把大锁，锁上已经锈迹斑驳。终有一天，阳光射入了心扉，那些记忆，如潮水般涌出。那时的春节，总有说不完的热闹。除夕夜，点上红灯笼。一家人围坐着吃一顿丰盛的家乡饭，放完鞭炮，一家子守岁，等待新年的终声。大年初一，换上新衣服，出门给亲人拜年。拜完年，老人心花怒放，笑容可掬的拿出大红包，孩子们道了谢，捧了糖果就去玩了。大人们则坐在自家的小院里，嗑磕瓜子，唠唠家常，能消磨一个下午的时光。那样的记忆，在时光沉浮中若隐若现，终究不见了踪影，现在的每年初一，回想起来，都会那般怀念。

春天的风温暖而舒适，带着含蓄的生命力，恍然回首，又是一个春节。可是年味呢，渐渐淡了下来，过年的种种习俗，也淹没在快速发展的经济中。看看现在的除夕吧，饭店的包厢被预定的满满的，大鱼大肉的晚餐代替了朴实的家乡菜。走过新村，那些大方美观的高楼上只有两个灯笼，闪着孤零零的光。记得小时候，那时的阳台，一片火红。真是壮观呢!这几年的大年初一，街上总是人流如潮，人们不是逛街，就是挤在茶餐厅里，浪费一段和亲人共度的黄金时光。倒是在乡下，这些传统的习俗还保留着，依然可以看见贴在门上的春联，闻到家家户户蒸年糕的香味，听见孩子们给老人拜年的清脆笑声。那样一群勤劳的农民，近乎执着的热爱着传统文化。

那一片新绿，仿佛又见到它了。每每回首，嘴角不禁泛起一丝微笑。

“呼_____”，长叹了一口气。交卷了，心里仍不是滋味。仿佛有点意犹未尽的感觉，但是，那是虚假的。

傍晚，揣着密密的星辰，任眼泪无情的冲刷着我的脸。垂头走在回家的路上，仿佛身边的一切都已经隐去，抬头看天，灰蒙蒙的，那一声声的汽笛，使我更加烦躁，人影子在路灯下鞭长，变短，变长，变短……

还是一个人默默的走着，路过田野，瞥见了那一点点新绿，生机勃勃！而它下面却是一地烧黑了的麦梗。现在倒有点“野火烧不尽，春风吹又生。”的意境了。穿过田野，走在大马路上，尽管我极不情愿。

扒了几口饭，便伏在床上，望着那残月，有点失魂落魄。

……

我若无其事地背起古诗来：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，但愿人长久，千里共婵娟。”

清晨，一束亮光砸在我的身躯上，我揉了揉惺忪的睡眼。

踏着丝丝鱼肚白，信步去上学。穿过了马路，又来到了田野。啊！又是那一片新绿，它仿佛在暗示着什么，那是什么呢？哦！我懂了！

从那天开始，我忘掉之前的不快，化悲痛为动力。那一片新绿，简洁却又永恒；那一片新绿，缠绵却又悠长；那一片新绿，模糊却清又晰。那一片新绿，留在我心中最美的风景！

我的爷爷慈祥、和善，是大家公认的“大好人”。由于爷爷嘴角边有一个痣，总能让我联想到毛主席。爷爷每次见到我，对我总是格外宠爱。可是，亲爱的爷爷如今只能在我的记忆中出现。六年前，老人家被可怕的病魔无情地夺去了生命。

今年清明节那天，我折了一个小纸船，轻轻地放入水中，小纸船在我的视线里越漂越远，我的思绪也回到了几年前。

那天是周末，妈妈带我我去医院病房看爷爷。几个亲人站在爷爷的床边，沉默不语。病床上，爷爷显得十分虚弱无力，乌黑发亮的头发早已花白，所剩无几。大伯轻轻地走过去，把耳朵凑到爷爷唇边，爷爷勉强说了几个字，声音沙哑微弱，嘴巴只是微微动了几下。大伯吃力地听清了爷爷说的话，脸色十分凝重。我看在眼里，缺毫无意识到事情的严重性。那时，我还只是个不足九岁的懵懂小儿，根本不知道爷爷说一个字多么艰难，做一个动作多么痛苦。我能从爷爷的脸色简单地看出，爷爷生病了，他一定很不舒服吧。我心里只盼望着爷爷快些出院，再带我出去玩，陪我做我喜欢的事。

几分钟后，爷爷在大伯和爸爸的帮助下好不容易坐了起来。他的脸上刻满了痛苦，皱纹更是凸显了他饱经风霜的模样。曾经健康快乐的爷爷，此时的样貌忽然变得特别陌生，让我有些害怕。爷爷看见了我，颤抖着向我伸出了苍白无力的右手。我下意识地往后退了一步，爷爷的手又无力地垂了下去。他缓缓地闭上双眼，一串串泪水从爷爷的眼眶里流淌出来。

爸爸转过身去，舀起一口水，小心翼翼地往爷爷的嘴里送。但是，爷爷艰难地喝了几勺，就又连着鲜红的血一起吐了出来，一口也喝不下去。

没过几天，爷爷就去世了，他甚至在死前的最后一刻都不知道自己得了什么病。在爷爷咽气的前几分钟，所有亲人都围在他的身边。爷爷用浑浊的双眼扫视了眼前的亲人，突然开始大口大口地喘气，我就这样看着爷爷呼吸越来越微弱，直至吐出最后一口气。屋里的人都哭了。妈妈哽咽着告诉我，爷爷去世了，以后我再也无法见到他了。我似懂非懂地把头一低，又迅速抬起头注视着妈妈模糊的眼睛，不停叫着：“我要爷爷……我要爷爷……”但，没有一个人理我。

爷爷在我的记忆中一直是一位健康开朗的老人，整日笑容满面。如今，每当想起爷爷，紧随起来的便是心如刀绞和无穷无尽的悔恨。倘若时间可以重来，我一定会毫不犹豫地握住爷爷的手，和爷爷讲讲我的心里话，再体会一下那种粗糙与爱，享受与他在一起的最后的时光。可是呢，没有“倘若”。

小纸船漂啊漂，漂向远方，漂向没有尽头的天际。我坚信，在天堂里，爷爷的生命之火一定会生生不息！

记得这曾经是一次高考的.作文题目。高考，再也不会跟我有任何瓜葛，昨日的事早已随着昨日的风离去，渐行渐远。

又是一个多月没来码字了，聊胜于无，有心情有空闲的时候依旧会写一点。自己看看，别人看看，一起随便分享一下。快餐年代，不求被铭记，只求有人还愿意来看，便知足了。

今天是周一，到了该起床的点，觉得还想睡，就打了一个电话，以身体不适为由请了一个假。话说我最近状态一直都不太好，天阴沉沉的，心情格外郁闷，时不时还头疼。元旦加班的调休没用掉，心里很不痛快，今天正好利用一下。不过在得知可以继续睡的时候，倒来了精神，就像周末一样，这就是为什么上课的时候想睡觉，听到下课铃了就睡不着了一样，哎，什么情况。折腾了一会儿，便开始迷迷糊糊了，终究还是缺觉的。再次醒来的时候已经是中午了。比周末睡得都多，日上三竿我独眠，谁是神仙，我是神仙。

假如记忆可以移植，那么每天就可以早睡。起床时的痛苦不够刻骨铭心，晚睡依旧横行，究竟困扰我的是什么？有什么是放不下的？内心尚需修炼，即使不能物我两忘，至少也请不要烦躁不安，不然如何既高且远。

我通常每年都会生一次病，感冒不算，最小是发烧。如女人的例假，基本不缺席，只是周期不同而已。上一次发烧是什么时候已经不记得了，记性不好是一方面，时间久远同样也是理由。生病能让我体会健康的好，没有比较就没有珍惜，是不是很贱。好似如花美眷敌不过似水流年，即使容颜不改，怕也扛不住多年之痒。

小时候的发烧往往都是在期末考试之前的几周，这是不是我曾经畏惧考试的写照，不得而知。请假在家休息的时候，通常也是上午睡觉，待下午稍微好转之后就下床活动一下，会在窗口站一会儿，四处张望一下。看看时间，推算着教室里的状况。会幻想没有自己存在的教室有什么不同，真是自我感觉良好。很多课都是很乏味的，叫人觉得格外冗长，而在家休息的时候总是觉得时间不够，一晃就到了放学时间。一寸光阴一寸金，夕阳西下，我都干了啥。由于是复习阶段，通常最后会让家长去学校拿作业，试卷之类的东西。就记得有次带回来的语文卷子，上面做错的地方都被同学帮忙订正过来了，跟我写着同样稚气的字，看着挺感动的，甚至都不知道是谁写的，这便是我最早关于同窗之情的印象。多少年过去了，回头再提及，可以起一个标题，称之为一件小事。不知道那张被同学订正过的试卷上面有没有这篇文章。

下午三点，看到了久违的太阳，阳光穿过云层，普照大地。身体也跟着慢慢复苏，偷得浮生半日闲，希望明天可以用良好的状态出门。愿本命年的最后几天如故，周遭一切都顺利安康。

“奶奶，我回来了！”和往常一样，我没到家就哭了。嗯？奶奶怎么不说话？才想起——爷爷有气管炎，住在医院。当然是奶奶陪着他。想到这，我忍不住哭了。

“这才几天，你就想爷爷奶奶了？他们要在医院住一个月！”妈妈笑着对我说。“啊，一个月？那谁跟我睡？”“当然是你自己。好好照顾自己。妈妈没那么多时间照顾你。”“啊，呜呜。我要奶奶，我要奶奶！”我妈没办法，只能答应我去医院看我奶奶。然而，事情往往没有想象的那么顺利。第二天早上开始下大雨，连续下了好几天。天啊，看爷爷奶奶这么难吗？

直到第五天，孙公公忍不住念叨了一句，才勉强走了出来。我很开心。晚饭后，我拖着父母去医院看爷爷奶奶。爸爸妈妈别无选择，只能走了。

一进病房，我立刻扑到奶奶怀里：“奶奶！奶奶！”奶奶抚摸着我的头，笑着说：“嘿，我可爱的孙女，这些天没有奶奶你过得怎么样？”“前几天刚想你，哭惨了！”妈妈笑着说。奶奶听完笑了，答应尽快回家。

这个月，也许我会一直记得…

记忆，犹如五颜六色的石头，斑斓、绚丽；记忆，犹如深蓝色的夜空，宁静、优雅。它们都留在我的心底，慢慢沉淀，成为永恒。

教室的灯光已经熄灭，我踏着路灯昏黄的光走出校门，没走多远便看到了妈妈。

微弱灯光下的妈妈，维持着伸颈凝望的姿态，那双明亮的眼中，是浓浓的期待。

在我看到她的同一时刻，她也从人群中发现了我，于是，她脸上的微笑像湖面上的涟漪，迅速地荡漾开来，布满整个脸庞，那双眼睛中，有喜悦的星火。

还没等我走近，妈妈就已经快步快步地迎了上来，把手中抱了很久的外套递给我，温柔的声音如此悦耳：“穿上吧，晚上有点凉！”我默默接过衣服，上面似乎还残留着一丝妈妈身上的暖意，凉凉的天气忽然变得暖和起来。

楼道的灯光早已熄灭，唯独我还坐在桌前，奋力攻克数学的堡垒。

暗黄的灯光忽闪忽亮，仿佛也已疲惫不堪。各种算式飞速地罗列着，都无法解出笔下的难题，原本心平气和的我开始烦躁起来。

在周围的一片宁静中，我听到房门打开的声音，我抬起头，是妈妈进来了，她端着一杯牛奶，眼中是一种沉静的温和。

她没有说话，只是默默地放下杯子，默默地站在我身边。妈妈的静默仿佛给了我一种力量，我心里的烦躁一点点地消失，思路也变得顺畅起来。

等我做完题目再抬起头，却发现妈妈不知什么已经出去了。她的脚步声我没有听到，她的掩门声我也没有听到，她用最安静的方式表达着最温暖的爱。

关掉台灯，世界一片宁静。我刚躺下，就听到轻微的开关声，妈妈房间的灯光也消失了。

我闭上双眼，进入甜甜的梦乡。但心底却仍然存留着一份永不消散的温暖的记忆。这记忆中荡漾着浓浓的母爱，伴我入梦。

记忆，留在心底；爱，留在心底。

一眼，就只有那一眼，一本，就只有那一本，使我的心神不再淡定。而他的眼神，却成了我心灵之海上一朵雕镂在灵魂上的浪花。

这次我来办公室，只是帮老师批阅联系簿。本子上，家长们秀丽潇洒的字迹让我赞不绝口，娟丽内秀，刚劲有力。忽然我眼里出现一个怪胎。

这……确定是家长签的字吗？歪歪扭扭，不说龙飞凤舞，最简单的横平竖直都做不到，个个字都大得超过了框子，满眼错别字。这么难看的字可能是学生仿签的！有点文化水平的就完全不可能写成这样！我又翻了翻前面的签字一栏，毫不例外都是虫子一样歪斜扭曲的笔划。看来还是个惯犯！我决定履行应尽的职责，找他谈谈！一定得找他谈谈！

封面上他的名字方方正正，我眼前浮现出他的相貌。好像一直坐在角落里，穿着过时的旧衣服，面色黝黑，典型的“营养不良”。可那一双眼睛却永远闪着太阳一样的光芒，每个人看到他，首先就会像磁铁执着的相互作用一样被他吸引，他的眸子实在太亮，亮得好像完全不符合他的穿着，那双曜珠能驱赶一切黑暗，发出坚定的光芒。

上课他永远坐得笔直，目光炯炯聚焦在黑板上，像一尊钟，什么都干扰不了他对那块黑板的执着与热情。下课后，他总是习惯从抽屉里抽出书本或习题，用笔尖一个字一个字地点着，嘴唇也会张开来，默默地读，好像在和书用唇语进行心灵的沟通和灵魂的融合。虽然并不是尖子，但他总是最努力的一个，如果不是他家长的这种字，他的印象在我心中还是挺好的。我有些迟疑了，可仍然要握紧拳头，一探究竟。

见到他时，他正小声读书。一见我来了，便用他那双太阳的眸子看着我：“什么事？”就像所有阴晦物质在阳光下都会原形毕露一样，我心里竟有些愧疚和不知所措。仍下定决心，把本子递给他：“这字是你家长签的吗？他一笑：“是啊！怎么了？”“谁签的？签成这样？”“我父亲”。他似乎听出了我话里的不敢相信和责怪。他眼里的光并未消失，而是透出一股捉摸不透的味道：“我父亲他……他不识字”。

我显然是被吓了一跳，没有办法把他的形象和现实连接在一起。我从未如此失态：“对不起，对不起……”不知说了多少遍，我无比狼狈地拿着本子落荒而逃。等我平静下来，望着纸上坚忍沉重的铁黑字迹，我好像看到了他伫立的背影。

我很难想像出他的淡然，和他面对这个残酷甚至必然会遭人嘲笑的现实所做出的反应。他肯定遭过别人的白眼，可他却用那双发着正能量的眸子让自己的心里更坚强。我也无法想象换作我，我可能会如何沉沦下去，颓废下去，我会走入生活的极端，抱怨命运的不公。而他……他却用努力和积极来面对他父亲是个文盲这样一个别人都接受不了的事实。他那么拥有正能量，那么认真，那么努力，那么坚强……他心里装着一个太阳。

我多么愧疚，多么欣喜，多么钦佩。我会让这朵永不褪去的浪花载着我，载着我在生活的海洋里一路前行。

秋风萧瑟，从脖子一直冷到脚踝。我打了个寒颤，但并没有躲避，只是觉得无比熟悉。

我自幼与祖父住在一起，祖父农民家庭出身。自我有印象起，就一直住在山中田间的小院，摆弄些花花草草。每逢秋天，那些花都颓了，祖父便会多陪陪我。祖父有一双巧手，喜欢自己做些小东西。屋里的椅子、雕饰都是祖父自己制作的。在祖母还在世的时候，她告诉我，祖父家里有6个兄弟姐妹，祖父作为长子自5岁就要独自糊口饭吃，后来又放弃了学业，他那双巧手就是这样练出来的”

相对于那些古朴的雕饰，我更喜欢祖父为我做的风筝。那风筝与城里的不同，城里的是手摇的，而自制的却需要纯手动。趁着有风的时候，祖父带着我，手把手教我如何放线，收线，辨风祖父笑的像个孩子，说他是个老顽童真不为过。强光滤过风筝上的细缕，在地上的影子与南归的雁群相合。秋风忽地一扫，脚踝瞬间被凉意包住，萧瑟地秋风裹挟着落叶紧贴着地面飞舞，风筝挣脱了控制不知飞到了何处。祖父倒并不心疼风筝，只是摇摇头：“哈哈，还需再练练，已经不错了。”

小院门前是棵大树，在粗壮的纸条上连着纯手工制作的吊椅。我喜欢坐在吊椅上，看阳光照在麦田上，将整个麦田分成阴阳两部分。静待阳光缓缓消逝，看着阴的一边吞噬掉最后一丝光亮。黑暗降临得迅速，但是仍能听清秋风穿过碎石与河流泠泠低语。

秋风突然变得冷起来，祖父好似卡准时间似的走到身旁，悄悄地把衣服帮我披上：“天一黑，就开始冷，冷得很，容易感冒。”祖父不等我开口，回头向花园走，走到一半又回头“别冻着！”

我知道，有些话可能再也不会有机会说了。因为上学的原因，我离开了小院，离开了祖父。临走前，祖父站在门口对我挥挥手。

自那以后，只有祖父生日的时候，才能见上一面。祖父出生时仍在用阳历，但是生日却格外好记，与中秋节是同一天。每次与祖父重逢，他总是乐呵的说：“又长高了”一家几个人在晚饭上谈笑风生。按照南方人的规矩，月饼按人数一人分一小块。祖父老是偷偷把自己私藏的那块在桌下递给我，要是露馅了便少不了母亲的碎碎念。

中秋少不了赏月，在吊椅上，祖父对着星空指指点点，讲论着星座和神话故事。月亮的银光洒满大地，星星在夜幕背后渗出光来。在城内是看不到这么多星星的。祖父说着说着，看着我快要睡着了就拍拍我：“进屋睡，外头冷”

忘了从何时起，中秋再也没回过那小院，再也没看上一整晚的夜空。这次中秋，少见的回去了一趟，找找曾经的感觉。那挣断了线的风筝竟奇迹般的缠在那颗树上。

我坐在树下的吊椅上，追忆与祖父的时光，秋风瑟瑟，吹在脚踝上格外的凉，让那些在记忆中的风景更加感伤。

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。

姥姥家生满锈的铁门外进来一只大公鸡，它有鲜红的鸡冠，鲜艳的羽毛，但走路的姿势却一摇一摆，不显威风，这不禁让我想起了多年前的一件事……

那年夏天，我、妈妈、姥姥正在院子里乘凉。天上的月光洒在了大门口，我注视着那儿，忽然，一只浑黄的小鸡闯入了姥姥家的门口；妈妈想给它赶出去，这只小鸡左躲右躲，就是不出去。姥姥这时候说：“这只鸡看样子是刚出生的，硬把它赶出去，指不定让什么东西吃了，我们先留它一晚，等明天谁找鸡了，我们就还给谁。”说着，姥姥就把它赶到了自家的鸡圈里。第二天，天刚蒙蒙亮，姥姥就到大街上等着别人找鸡；半晌，都没人出来找鸡，姥姥焦急地在大街上徘徊着，临近中午时，姥姥开始在街上问有没有人丢鸡，还是没人回应，午饭熟了，姥姥这才不安地回了家。

一天过去了，两天过去了，一星期过去了……还是没有听说谁丢了鸡，姥姥越发紧张不安。一次给鸡喂米时，姥姥嘀咕着：“鸡啊，你说我是养着你，还是放了你？”那只小鸡无动于衷，仍悠闲的吃着米，丝毫不为自己的不请自来感到羞愧，“也是，你又听不懂我说话，我和你说干嘛？”

鸡越长越大，姥姥也越来越不安。一天，姥姥急匆匆地出去，没等我问她要去干什么，她就没影儿了。五分钟后，姥姥回来了，如释重负地说：“这几天，我良心老是过意不去，眼皮总跳，耳根子发热，现在好了，我把五十块钱丢到了西边大街上，谁爱捡谁捡吧，就当赎那只鸡了！”

到现在，其他的鸡都被姥姥做成了鸡汤，唯独那只还留着。每每看见它，我都会想起这段往事，真没想到，偶然发生的事却成为我永久的记忆，它像鸡毛一样，颜色只会加深，不会减退。

我的记忆深处，绽放着各种各样美丽的花，或象征着收获的快乐，或标志着开放的喜悦，更有标识着尊重的温暖……

那是三年级时一场“六一”节汇演，我表演的节目是诗词朗诵，一边满怀自信地走上舞台，一边嘴里还背着已精心准备好的诗词。可当我站好位置时，竟然莫名其妙地忘词了！一切记忆就像被黑板擦擦得干干净净似的，顿时让我无地自容。倏地，同学们“送”来了洪水般的笑声，每个人都笑得那么夸张，这笑声将我抛出九霄云外，又重重的把我摔回现实。我面红耳赤，真想找个缝钻进去，含着泪冲下了舞台……

转眼间，那个急得哭出来的小孩，已读六年级了，在毕业典礼上，我又一次勇敢地站出来，又一次面对几百人的眼睛，又一次朗诵诗词。

那时，我的额头不断的渗出汗水来，那未知的恐惧也慢慢向我逼来。这就像重演三年前的事——我又忘词了！我紧闭眼睛，似乎就要看到我最害怕的事了——倒喝彩！咦？奇怪？同学们怎么没笑我？我睁开眼睛，只见老师在台下以微笑来鼓励我，同学们睁大眼睛，眼神中闪过一丝期待。这一刻，我感到了温暖。电光火石之间，记忆像一个迷了路的小孩，经历了千山万水，回到了我的脑海中，我想起来了！我一下子充满信心，从容不迫地朗诵起来，抑扬顿挫，感情充沛，流畅有致。

不知不觉中，朗诵结束了，台下静的如默片，令我忐忑不安。突然，同学们都笑了，声如潮水涌来——那是庆祝的笑声，那是真诚的肯定！泪水在眼眶里打转，我在雷鸣般的掌声中走下舞台。

那一天，我瞬间领悟：生活中，一个期待的眼神，一次热烈的掌声，都能给人带来尊重和力量。这记忆中的一朵美丽的花，一定会在我的生活中绽放更多光彩，散发出淡淡的清香，向远方蔓延……

在我的记忆里，总有那么一个画面令我记忆犹新。它很温馨，很友善，也很感动，它是我抹不去的画面。

鸟儿的吟唱打破清晨的宁静，太阳离开了地平线，红彤彤的，仿佛是一块光彩夺目的玛瑙盘，缓缓的向上移动，红日周围，霞光尽染无余。那轻舒漫卷的云朵，好似身着红装的少女正在翩翩起舞。

太阳的升起迎来一阵白烟，一阵面香，一阵细枯枝与地面触碰的声音。我也被这朝阳吸引着跑下楼去锻炼身体。一路上，我看见花儿苏醒了，草儿探头了，环卫工人也开始工作了，他们一手持扫把，一手持铲子，协调有序的干起活来，汗水早已把他们的衣裤浸湿，脸上也布满了疲倦。看着这番画面，我默默叹息。

白雾升起，一阵白烟，淡淡面香飘来。

我的味觉被唤醒，来到了一家排着长龙的包子店面前，等了一会儿，我看见清晨那些环卫工人也来排队，只见排在环卫工人前后的人似乎不太情愿，异样的目光打量着他们，环卫工人似乎也感受到了这一阵异样，默默转身离开了。

我正准备回家，恰好在路上看见了那么一幕：包子店老板主动把热腾腾的包子递给了坐在角落的环卫工人，环卫工人正要给他钱时，他却拒绝了，挥挥手，对环卫工人微微一笑。霎时，一道耀眼的光芒照亮了我的眼帘。

阳光照在我身上，暖暖的。我想，这阳光也照进了环卫工人的心灵，让他劳累一早上的身躯不再疲惫。

这画面见证了人与人之间的情感，包子店老板那颗包容、善良的心，成为了我记忆中不可抹去的画面。

当我们在翻看相册时，看着照片的人儿笑得灿烂，我们心中总会想起那段快乐的往事，总会忍俊不禁；但若那人儿满面悲伤，我们也同样会泛起一丝波澜。这，就是记忆。

生活中，我们时时刻刻都拥有记忆。小时候，父母在意我们是笑了，还是哭了，这是父母的记忆。同样，也是你的记忆。长大了，我们关心得更多的是朋友，但这也是一种记忆。记忆，它是一种空虚的存在，生活中的事有好有坏，记忆也随之而变。

但或许记忆能带给你经验，给你人生的教训。小的时候，我曾爬上电视柜，想探索那背后的世界。可是，我一不小心摔了下来，头上鼓起了个大包，从此，我对电视柜总会敬而远之。这，也成为我的一大笑点。妈妈总对我说，自己的事情自己做；要说就要做……而这些，带给我深刻的教训。记忆使人成长。

我喜欢幼儿园那段时光，因为那时只玩不学，在学业繁重时，想它，总会给我以微笑。小学那时也值得我珍藏：老师、同学，都在欣喜之余给我带来感动。外出游玩时，那种“累并快乐着”的感觉深藏我心中。这些记忆，虽有开心而有伤心，但总会带给我欣喜。

记忆总带给我们感动。那些人，那些事，回首忘记，总带给我不一般之感。记忆，或觉珍贵不已，或总想忘怀。人生如棱，再不复反，有了记忆，便带给人如春风细雨般的滋润，和狂风暴雨般的回首。

总有一种记忆值得珍藏。

不管它是好是坏。

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

我心中的春天发生过的事总是美好的。那个春天我来到了这所小学，看到了一张张新面孔，却感觉特别亲切，我很快交到许多新朋友。直到现在，那一张张犹如鲜花般的脸，还是那么清楚，我们在宿舍玩闹着，各有各的特长，老师拦都拦不住。

夏天，来了吗？快了吗？这个燥热的季节，一天天在爬作业山，看谁爬的高，谁爬得高，摔得惨。但我们努力争第一。夏天，不一定都是烦躁的，我们考了年级第一，老师一高兴，全体大解放，带我们玩儿了一下午。这时我明白了先苦后甜。

秋天是收获的季节，然而对我来说，倒不如说是梦想的季节。许多知识已经烂熟于心，还轻松了很多。我们一起在那个教室拼搏，一起努力，想考入理想的初中，各有各的去处。我们已经面临的分别，那时却天真的以为，我们永远会在一起，永远不会分散，依然没心没肺地一起说说笑笑，打打闹闹，想干嘛就干嘛。

冬天，不止寒风呼啸，这在我心中不算什么，可那个教室里却已经空无一人。曾经，都被大雪覆盖了，只剩下满满的回忆，曾经的我们是那么自以为是，可毕业考试完了，那一张张同学录，记载着我们的思念，一场考试就像一场大雪一样，一下子都化成了水。

下一届的学生，同样的教室，同样的桌椅，同样的老师，坐满了学生，老师还会用他同样的方式讲课吗？那些学生却早已不是我们。这些都是那么熟悉，如果时光可以停留，我希望停留在那一刻，永远不要过去，过去终究是过去了。

曾经是那么熟悉，四季却在不停地变换，你们还会记得我吗？