我的故乡作文经典20篇

我回忆起故乡那弯的新月，璀璨繁然的星辰洒落漫天；我望见故乡那座巍峨的山，繁茂挺直的草木葱郁遍野；我听见故乡那潭幽绿的水，灵动悠然的锦鲤扑朔戏水。故园梦，甜美而酣厚。

故乡在湖南郴州，藏在深山中的一个瑶族小村，房屋相挤，村中却漫溢着淳朴的温暖。一月前，爷爷走了，我请假回家。一路，我沉默不语，心中的麻木苍白无限扩散。脚刚踏上故乡的土地，便被匆忙地拉去准备丧服。穿着一身扣襟的麻布衣，戴上露出一点红的白布帽子，被叮嘱一番后。得了点空开始转转悠悠。

方才下车，听到一阵哀乐。我抽空出来以后，细细观察起来乐队。主唱的是个中年女人，胭脂花粉盖不住满脸的沧桑。一人敲着锣镲，一人拉着二胡，两人吹着唢呐。乐曲声回荡在灵堂，咿咿呀呀地响着，二胡柔肠寸断地倾诉着，唢呐哀婉凄凉地呢喃，锣低低地轻嚷，女人则呜呜咽咽地哭着，唱着，哀怨愁苦。悲痛之声不绝于耳。

我心中微微散开一阵伤感，而女人哭得越来越撕心裂肺，动情哀痛。我不禁轻轻皱眉，又觉得好笑。这人哭得比我们还伤心，究竟有几分真情，几分假意，还有几分功利？此刻，心中又是片片涟漪泛起，爷爷在天之灵，定然不愿如此吵嚷，平时安静的村庄，也嘈杂一片了。再看那女人，满面泪痕，妆容尽花，泪水涌流，怆然而落。眼睛红肿，目光涣散，流露着无限伤感。我不禁一怔，心中的讽刺嫌恶开始动摇，或许她也是个不幸的人吧？生活不易，不然又何苦来干哭丧这一行？我长叹，人人都是有着自己的苦痛，只是不说，亦或掩埋而过。她，也许是借爷爷的丧事，也在哭自己的悲哀吧。

到祠堂后，每有人来跪别爷爷，我们便排成一排跪下，磕头于地，膝盖下是扎成捆的麻桔杆。打一串鞭炮，司仪便用一口瑶语吆喝磕头，再起。族人应声而立，顺势走来扶起长跪的我们。身旁的姑姑长哭不止，呜咽痛泣，披头散发，几度昏厥。我咬紧下唇，默然闭眼，皱眉抿嘴。隐忍之时，甚然不解，姑姑那么坚强的一个人，竟也是悲痛难抑，泪如雨下。故土在我心里，只是一块平平淡淡的土地，一个度过假日的地方，那时，我还不懂那份乡情。

转眼就是出殡的日子，我们排开跪下，磕头不起。族中的老妪为父亲他们戴上麻桔编作的草环，为母亲她们披上淡黄的麻布。我也披上了雪白的麻布。老妪们拿了麻绳，围于每个人腰间，缠绕几圈，在身后卷绕成结团，沉甸甸地悬挂着。

到了墓地后，我们默然跪下，父亲他们跟着棺木，跪到墓前，摆上遗像，洒土掩埋。父亲一直默然不语，坚毅无言，只是认真又慢慢地完成每个仪式。不同于叔叔的豁达轻快，身为长子的父亲显得更凝重。操办丧席，安排人手，父亲总彻夜长思，谨慎周到的指挥着一切，让所有的程序有条不紊地进行着。如今，爷爷不在了，他承担起了一家之主的重责。

哭丧时，父亲没有流一滴眼泪，也没有像叔叔那样去安慰姑姑。他只是收紧了眉眼，嘴抿成一线，眼中是复杂而又坚定的神色，久久凝望着爷爷的棺木。那是一种他们父子才有地心灵交流吧。宴席时，父亲虽是一如既往的平淡神色，但当停电久灭的灯终于亮起时，父亲面中浮现起无限复杂的表情，眉眼到口，额堂眼眸，皆是亮了起来。最后，所有的事情忙完之后，我们到村中烧了爷爷的一些用品。轻烟缈缈，升入云中，一切似都随风而散，却又留痕其中。父亲凝望着灰烟，久久不言。

晚上，父亲独自到老屋，默默地收拾着爷爷的遗物。我安静地立于门外，父亲没有察觉到我的存在。他仔仔细细地收拾着爷爷的手机，爷爷的烟斗，爷爷的手表……手表金黄的链子已生了锈，表盘也微微破裂，秒针早已停止。父亲颤抖着拾起手表，指尖在表盘上摩挲许久，凝视片刻，再轻轻放入口袋，珍重地抚摸了几遍，才继续收拾着。

昏暗的灯下，父亲显得格外憔悴，映出了那凌乱又隐隐的白发。忽然，我瞥见父亲眼底，似有湿润晶莹的东西流转，脸上是无尽的痛苦哀然。霎那间，我发现父亲顶梁柱的形象崩塌得碎落满地，此时的他，就是一个失去了父亲的儿子，一个在故乡再无父亲的漂泊之人。我默默地离开了，任由月光去抚慰父亲孤独的心灵。再次见到父亲，他又是那个肩担重任，沉着的一家之主了。

许久，我仰望故乡璀璨繁星的夜空，心中思潮涌动，故乡，并不只是玩乐嬉闹的地方，更是我心灵中最隐秘的深处，脉脉血液流转的地方！她承载了我童年的欢乐，怀抱了我失意的挚痛，蕴含着我殷切的希望。她，是我的魂牵梦绕的地方。落叶归根，花谢有情。魂牵梦绕，夜不能寐。故乡，我梦中最美好的白月光，我灵魂最安和的静处，我血液流动的大地，故乡，是归梦！

故乡藏物，亦藏情。

——题记

回想，故乡，那是一抹抹情糊上了心头。遥望，那是一抹抹情在故乡生根发芽。

景与情

风在盘旋也在驻足，如果它停了，顶多把生给抑住。鼎湖峰的矗立把生给托出，如果它倒下，生也不复。

春天的时候，鼎湖峰宛如经历了一个冬天的睡眠又苏醒了。小河又开始了叮叮咚咚的歌唱，小鸟又开始了扑扑楞楞的飞翔，一朵朵金黄的油菜花开遍了大地，辛勤的小蜜蜂在采蜜。远望，一片黄色；近观，黄嫩嫩的，娇娇的，清香在空气中盘旋着，一股甜甜的味道溢满了全身。

沙沙的小雨浇灌着它们，雨过天晴了，瞧！山谷的水汽笼罩着鼎湖峰，当太阳金光万丈，将水汽蒸发，鼎湖峰便像调皮的孩子探出了头，显出真身，更像一位仙女褪去了白纱，飘渺神秘。也许有一位仙子住在鼎湖峰上吧，绿意攀上了峰顶，也许一身仙衣披在鼎湖峰身上吧，春意布上了峰身。

许许多多外地的游客在夜幕降临之际回到住宿处，而最美的才刚刚显形。五彩的灯光与黑暗的幕布衬得她愈发高大，溪水还在哼唱着一首首不知名的岁月的歌，当月升起，光如春风拂面，心中一阵阵乡情暖意。人都散了，可心依旧平静，人生就如同这乡村画卷一般，当繁华落尽，除了寂寞，还有淡薄。我和她的年纪不知差了几个世纪，我们就隔着这岁月风尘，遥遥相望，这峰，这水，几许情深，几许惆怅，自难忘。

食与情

故乡的小吃可谓是太多太多了，每一种传统的食物都在特定的节日或节气里食用。每每闻见它们特有的香，我也总是会控制不住自己。

“清明时间雨纷纷”，是吃清明果的时候。一个个形状各异，口味不同的清明果总是让我们垂涎三尺。年年吃的清明果，让我最爱的还是甜味的。一张张薄艾皮成了一个个圆团子，一按一开，另一支手便麻利地塞入了一大勺豆沙馅，拌着红糖的豆沙馅时常在包清明果时露出，掉在案板上，几个小孩便也麻利地伸出手捡起塞入嘴中，一张张脸便也在陶醉地摇晃。

做好了一笼清明果便要放上蒸了，竹质的蒸笼也透出一股淡淡的竹香。半个小时了，笼缝中透出了几缕白雾。哇！一股艾香与豆沙香冲出来，不停挑逗着我的鼻子。

耐心等待了许久，清明果蒸好了！蒸好了的清明果，碧绿碧绿，还透着艾香，看上去更像一件件精美的玉器。我一口咬下滑糯的皮，饱满的红糖豆沙溢出来，一阵阵甜情在舌尖回绕，皮有嚼劲，馅又香甜，酥到我的心窝窝了。

家乡小吃千千万，烧饼、粽子、腊八粥……都是一段段留恋的情。

做好了一笼清明果便要放上蒸了，竹质的蒸笼也透出一股淡淡的竹香。半个小时了，笼缝中透出了几缕白雾。哇！一股艾香与豆沙香冲出来，不停挑逗着我的鼻子。

耐心等待了许久，清明果蒸好了！蒸好了的清明果，碧绿碧绿，还透着艾香，看上去更像一件件精美的玉器。我一口咬下滑糯的皮，饱满的红糖豆沙溢出来，一阵阵甜情在舌尖回绕，皮有嚼劲，馅又香甜，酥到我的心窝窝了。

家乡小吃千千万，烧饼、粽子、腊八粥……都是一段段留恋的情。

人与情

故乡的人讲着软糯的方言，人们在邻居的花坛中聊天，那软绵绵的语言甚是好听，大家在坛中一面聊一面观那红艳的花儿在风中晃摆，那花儿，像火把，又暖人，这也可能是人情味儿吧！

也许，是友人，也许是街上偶识的一个人，在故乡人谈天论地的话语中总攀的上那么一点亲戚或血缘，也使得自己心中更有安慰“我们竟是亲戚哩！你二舅的父亲是我的……”这么一来，千千万万的人也慢慢熟络了，只为那一句——故乡人，亲人。

也许，在故乡的某一个角落，我们曾遇见，但乡情已筑进了心灵。情似雨，谈不尽，乡在我心中，是家的港湾，是心灵的停靠，怎是一篇短文所能述尽的？故乡，本是诗情画卷，奈何文尽良缘；本是风土人情，奈何不待笔韵。

看见了吗？

那一片浓浓的情……

国庆节前后，是故乡的桔子成熟的时候。

不管是以前还是现在，我对外面买来的桔子都很排斥。父母总是告诉我桔子里有维生素C，吃了会对身体好。可是我一闻到桔子的气味还是想逃，但我喜欢的是老家的桔子。家乡桔子的样子非常小，不像买来的桔子那么大，家乡的桔子也不像买来的那么红，有些甚至是绿的，还有些甚至是棕色的，总之是极少有红色的。

国庆长假期间，我与爸爸经常到院子里去转几个圈，爸爸就经常顺手摘几个桔子下来与家人分享。家乡的桔子在剥的时候从不会有刺鼻的气味，桔子肉也分外好吃，酸中带甜，甜中带酸。不像现在市面上的桔子，徒有好看的外表。市场的桔子就是金玉其外，败絮其中。

桔子谈完了，接下来说说故乡的菜园吧！

故乡的菜园一共有两个，一个大一个小。这里要说的是小菜园。说说是小菜园，但是里面种的东西却不少：有白萝卜、黄萝卜、青菜、番薯……故乡的菜园里的东西可好吃了，我们家里的素菜多亏了它们才有了着落。菜园中的番薯拿来烤真是太好不过了。我与爸爸经常将四块砖垫在火盆底下，用燃烧的报纸点燃火盆再加入白炭。等到火小一点了就将一块铁的荫井盖架在上面。将盖子烧热后，再将几个番薯放上去烤，一直烤到火灭了，再将番薯埋到炭里面去，你就可以去干其它事了。大约一个小时后，香甜可中的番薯用火钳钳出来剥皮就可以吃了。

快来吧，全无一点农药或添加剂的水果和蔬菜在我家等着你呢！

我的家乡在汕头。那里风景秀丽，景色宜人，地广物博。离开家乡的这些年，在家乡众多记忆中，我最爱的还是家乡的小河。我常常在梦境中梦见故乡那条弯弯的小河。

在游览过漓江和西湖之后，我承认故乡的小河比不上漓江清丽，也比不上西湖秀美，可是它的风姿和韵味给我的童年增添了金子般的色彩，也给我的故乡也增添了一道美丽的风景。

清晨，小河张开了朦胧的睡眼，云雾环绕在小河周围，如同仙境般美丽。过了一会儿，云雾渐渐散开，可以看见小河周围的小花们正在照镜子呢！长满了银色的“毛毛狗”，在金色的阳光照射下，透明的如片片碧玉，在春风中娓娓摆动。小路上，成群结队的学生们也来到了小河边，他们正在检查自己的仪容仪表是否过关，因为，他们知道作为一名学生应该是整洁、漂亮的。

到了中午，放学回家的孩子们路过小河边，谁也经不住小河的诱惑，再也不愿抬脚往家的方向迈。他们冲向小河里，游泳、嬉戏、捉虾、捉鱼，玩得不亦乐乎。下班的工人们也会来到小河边，整理一下乱糟糟的头发，洗一把脸，洗一下手和脚，回家吃饭去了。孩子们玩得忘记了回家，每次都是家长把孩子拎回家，孩子们总是一步三回头地恋恋不舍地跟家长回家去。

傍晚的时候，夕阳照在河面上，波光粼粼，像跳动的火焰，我们坐在河边，晚风徐徐吹来，飘来河水的清凉和柳枝的芬芳。

到了晚上，孩子们要睡觉了，小河总是像母亲似的给孩子们唱睡眠曲，孩子们每天晚上都咧开嘴做着美梦，估计他们的梦中还是在小河里嬉闹的场景吧。

小河如一首欢乐的歌，清清的小河水流过村庄，淌过田野，穿过山谷，绕过一片片的小树林，依山流向远方。

我想，不管岁月怎样流逝，都无法冲淡我对家乡的小河的美好记忆！我爱故乡，更爱故乡的小河！

有时凝思家虚无，霓情仿佛游“下园”。

——题记

一提到“乡”，脑海中不由自主地冒出了“下园”这俩字眼。

虽然回到下园也没多少回，可每次回去，总会有种回到久别重逢故乡的独特情怀。正因为奶奶的小石屋坐落在“下园悬藤山”下，所以这种情怀也便更“浓郁”了。

逸——山情

初到奶奶家，我游的便是悬藤山。我们举步登山，路旁的小溪叮咚作响，时有泥土山道平缓步行，空气中散发着泥土清新的香味。

我们时不时会看见几位赶羊人，我们冲他热情地挥手，他也会与我们唠唠嗑：“来旅游呀！瞧这小孩多可爱，哎呀，真幸福！”说玩，他邀我一起去赶羊，我兴致大发，“屁颠屁颠”地挥舞着牧羊的竹编，小跑跟着羊群。

我跑累了，就伏在羊背上。而这群羊儿仿佛也通人性，不躲不逃，就任我抚摸着他们那似云朵般柔软的绒毛。“你们叫什么名字呀，你们的妈妈呢，天天吃草不饿吗？”面对我幼稚的问题，羊儿们却兴致勃勃地“咩——咩——”仿佛在回答着我。

告别了赶羊人，我们又继续踏上了登山之旅。

漫山遍野的树，一望无际地整齐排列，像是在对我们欢迎致意。树木之间是枯萎的长叶草，似地毯般柔软。

山上的一草一木都被我尽收眼底，我便在那时，对那儿产生了一种微妙的如重回故乡般的情怀。

逸——水情

记得初到奶奶家，正值盛夏。并且自己还是个“奶声奶气”的五岁小娃，方言都还说不“利索”，便整天大叫着：“奶——奶，奶——奶，‘小七’——我要去‘小七’——”“什么‘小七’呀，尽在这胡闹！”奶奶笑语盈盈，用双手勾了勾我的鼻梁：“是小溪—，小——溪——，走，奶奶这就带你去，可不许哭闹，不然立马脱下裤子打屁股呦！”

我按捺不住内心的渴望，“一脸正气”地二话不说就来了个：“嗯——好的！”

这可斗笑了奶奶，眼角的皱纹挤在一起，仿佛小溪汇合成河流，她咧开了嘴，露出两颗虎牙，颇有小孩相：“你呀，就知道玩，贪玩可没有好下场！”说完，我们便出发向小溪走去。

“叮叮咚咚——叮叮咚咚——”我们一路顺着小水流走，空灵的流水声为我伴奏，徐徐的微风为我领舞，我为奶奶唱起了山歌“苗山青嘞——苗岭高诶——十里苗寨——春——来早——啊——”随着山歌的结束，我们也愈来愈接近小溪。

我们绕过一段田间小路，经过了卵石屋，再穿过一座“溪上桥”，便到了期盼已久的小溪。

溪水晶莹剔透，就如一条“随风”飘动的绿绸裹在悬藤山这位娇媚妖娆女子的脚踝上，随着女子轻盈飞快的脚步，绿绸也舞动起来。风一吹，溪水便展现出微波粼粼，犹如一块有一块的绿水晶浮现在水面上。

溪水四溅，笑声随微风飘散开来，回荡在这山涧中。

时光迈着轻快的步伐，“蹦达蹦达”地走了，带走了阵阵炎热，送来了丝丝凉爽……

溪水“叮咚”与我们的欢笑相衬，奏成了一首大自然美妙动听的交响乐！

啊！我魂牵梦绕的“故乡”，珍藏了我多少童年回忆！

啊！“故乡”，泪水已沾满了衣襟……

再次见面已经是二十年后了。

水生父母都病重已逝，他也开始了自己的生活。从小在书香门弟长大的宏儿也如愿以偿去了城里教书。虽说都是二十七八的青年，却也有了自己的妻儿。水生依旧保持着农民人朴实、忠厚的性格，他这辈子都没碰过书，于是他整日整夜工作，赚够了钱，把儿子送去了城里读书。那是宏儿第一次教书，他来到不大不小的教屋里，看着一个个生龙活虎的孩子们，目光一下子锁定在了水生儿子身上。那真是一个模子里印出来的！短短的头发刺立在头顶，长长宽宽的眉毛快凑到了一块儿，还有那黑红黑红的脸蛋嘟鼓着。宏儿想到这儿，不由得笑起来。

他记得水生曾和他光着脚坐在石台上说，“宏儿，俺想像你一样读书写字儿，还有那么多同学，多开心！”

“可是你爹希望你干活儿。”宏儿说到这，水生把自己肿得跟小红萝卜一样的手藏在了腿下，那是双注定干活儿的手。

“那俺就让俺孩儿读书，读最好的书！我还要取名叫他有为！”

宏儿回到了现实。他朝着那个长得极像水生的男孩看去，只见他脖子上挂的小铜牌上刻的“张有为“。宏儿露出果然如此的神情。

下午散学，他见到了水生，短短的刺立着的头发，浓浓宽宽的眉毛快连成了一根线。宏儿牵着自己的女儿走向了他去。越近越觉得水生高大许多，简直妥妥的粗汉子形象。水生回过头，像是见到了什么惊奇的事，瞳孔條地放大起来。“宏儿！“水生迈开步子前去。宏儿打了打招呼，本是有许多话要说的，不知为什么却堵住在口里。好像打不开话闸子，但那些回忆分明还在脑中。两人都不知道说什么，也不会叙旧，但两颗心依旧有根无形的丝带相连着。那天，宏儿带了女儿曼依去水生家吃了顿手擀面。他发现水生家里曾摆得最是显眼的烛台和小佛人不见了，那里摆上了书。破破旧旧的，很明显是从小贩那收购来的。宏有些感慨，两人喝了点小酒，醉里醉气也分不清对方说的什么，可是那晚的梦里，依旧是两个娃娃的曾经。而有为和曼依依旧玩到了一处，又开始了下一代的轮回。

每当我听到吵闹声，每当我看到被污染的天空，每当我闻到刺鼻的臭味，每当我看到那些造假的人，我就会想起我美丽的故乡——潮州，因为我的故乡潮州和上面说的那些情况截然不同。

三年级的一天，外公在老家潮州突发脑血栓，舅舅打电话让我们一家人回老家看他，于是我们一家人踏上了回故乡的征途。

在回故乡的路上，我看到许多美景，马路两边是大片的田地，田里边有很多水牛，水牛们在悠闲地吃着稻草。我伸长脖子，向天上看，蔚蓝色的天空不时飞过一只只小鸟，留下一个个小黑点。

而路边的树上，不时传来蝉鸣声，蝉儿躲在树叶里长鸣，轻快的小鸟站在枝头上唱歌，突然从草丛里跳出一只蝉，后面跟着一只螳螂，看，这景象多美，和城市相比，简直是天壤之别。走在回故乡的路上，看到这么多美景实在让我赏心悦目！

我的故乡——潮州不仅景物美，特产和其他地方相比也不赖呢，尤其是潮州春卷，从外面看，金黄美观，一入口，外酥里嫩，味浓香郁，是我最喜欢吃的食品之一，如果你有机会到我的故乡，我一定请你吃潮州春卷。

而潮州的饶平卤狮头鹅，比一般的鹅不知道要好吃多少倍，每次我回到故乡，都要吃个够，可惜总是吃不够。第三种特产是油角，吃第一口时，油角会发出“咔咔”的声音，里面的馅儿有些甜的，有些是咸的，甜的里面包是芝麻，花生和酥糖，咸的则是芋头丝，韭菜和咸菜。最后要介绍的是无米粿，在我们那叫“水晶球”，如果你看到一个做好的水晶球，外表看起来晶莹剔透，从外面可以看见里面的食材，这就是无米粿，让人忍不住想独占美食，大饱口福。每次只要我想起故乡的这些美食，就会让我垂涎欲滴，我就想插上翅膀，飞回故乡，去品尝这些美食。

故乡潮州不仅有很多美食，而且还有很多名胜古迹，最有名的风景名胜有“鳄渡秋风”、“西湖渔筏”、“金山古松”（以前叫“马丘松翠”）、“北阁佛灯”、“韩祠橡木”、“湘桥春涨”、“凤凰时雨”、“龙湫宝塔”，不知道你知道几处？

是的，它们就是有名的潮州八景，其实我也只去过其中几个地方，它们是“凤凰时雨”、“北阁佛灯”、“湘桥春涨”、“龙湫宝塔”，这些地方风景非常优美，值得一去。我还去过故乡的一个寺庙：古老的开元寺，这些景物中，我最喜欢的风景名胜是“凤凰时雨”和开元寺。

“凤凰时雨”是一座四柱、单檐歇山顶水泥结构的亭台，其中主题建筑——凤凰台曾经被一位诗人大加赞叹，这位诗人是清乾隆进士郑兰枝，他借助自己的诗歌，把这个景物描绘得淋漓尽致：“凤城郊外耸层台，时雨霏霏渡水来。云锁湘桥疑海市，烟迷笔岭忆蓬莱。一天银竹侵朱槛，八面檐花点碧苔。雯后山川多景色，老鸦洲上好徘徊。”通过这首诗，我们可以体会到凤凰时雨得名的原因和景物特色。

而开元寺是一座古老的寺庙，它建于民国十四年即1925年，我最喜欢开元寺的大雄宝殿，大雄宝殿又称紫云大殿，大殿正中供奉的是御赐佛像毗卢遮那佛，周围是另外四尊佛像，它们合起来称为五佛，这些佛雕刻全部雕刻的栩栩如生，如同活的一样。所以每次到开元寺，我都会内心受到一种洗礼，变得纯净而安详。

最后我想说，我的故乡潮州是一个非常令人向往的城市，如果你感兴趣，可以来潮州旅游，品尝潮州的美食，欣赏潮州的美景，如果有时间，我还可以当导游。

现在已是20xx年了，我成为了一名杰出的发明家。

我坐着自制的光速飞船从美国纽约飞回了我的故乡——杭州，这只需几秒。到了杭州，我看见杭州有了非常大的改变。马路是在天上的，因为每家每户都有了太阳能浮空飞船，它只要在太阳光下晒上半天，就能用一个月呢!太阳能飞船能让人在天空上随意飞行。

现在的超市，蔬菜都是自己当场采摘的。蔬菜长得那么快，是因为每一粒种子都喷了快速生长剂。鸡蛋也是鸡当场下的。鸡下蛋那么快是因为这些鸡都是电子养殖场精心培养的。

西湖的变化也很大。西湖变的更美了，系换装了一层保护膜。防止大家垂钓。柳树的树干上有一个小盒子，那是给柳树浇水、施肥用的。座椅可以调节温度，大树会在雨天变成一把大伞，给我们遮风挡雨。接下来我又去了我的母校，母校的变化也很大，学校是用玻璃做的，墙壁上都贴着会变颜色的墙纸，它会根据学生们的心情变换颜色；日光灯会自动变亮或变暗；大屏幕可以用手点；电脑可以用语音声控……

20年后的的故乡变化真大！时间过得飞快，我又回到了美国纽约。

每当我跟随着白鹭，来到它的身旁，就感到无比的亲切。

它，就是我们成都人的母亲河——府南河。

提起府南河，想起大家总会因此联想到“繁荣”一词上去。而脑海中总会浮现出这样的景象：白天，阳光明媚，府南河上迎来一阵阵令人感到凉爽的清风，河面波光荡漾，两岸柳树的枝条随风摇曳，白鹭优雅地在水面上空飞翔，还不时的在河中饮水。夜晚，灯火辉煌，府南河两旁的店铺招牌和马路的路灯接连亮起，灯光映在河面上，宛若黑夜中闪烁的群星。

夏天的时候，府南河边的蝉肆无忌惮地鸣叫着，蜻蜓点水后的圆形波纹慢慢散开，变大，再变大。冬天，银杏树叶都掉光了，身穿运动衫的年轻人在河边跑步，穿着太极服的老爷爷和条广场舞的老奶奶给寒冬增添了一线生机。

记得在小时候，妈妈经常带我到府南河边的露天茶馆去。我俩一边用五颜六色的吸管品尝着热乎乎、加了枸杞和冰糖的菊花茶，一边摆着“龙门阵”。府南河的美景和自然的清香伴随着我们有说有笑。

在府南河边喝茶，真是一种享受，没有闷人的空调，没有人们说话、打牌的嘈杂声，更没有害人的“二手烟”。热了有自然风伺候，晒了有大树遮阴，没有烟味，没有喧哗，取而代之的是美景。

总而言之，府南河是来到成都就必须去的地方。目睹游客对府南河的赞不绝口更让我的心像灌了蜜一样甜，因为它有美丽的景色，它是成都的骄傲，它是伴随着我成长的母亲河，它使我的童年更快乐！你说，我能不骄傲，能不自豪吗？

这一天，在我生命中是最深感悟的一天。我想回到那里，再看看它的样子，把那时对它的厌恶，嫌弃全都抛走。那也是我最有欢笑的地方，没有电脑，没有手机，甚至没有电视。只有我与它。

又在那一天，我虽没有亲眼看见挖掘工具把它的容貌摧毁，但也目睹它的其他部分怎么一点点的成为废墟。如今，已经物是人非，它不再只属于我们大概几百人的了，而是成千上万人的参观公园，那条曾经流动清晰的大河不见了，却换来干涸死寂的臭水。曾经觉得是无比宽广的公路被堵了，却开通了拥有比以前宽两倍的高速路。曾经纯洁，朴素，天真，活泼的小学生长大了，长成了连自己都不认识的中学生。

现在总觉得5年前的事就发生在昨天，总觉得我昨天放学回家从门旁的那个堂姐初中时用的斜跨包里摸钥匙，可是老人记性差，总搞忘。只好坐在门沿上，坐着家庭作业，没有人听写，只有自己写好拼音在默写。作业终于做完了，婆婆爷爷还没回来，只好坐着翻翻新买的字典。等字典也翻厌烦了，又只好去旁边三爸的旧屋里玩，因为他们搬到新家去了所以那个旧房子的门就开着的。我总喜欢去他们的屋顶上去（他们是砖房，而不是瓦片房），他们的屋顶奇特，像是房间一样分了格子的，大概7点多钟，上坡的人都回家了，所以婆婆爷爷也扛着锄头回家了，然后婆婆再来做饭，那时候夏天最好的还是稀饭下霉豆腐。但在那时的我来讲是极其讨厌的，因为觉得吃的太过于简单，可是现在都已经基本没有自己家做的了，想要吃只能在超市或菜市场才买得到。以前一看到霉豆腐就不吃，现在稀饭下霉豆腐都可以吃3碗。

那时候的生活虽比不上现在，也没有爸爸妈妈在身边，但是那确是最开心的时候。在那时只要说今天有肉吃，那绝对是守在灶旁，静静的，没有钟表，只有时间，自己一秒一秒的数着，心里乐滋滋的。

以前在上幼儿园时，家长都会来学校接我们，那时坐车一人要一元，家里穷所以为了把钱节约起来只有走路，一般走小路是最近的，每一次都会路过一条小河沟，而且妈妈洗衣服也喜欢去那洗，每次我都跟着，那里没有车辆开过的噪音，只有潺潺的流水声，一直流着，流着……

“苍江几度变桑田，海外桃源别有天；云满碧山花满谷，此间小住亦神仙。”这就是我的家乡——洞头。她集万千“第一”为一身，山清水秀，山海兼胜，人文荟萃，气候宜人，是人人向往的人间仙境。

当你跨入我的家乡，“气吞吴越三千里，名贯东南第一楼”十四个大字便映入眼帘，那就是我们洞头的标志性建筑——望海楼。它建在洞头本岛最高处，海拔227米，整个景区占地104亩，主楼面积2700平方米，楼层明三暗五，高35.4米。主楼的三层和五层设有观景廊，登楼远眺，百岛洞头全貌尽收眼底。七座跨海大桥犹如七条巨龙横卧在无边无际的大海上，壮观极了。桥的尽头就是国内最长的跨海大堤——温州灵霓北堤。大堤一眼望不到尽头，延伸在波涛汹涌的大海中央，像一只巨手把海岛与内陆牵在一起。你在堤上行走，海风迎面吹来，涛声震耳欲聋，使你觉得自己仿佛就是那腾云驾雾的神仙。

在众多的“第一”中，最具魅力的要数奇石耸立的仙叠岩了。它的岩石多姿多彩，能跟黄山一比高低。同样一块石头，在海风这位雕刻家的精心雕刻下，在人们的丰富想象下，“远近高低各不同”。 硕大的天然石块堆叠成山，有仙人石、观音朝拜、仙女背金童等奇石，屹立海边。传说危石为神仙所垒，并有对联说：“大仙乘鹤去，天工留人间”，所以取名“仙叠岩”。仙叠岩脚下，常年“惊涛拍岸”，“卷起千堆雪”，但仙叠岩却一直勇敢地站着，它那饱经风霜的脸却依然像当初一样年轻，依然深情地望着站在海中间的“神州海上第一屏”——半屏山。仙叠岩，真不愧是仙人的神来之笔！

美呀，我的家乡，仙人的故乡！我心中的家园！

最近感觉自己越来越怀旧了，好似老古董，回忆以前发生的种种……

在二十年前，或许我还是一个不记事儿的小娃娃。四岁，确实什么都不记得了，但是生我育我的老屋，对我却有不可磨灭的记忆。时间久了，久到连老屋的轮廓几乎都忘记了。

老屋坐北向南历经三代，也算的上是年代久远。老屋有三间土坯房和一个小院儿。中间一间儿时一直叫她堂屋，东边是东房屋，西边也就叫西房屋了，屋子里的地面当然是泥土的。小院儿里有厨房，猪房（猪住得地方），牛房（牛住的地方）。三间土坯房的墙体是泥土架构，如果你不是生活在农村，很难想墙体的厚度，土坯房墙体厚达50厘米左右。屋顶是由棱（整棵树的躯干，不能太粗，也不能太细）和植物秸秆等组成，所以，土坯房需要经常修屋顶，有时两三年修一次，也有可能三五年大修一次。人只要勤劳，屋子便不会漏雨水。

当太阳升起时，整个村子到处都是公鸡的打鸣声，人们一天的劳作也开始了。当家人午饭后，在院内小憩，阳光铺在院内，感觉虽不富裕但温暖而恬静。

在我十岁时，我家盖了新房，房子盖了，总是要搬家的，看着新房子里白白的墙体，干净的水泥地，心里想着：还是新房子美呀。但新房子脾气似乎不怎么好，以前老屋是冬暖夏凉，现在新房子是冬冷夏热，瞬间就感觉这房子不美了。

在搬家后，由于新家没有拉起院墙，所以有些东西还是没法全部搬进新房子里的。比如：牛和牛犊。在那段时间总是和父亲睡在老屋，方便照看牛和牛犊。

儿时总是顽皮的

在村子里的一条三叉路口，有一座大坟，是由水泥砌制而成。爬上去然后再跳下来，要不坐着滑下来（你们懂的，屁股下的衣服，总是会破上好几个洞），有一次跳下来，不小心歪着脚了，坐地上搂着脚半天没起来。那天回到新房子里，也没敢去盛饭，因为脚歪了，不敢走路，也不敢让父亲和母亲知道，最后还是母亲盛好饭端到我面前的。匆匆吃完饭。然后就和父亲一起去老屋。走在路上父亲牵着牛问：你今儿个，咋走这么慢？以前都跑在我前边的啊？我弱弱的说：“我给你撵着牛犊类”。回到老屋在睡觉时，父亲帮我脱衣服，看见我的脚肿了。“咋搞的？”父亲脸色变的很黑。“歪着了”我小心翼翼的说道。“怎么歪的？”“爬老坟，跳下来的时候歪到的”当时我很怕父亲。“等着”说完父亲一个人走出去了，我也没敢问父亲出去做什么。父亲回来时，手里拿着半瓶白酒。看着我。“脚伸出来”父亲厉声道，我很听话的把脚伸出来。然后父亲把酒倒在我的脚踝处，轻轻的捏揉起来。父亲以前是一位技术很好的赤脚医生，由于种种原因没能一直做下去。

儿时也是胆小的

在老屋里和我父亲住了很长一段时间，大概有一年吧。有天夜里，那时我上小学三年级，因为学习成绩不错，老师要做一次家访。父亲半天没等来老师，父亲说“你在老屋里呆着，我去看看，咋还没来”。父亲刚走，我就把我们家的一个小黑白电视机打开，然后拧台（播换频道，手拧的那种）拧到台了，再调天线。电视里播的是张铁林主演的聊斋，然后就看见了令我终生难忘的一幕，死人复活，当时都快吓尿了。在我幼小的心灵里忽然出现了这东西。瞬间感觉老屋里也阴森森，当时啥也不管了，电视都没敢关，撒丫子，以百米冲刺的速度，跑到了新房子里。“你咋回来了？你爸哩？”母亲问道，我气喘嘘嘘的说：“我不知道，俺爸去哪了，就跑回来看看”。后来是我父亲接我回老屋，见了老师。现在已经忘记了老师曾说过的话了。

老屋在我高中的时候，她终于支撑不起她那疲惫不堪的身躯了，她留给我的一些东西，都只能在以后的日子里慢慢品味了……

想起故乡的山，就想起了欧阳修的《醉翁亭记》里的句子：“环滁皆山也”，用此句来形容家乡再合适不过。

故乡是一个山清水秀的小村庄，四面环山，座座大山似翠绿的屏障，众星拱月般将小村庄保护起来。站在高处看，似一顿盛开的莲花，四周的高山是盛开的莲花瓣，而故乡的小村庄，就是莲蕊，俏然端坐在莲花宝座上，养尊处优。以至于小时候我老觉得我们的村子起错了名字，应该叫做“莲花村”。

村南有一条淙淙的小溪，绕村庄潺潺流过，与之相依相偎的是南山，隔河与村庄遥遥相望。临河一面山壁陡峭，山体较平缓。上山的路不宽，容一辆马车通过，若遇两辆马车就得有一辆紧靠路边停下，让另外一辆先通过，往往是车轮擦着车轮。山顶有个村子，村里的人们每天赶着马车在这条道上来来往往运粮、赶集。沿南山的路一路向前，往可通往中垛、乡宁。

记忆最深的是南山下的一孔黑洞洞的窑洞，做水房供山上村子的人抽水用。一到中午或晚上，干完农活的人就从山上下来抽水，机器哒哒哒响，一条粗粗的钢管从水房出来直接通到山顶上，然后在山顶消失不见。我们常常在上游看那个黑咕隆咚的水房，大人们叮嘱我们见有人抽水时不要在河上游闹腾，甚至有牛羊要过河，人们也会赶了匆匆过河，尽量不弄混河水。善良的人们总是时时处处替他人着想。

故乡的东面是一座侧卧的大山，在村里只能看见它的一个侧面，貌不惊人，其实这是一座巍峨的大山，绵延二十多里。沿山上较宽敞的道路上去，会发现别有洞天。山顶是宽阔平整的垣面，块块田地错落有致，各色庄稼郁郁葱葱。乡亲们每天由村子里攀上垣顶耕做、收获。

故乡的北面亦是一座巍峨的大山，是故乡的“靠山”。山顶平垣上，还散落着三四个村庄。故乡就坐落在这座山的山脚处。村庄向阳，早上太阳一升起来，整个小村庄就沐浴在柔和的晨光里，欣欣向荣。从低处漫步至最高处，登上村里最高处的小山头，村里景象尽收眼底：户户人家依山势有序居住在土窑洞里，这里几户，那里几家，将这座大山的山脚打扮得生气勃勃。村前的小河像一条玉带绕村庄流过，流淌了岁月，流淌了沧桑。

故乡西头，是无名群山，峰峦叠嶂，草木茂盛，沟壑纵横，吉县城就在这个方向。小时候，我们经常站在村西头遥望西方，产生无限的向往。

村里的小河沿群山脚下蜿蜒流淌，山路也沿小溪蜿蜒盘旋，通往城里。天气晴好的日子，我们就随大人去城里赶集，一路蹦蹦跳跳在大山掩映的小路上，虽累却不亦乐乎。

故乡离城并不远，好多风俗习惯与城里并无多大异处，小时的我们常因此自豪呢。

除了这几座大山外，村庄周围还有座座大山层层叠叠，绵亘蜿蜒，沿着这些大山走出去，就会发现新的世界。故乡成为一个中心点，将四通八达的道路串联起来，长大的我们通过条条道路走出大山……

不论身在哪里，我们都是大山的儿女，大山早已在我们的心里……

想故乡便是童年，我也只是在那里从出生起留恋了九年的时光。那里有你曾经儿时的伙伴，你曾经游戏的场所。还有老屋、老人、老的东西，那都是些自己曾经喜欢的，只是岁月不经我的允许，便将他们掩埋。到头来，只是慨叹“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的悲哀。

比起现在周围都是高楼林立的情景，我越来越多的回想起故乡田野上那一望无际的感觉。我并不想说大自然的构造总是让人觉得很美，但是故乡那没有人工做作的意境总能令我暂时忘却自我。至少在那里我真正能感受到那“天圆地方”、“水天一线”，虽然客气中常会弥漫着烟灰的味道，那里时常会有一堆一堆的秸秆在焚烧。我们这些小孩们，就借着这个机会拿着各自家里的番薯放到最底层的秸秆里去焖。其实一堆秸秆放在大太阳下晒，它是会自燃的。在那股子烟熏火燎下，番薯很容易就熟。在那时，我们感觉很自由，也很快乐。

小学时上学的路只有一条，从我们这个村子越过一个村子到位于另一个村子的学校的大路，这是我们整个地方唯一的车行大道。而放学时就有两条路可以选择，一条是车驰大道，刚好另一条就是羊肠小道。这条小路，通常是牧羊人必经的小道，所以小路上通常充满了要么是黑珍珠状的新鲜的羊粪，或者要么是已经变成了“饼”状物体的风干的老粪。

依着这条路的旁边是一条河，沿着这条河一直走，就可以走回到我们那个村子。最新奇的是河两边的风景，稀疏的林立着一些早已过时的老房子，几乎都是只有阿公阿婆住在那里。在那里，有着唯一的一家商店，房子和店主一样古老。房子是木质结构的，明眼人一看就知道，这以前是一座土地庙，而这个老头以前肯定就是这座庙的庙祝。后来，老房子旁边建了一所能住人的房子，店主也变了，肯定是也只有是老头的儿子愿意呆在那里。河旁边都会有属于各自家的菜园子，甚至有时还会有一篱笆围起来的竹子，其实说怪也不怪，竹笋能拿来吃，竹子又能做扁担、竹蓖等一类的竹制品，这都是有它的经济价值的。

其实我们并不顾及这些，我们只知道当有时天气好的时候，我们就会飞也似的从校门冲出，或者跑到河里去“徒手抓鱼”，或者就这样直接着跑着回家。因为根本不用顾及大道上那些飞驰的车辆会在这里撞上我们，而如果上学父母就不会允许我们走这条路，并在疯玩。最重要的是我们是真的觉的我们属于那个安静的世界，并且那个世界能够无声息的接受我们。而不是大路上嘈杂的鸣笛声、大人的说话声，令我们无法随心所欲的大声说话。

故乡时的童年，我们向往自由自在，就和我现在还在追求的一样。

4月佳期，槐花飘香，故乡的每一寸土地上都弥漫着槐花香，荡漾着故乡的独特香味。

不论身处何处，无论处于何时，家乡的味道总是让我魂牵梦绕。

身处春天，家乡的味道是人们农忙时劳动的味道：一块块整齐的黑土地上，农民们正低着头，弯腰将手中一株株幼小的秧苗插入稻田中，一株株秧苗在风中摇曳着身姿，它们扎根于这块厚重的黑土地上，等待着丰收。在孕育着希望的春天里，故乡是劳动的味道，这味道蕴含着丰收与希望。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”夏天的故乡是清香味，满地的荷花似亭亭玉女，盛开于池塘中央，荷香袅袅，沁人心脾，但只因这荷香中参杂着许许炊烟味，使荷香更加有味了，家家的烟囱上升起徐徐炊烟，那是许多游子心中故乡的味道。炊烟升起，煮饭烧菜，在外顽皮的小孩，在田地里干活的农民，一看到炊烟便知该吃饭了，便纷纷向家里赶去。自古以来，袅袅炊烟寄托了许多游子的相思之情，荷香夹杂着炊烟味，这是故乡的相思之味。

秋季的故乡味不必多说，想来也就知道，这便是丰收的味道。春天绿油油的秧苗早已褪去青涩的外表，转而换上了金灿灿的外衣，过去是农民们拿着镰刀在田里收割稻子，现在有收割机，不出几天稻子被收割完成，农民们捧着这金灿灿且又饱满的稻粒，脸上荡漾出一种满足的笑容，秋天的故乡最唯美，秋天故乡的味道也是最好闻。

一旦过了深秋，冬天，也就接踵而至。雪花将大地装扮得银装素裹，冬天意味着团聚，在外奔波一年的游子们纷纷赶回家中与家人团聚，一家人围在一起吃着团圆饭，随着爆竹的响声，一家人共同举杯喝下这重逢的故乡酒。奔波的游子也放下重担，陪父母子女聊聊天，与他们分享着外面世界的新鲜事。

冬天故乡的味道是团聚的，却也是分离的，新年一过，游子们又要提着大包小包去外面打拼，留下老人与子女，所以故乡是他们情感的栖息地。

领略了四季故乡的味道，“故乡”真小，小的只装下两个字，但故乡的味道却是浓厚的，它在那些悠久的小镇中，也在每一位游子的心中。

我只愿能躺在故乡田野的草地上，细嗅故乡的味道。

我的家乡南阳有一条美丽的河，叫白河，白河是南阳的“掌上明珠”，也是南阳人的亲密朋友。

小时候，我们家住在白河南岸。白河一年四季之景，尽收眼底。春天一来，白河岸边花红柳绿，“暖风吹得游人醉”；成群成群的人来到“淘气猫”，舒活筋骨；夏天，明亮的阳光下面，站在高楼上看白河，啊，白河像一条蓝色的绸带，河上，七座大桥横跨白河飞架南北，桥上车辆穿梭，景色真是壮观！

秋天，早晨，又大又美的白鹭从卧龙大桥上飞过，路人争着仰头看；傍晚，槐香湾的芦苇在秋风里一片枯黄，我们就背诵“蒹葭苍苍白露为霜”的句子应景，那长着“蒹葭”的那片白河，水里堆着一窝一窝的鹅卵石，好像白河产下的一窝蛋，我喜欢在上面走，有惊无险；冬天，白河的水冷冷的，岸上的晨练的人却跑的热气腾腾的，还有的脱得只剩下裤头，就跳到白河里了。你说，南阳人跟白河亲不亲？

我跟白河也可亲了！小时候，每到晴朗的傍晚，我就缠着妈妈带我到白河游泳，为了安全，妈妈用一根长长的绳子，绑着我的腰，另一头绑着妈妈的腰，我们俩像下饺子般的扑哧一下跳进了“锅”里，溅起雪白的水花，我们在“锅”里翻腾着，晒了一天的水软软的、暖暖的，滑滑的，那感觉真爽啊！我们划啊滑啊，不知不觉夕阳遍染红了半边天。

更多的傍晚，我们一家三口去“白河外滩”——这是我取得名字，是淘气猫那里的人造沙滩，那里小孩总是很多，感觉全世界的人都跑来了。我光着着小脚丫在沙滩上踩呀踩，上面的沙子被太阳晒热了，下面的沙子却凉凉的，沙子有一点硌脚，那感觉真是奇妙。有一次，我灵机一动，在靠近河边的沙滩上开凿了一条“大”运河，美其名曰“南水北调工程”，运河的尽头，挖了一个小陷阱，我通过运河把水引进小陷阱里，又在陷阱上支上小木棍儿，小木棍上敷上纸，纸上撒上沙子，我就笑嘻嘻地在一旁等大鱼上钩，没等多久，“噗”一声传来，一回头，一个小孩一脚踩进我们的“大餐”里！我笑得前俯后仰，那小男孩哈哈大笑起来！

晚上，白河两岸，华灯齐放，水面映着灯光，五光十色，熠熠生辉。白河，是个高颜值的伙伴啊！我贪玩，不想回家，爸爸妈妈就带着我，有时候，在白河边的夜市摊儿上，点几个菜吃；有时候，到丹青苑，买点荧光棒，在天上扔着玩；有时候，来到淯阳桥上，各种便宜又好玩的小玩意儿买一通，我到现在还放着我在淯阳桥上买的带有“王”“可”“儿”几个字的手链呢！有时候，沿着白河湿地公园，吃各种小吃儿：鲜榨甘蔗汁、木炭烤面筋、铁板烧鱿鱼、冰镇饮料……淯阳桥，让白河有了人间烟火的味道。

仿佛倾刻间，我长大了，我们家搬到了白河的北边。好在，我们家始终离白河不远。清晨，教练带着我们跆拳道班的同学到白河湿地晨跑，春天的早晨还有些寒意，寒风里，教练那“一二一一二一”的口令，划破了天际，叫醒了太阳，我们抬起整齐划一的步伐，沿着白河跑了一大圈。不大一会儿，金色的晨曦便洒满了白河，半江瑟瑟半江红，白河呀，你是那样美丽！白河岸边的花花草草格外的娇嫩艳丽！

我跟白河的故事太多了，太多了，说不完！白河见证了我的成长，我爱白河！

又是一年春好处，桃花净尽菜花开。小城四月，遍地撒落着碎金一般的油菜，映得春光灿烂。

在汉中，坐公交车出行再好不过。趁着下午暖意正好，找一个靠窗的位置，靠在玻璃上，肆意地让馥郁的阳光金箔似的包裹在薄薄的浅色线衫上，听着报站员浸着笑意的嗓音，报出“下一站，汉中手表厂”，才觉得时间过得真是惬意而缓慢。你可以没有目的的坐在公交车上晃晃悠悠一整日，一张窄窄的公交车套票，晃过汉江丽影，晃过饮马池的古台楼影，晃过拜将台前皂角树影。

去风景路上吃米皮吧，高高的笼屉蒸腾着氲氲袅袅的白雾，薄得似纸的米皮被拎了出来，趁热切宽宽的薄片，土豆丝、胡萝卜丝、豆芽菜整整齐齐码好，淋上酱汁，辣椒油，便被端上饭桌；吃的时候，用筷头三下五除二一搅，便送入口中，轻轻一嚼，汁水溢出，便觉得口齿生香，狼吞虎咽下一碗还想再来一碗。菜豆腐也是上等的好菜肴，原料廉价，可做工却要多费一些时候；先是把颗粒饱满黄豆泡在清水里，待豆子颗颗吸饱了水，再捞出来打成浓浓的浆；滤渣后倒入大锅里小火慢炆，用大汤勺从老坛里舀满满一勺浆水汁子，再一点一点的淋进大锅中，看着乳白色的豆浆渐渐凝结，便是大功告成了。听着简单，做起来可是技术活，火太大豆花容易散，火太小豆花成不了形，只有沉淀了二三十年的功夫的老匠人，才能把控的好火候的适度。外地人来汉中喜欢尝槟豆凉粉，那种丝滑的口感和浓郁的酱汁让人欲罢不能，可真正的本地人都明白，真正的极品槟豆凉粉是每日清晨出炉的第一锅凉粉，你若是去的早，那刚烧好的槟豆凉粉还没有完全凝固，是半糊状的那种，这时候淋上去的酱汁在糊状的凉粉中融开来，两种不同的口感交相缠杂，那才是真正的好吃。

一方水土养育一方人，汉中人世世代代受汉水的滋养，自然是柔软而又灵性，说话声音软软的，带着巴蜀岭南自有的口音，心灵也柔软细腻得似雏鸭的绒羽，撩拨心弦。走路上，小城不大，忽地又辗转蜿蜒至原来姥姥家的东关巷。一栋栋红砖瓦的废弃矮楼，被铁板栅栏围得紧紧的，窗户玻璃都被人敲掉了，只留下了一个黑黢黢的窗户洞，这是老一辈人芳华的记忆，这是原来的汉中制药厂，姥姥姥爷都曾经在这里留下过青春的痕迹。现在汉中要改头换面，不要它们了，触目惊心的一个血红血红的“拆”狰狞的渗在墙上。可仍能听见一声声带着巴蜀味道的问候：“黄哥，虎姐，又回来看老厂子啦？”姥爷姥姥应声笑着点头，回问道：“不是最近拆迁分配吗？你们怎么还没着手？”答道：“没几年活头啦，就在拖拖吧，你们都各奔东西了，住在这一片的老同事好些个前几年都走了，也就剩下几户了，老厂子也就我们给你们守着啦，想回来就再回来看看吧。”“好好，就拜托你们了。”事实上，汉王制药（汉中制药厂的后身）气派的新厂早都在汉中城郊建成好几年了，不知道这些老人是否知道，旧的不去，新的也不可能来，政府早就下达指令拆除老厂了，总还是姥姥姥爷这一辈老人命好，指令一直也没实施些什么，老厂子还一直留在这里。后来才听姥姥湿润眼眶说，“他们几个，一直请愿说，‘能不能把厂子先给他们留下，等这一辈的老人都安详的走了，你们在安安心心的拆成不？’”

……

在陕西南边有一个小小的城，安静而祥和，是我的汉中，我的故乡。

我的家乡位于汉中盆地的一个小城镇里。这里风景宜人，春天田野里到处都是金黄的油菜花，秋天丰收的稻香飘荡在汉江两岸。

奶奶家的农舍离汉江河很近，记得在河上有一座长长的木板桥，踩在上面会发出“吱呀吱呀”的声音。站在桥上向水面望去，波光粼粼，水底那乳白色的石子清晰可见，不时还可以看见鱼儿在游动，汉江的水可真好，竟能把鱼儿养得又大又肥。走过木桥，河对岸是一片宽阔的草地，岸上坐落着一间别具一格的草房子。向远处望去，有一群牛自在哈尔滨妇科地吃着草，不时还甩几下尾巴。每当我回到家乡时，便会拉上哥哥和姐姐来到汉江河边。坐在草地上，倾听着河水流动的声音，望着那些牛儿，这是何等惬意呀!

我不知道所有的陕西人是不是都吃辣椒，大家都说四川、重庆、湖南人都吃辣椒，但是我们一大家人都很能吃辣椒。最令我回味无穷的就是奶奶做的凉皮。由于我在北京上学，每两三年才能跟爸爸妈妈回一次老家，所以吃这种美味的机会很难得。每次吃凉皮时，我都要吃好几大碗，细细地品尝，并且吃的时候总要往里放很多很多辣椒。由于爸爸把吃辣椒的爱好遗传给我了，在老家的时候我就顿顿离不开辣椒了，我已经成了名副其实的“辣不怕，不怕辣”。要说起过年，家乡最香最好吃的就数腊肉了。一进入腊月，家家都会杀猪宰鸡，把肉经过淹制，然后挂成一串一串，等到数天后，经过风干，腊肉就自然做成了。到了过年时，人们把腊肉取下来做成菜肴，不一会，房子里就会飘出一阵阵香气。

啊!这就是我的家乡，它虽然并没有名山大川般的秀丽，却带给了我们一份质朴的美感。我爱我的家乡，我更爱滋养家乡的汉江河!

我的故乡是在安徽北部的一座小城，虽然人口不多，但在过年很是热闹。跟别地不同，故乡的人是不太爱过元宵节的，所以过年的所有活动在大年初三便已基本结束，小城也会重归往日的平静，就跟什么事都没发生一样。

但在大年初一到初三的这几天，我的故乡却有与别地不同的风俗。那便是到小城旁边山上的庙中去拜一拜，许一许自己的新年愿望。这是小城居民新年心中的头等大事，仿佛不做这件事就像没有过年一样。而且，据说这天许的愿望只要不要太过分，便一定能灵验。

记得有一年的春节，我们家与舅舅一家一起上山，前往山里的庙。本就不宽的上山小道那时挤满了人，那是因为故乡的人一般都爱一家人，不论老幼一齐上山，这寓意着一家人在新的一年之中团团圆圆。不知爬了多久，大概有一两个小时的光景，我们终于到了山上的庙，说实话，这座庙其实并不算大，怎么看都不像是一座城市过年很重要的地方。进入庙中，香火缭绕。整个庙中虽然人多，但是很安静，所有人的脸上都很是严肃，就连一路上一直在说笑的堂哥也静下了声，所有人都刻意放轻了脚步。

步入大殿，这里不时传来一些许愿的声音，但总体来说还是很安静。舅舅一家是在我们一家的前面，舅舅先俯下身去，将贡品一样样小心翼翼地摆好，之后，舅舅他们一家在佛像的注视下，虔诚的跪下，双手合十，在心中默念着自己的新年愿望，想必都是家人平安之类的。故乡的人都很朴实，如果不是家里有困难，一般都不会提与钱有关的愿望，我记得，他们在那里跪了好久好久之后才起身。因为当时我尚还年幼，并不清楚为什么要这样做。当轮到我们一家时，我也只是看着父母的动作学着做了下去。那天我许的愿望现在已记不太清，但那天的画面现在还清晰地印在我脑海中。

出来庙门，是时候下山了。在下山的路上，舅舅说，他小时候过年也要来寺庙，而且他平时也很爱与一些朋友上山，来到寺庙里边和附近玩，并且那时候山路还很崎岖，但当时大家的热情依然不减……到了山脚，我看着山上那勉强看到的寺庙，想着家人为何那么重视着这个习俗，心中满是疑惑。

也许，这座小小的寺庙承载着太多太多舅舅的回忆吧，这座寺庙，也许是他的家乡记忆中印象最深的部分，毕竟这座寺庙代表着他的童年。

就这样，上山，入庙，出庙，下山，一年一年，人大了，人老了，小庙一直还在那里，守护者小城的一切……

那样一个小村，斑驳的巷道像是一部老旧的电影，在时光的光纹中闪闪烁烁。关于故乡的记忆，在岁月的田埂上开出了两三朵娉婷。

青苔黑瓦，白墙炊烟，阡陌交通，鸡犬相闻，仿若世外桃源般的这一方天地，孕育了我。因此，我不曾忘记，那像是从黑暗中苏醒的蓝水晶的天空，那微波中粼粼荡漾的湖水。

我很庆幸，我是呼吸着青草的芳香成长的。我不是不喜欢城市，而是它太多的灯红酒绿显得过于浮躁，那是由钢筋水泥铸就的囚笼。那儿，天空都是破碎的，只能从楼房的棱角中挤出一块小小的湖蓝。它的沉重，压得欲哭无泪的人们没有了长啸的勇气。

因此，我更爱那一方鸟雀啁啾的小村，这儿的一切都纤尘不染，如初诞的未经人事的婴儿一般。时间把生活的光影重叠抹进这个小镇，又萃炼成无色无味的清水，是寡淡无味，却又是全然的滋味。

记得，湖对岸的小茶馆，整日是“烟雾缭绕”的，外公隔三差五地去一趟。这里的人们，是慢在时光里的，沏着茶，看一壶碧色清新；抓着牌，悠哉地东瞧西望。像沉淀在日光中的无名碎屑，他们对一切都处之泰然。我觉得，这境界是极高的。

自然，他们也是勤恳的。春种秋收，与自然万物相依为伴。他们的身影，会隐匿在稻海中，那时我会觉得，他们也是稻子，有着和稻子一样的淳朴，跳动着与大地契合的脉搏。他们是这片村庄，这片土地亘古的守望者……

但是，我又不能问心无愧地说自己是真正无愧于它的。在我还未真正了解它时，我就随父母离开了，只能在每年名义上的春节再与它相见。像是季节的更迭，时间的年轮每增加一圈，我就与它相聚一次，然后，又经历一场人去楼空的离别。

我爱它，所以心存愧疚。

于是，就想起那样一段话：“故乡，是一方田垄，时间的犁每翻耕一次，我心中的伤口就被撕扯一次。”

每个人的故乡总是那么亲切难忘。那蓝蓝的天、清澈的水，仿佛只在童话里。那满天的星斗，美丽的流星，仿佛只在银河中。可那小桥流水淳朴的乡情，却只回荡在故乡里……

那年夏天，我和妞起了个大早，蹑手蹑脚地来到了灶房。乘大人们还没睡醒，我和妞儿从橱柜里偷了几个凉粽子，便偷偷去了草堆。草堆从前天一直到今天被人堆得越来越高，妞儿问我：“姐，我们该怎么爬上去啊？”我向四周看了看，见没有起来打更的伙计，便搬来几块石头，叫妞儿踩着上去。我们爬上去，已经精疲力尽了，便从口袋里掏出凉粽子，一口一口地咬了起来。我抬头仰望蓝天，低头俯瞰大地，总觉得天和地中间缺了什么？可能是我还太小，不懂，过了一会儿，凉粽子吃完了，我和妞儿便又蹑手蹑脚地回家了。

中午，大人们要去田间采茶叶，我也和妞儿跟去了。到了田间，大人们都忙自个儿去了。我和妞儿只好到小山坡上去玩，妞儿让我陪她玩“你追我赶”。我拗不过她，只好陪她玩。“姐，来追我呀！”我听着她欢快的声音，心里也快活极了。我们欢快的跑着，像两匹小马驹驰骋在宽阔的田野上。不久，我们玩累了，便静静的躺在草坪上。我看着天空，看着那些白云的模样，随手抓来一根草，有滋有味的咀嚼了起来，有点甜，像品尝着大地母亲的乳汁。我终于明白了，天地之间不就缺着故乡吗？

我抚摸着故乡的泥土，心潮起伏，久久不能平静……