长篇人生哲理故事及感悟【最新20篇】

一个农民从洪水中救起了他的妻子，他的孩子却被淹死了。

事后，人们议论纷纷。有的说他做得对，因为孩子可以再生一个，妻子却不能死而复活。有的说他做错了，因为妻子可以另娶一个，孩子却不能死而复活。

有个记者听了人们的议论，也感到疑惑难决：如果只能救活一人，究竟应该救妻子呢，还是救孩子?

于是这个记者就去拜访那个农民，问他当时是怎么想的。

他答道：“我什么也没想。洪水袭来，妻子在我身过，我抓住她就往附近的山坡游。当我返回时，孩子已经被洪水冲走了。”

归途上，我琢磨着农民的话，对自己说：如果当时这个农民稍有迟疑，可能一个都救不了;所谓人生的抉择不少便是如此。

感悟：很多事情根本没有错与对，也容不得你去细想错与对，如果过于犹豫或过于在乎别人的想法，你可能什么事也做不成。

半是个绝妙的字眼，玲珑万物，若是遇上了它，便得了份妙不可言的味。半窗梅影，正是那横窗的几段傲骨腰肢，惹得多少人痴迷；花半开，眸半启，顿时多了几分朦胧与含蓄；半空烟雨，藏一半于云霾之中，留一半在视野之内，不多不少，刚好对了感觉。

半，不宜过，不宜亏。半池绿萍，满了不免涨眼，少了就太过单薄了。酒意半，注重生活品质的人是不会让自己酣醉的，但不也至于滴酒不沾。略略带着醉意，园子里提步花前，此时的花，不浓不艳，不卑不亢。醉意更浓了，让人分不清是酒是花。

如果你喜欢欣赏面容娇好的女子，不妨也选择侧脸相看。琵琶半遮，剩一份遐想，半羞如琴。完全正面，可一览无余，品赏的兴致却被瞬间压缩了。女子的侧脸则是足够凝视的了，精致，随意，一眼就可知其人，但是又不会有囫囵吞枣之感。

最恰当的爱，便是只给一半。爱，太多是溺爱，太少是吝爱。溺爱甚至超过宠惯，想着安排对方的一切，方方面面，妥妥帖帖。给爱的一方，事事操心；被爱的一端，空间全无，强烈的窒息之感。认识这样两个人，一位父母娇宠，在家从来无需伸手，父母不会差遣她，甚至在她动手的时候也会夺过她手中的活计。她找对象的事也是父母在忙碌，考虑男方的工作、家境等，甚至让她在家乡工作，图的是好照顾她。另一位则与她相反，因为家中子女过多，他很少能成为父母眼中的焦点。他们常说，想匀一匀，这匀便是“半”的状态了。

相思也是不宜越半的。相思太浓，深陷于此，便觉得苦了，泪毕竟伤身。相思，一半告知与他，一半自己咀嚼，别让对方听到你啜泣，那样他亦只能与你一同赔泪，别无他法，否则便可不受相思之痛。情在厚处，其实一句问候、一声叮咛便可退却相思，又何至于独噬相思，一个人为两地的愁苦埋单。相爱的人啊，何须苦罢自己，再去苦煞心上人。

有人说，爱情不是1+1=2，而是0。5+0。5=1。双方要各裁去自己的一半个性，方能完整结合。两个人各留一半，组成最恰当的甜蜜爱心，不可增不可减。

生活的状态难得的也便是这“半”了。半朴半闲之妻在侧，可厅堂宜厨房，想这半生岁月，真真足矣满矣。如若得有半山半水之境，即便抹了半生光阴又如何。

半，是一个适当的位置，不偏不差，如同一个巧合，刚刚好。

——人生中，经常有无数来自外部的打击，但这些打击究竟会对你产生怎样的影响，最终决定权在你手中。

祖父用纸给我做过一条长龙。长龙腹腔的空隙仅仅只能容纳几只蝗虫，投放进去，它们都在里面死了，无一幸免!祖父说：“蝗虫性子太躁，除了挣扎，它们没想过用嘴巴去咬破长龙，也不知道一直向前可以从另一端爬出来。因而，尽管它有铁钳般的嘴壳和锯齿一般的大腿，也无济于事。”

当祖父把几只同样大小的青虫从龙头放进去，然后关上龙头，奇迹出现了：仅仅几分钟，小青虫们就一一地从龙尾爬了出来。

感悟：

命运一直藏匿在我们的思想里。许多人走不出人生各个不同阶段或大或小的阴影，并非因为他们天生的个人条件比别人要差多远，而是因为他们没有思想要将阴影纸龙咬破，也没有耐心慢慢地找准一个方向，一步步地向前，直到眼前出现新的洞天。

同治三年(1864年)，清朝与太平军的战争，基本已尘埃落定。除了曾国荃围困的金陵尚未攻破，其他地方的太平军都被消灭。

为了早日攻下金陵，朝廷发文，让那些拥兵的巡抚发兵助剿。左宗棠接到圣旨后，立即将水兵营调过去，还把炮队也派到了金陵，但李鸿章却找各种借口百般推诿，不但不派兵增援，还索性请假回老家成亲。

这让众人很是不解，李鸿章是曾国藩的门生，因为恩师举荐，他才做了江苏巡抚，而曾国荃既是曾国藩的弟弟，也是曾国藩的属下，帮曾国荃就是帮恩师啊，为何他却如此忘恩负义?

几个月后，金陵被攻破，曾国藩兄弟领了头功，分别被封为侯爵和伯爵，荣耀无人能比。让人费解的是，第一时间出兵相助的左宗棠不仅毫无功劳，还惹得曾国藩老大不高兴，主将曾国荃也非常不满，就连士兵们都非常抵触。而未出一兵一卒的李鸿章却得到曾国藩夸奖，经曾国藩奏请，他被朝廷加了头等顶戴，并封为一等伯爵。

原来，曾国荃围困金陵已长达两年之久，城内太平军所存粮草早已用尽，先是挖野菜充饥，到最后野菜都挖光了，只能喝雨水和河水，而且天王洪秀全已染重病，生命垂危，大家都知道，太平军气数已尽，攻克金陵只是早晚的事。

这么大的功劳，岂能让曾氏兄弟独享?很多人都想分一杯羹，因此向朝廷奏请发兵相助，朝廷也想早日攻克金陵，便下旨让各路人马增援。

湘军吃了那么多的苦，做了那么久的前期工作，眼看胜利在握，却凭空跑出来一帮人要抢功劳，心里当然不乐意。李鸿章只供粮饷却不派兵，就是不想分别人锅里的羹，不想抢别人的功劳，正因如此，曾国藩才对他特别感激，也愈加器重。

碰上好事，人人都想分一杯羹，能克制自己，不因一己私利让别人利益受损的人，才会赢得他人的尊重和信任，并最终赢得更长久的发展。

语文课，老师出了一道选择题让大家回答。

一两个人说：“选A！”

四五个人说：“选B！”

八九个人说：“选D！”

大多数人说：“选C！”

“到底选哪个”老师问。

选C的声音最大，淹没了选A和B的声音。只有选择D的几名同学不甘示弱，还在对抗着：“D对！”

老师说：“选C的同学举手。”

一只只手相继举了起来，有些选D的同学还在犹豫不绝。选C还是D呢？他们不约而同地朝四周望了望，看见许多尖子生都举了手，也就跟着把手举了起来。老师看了看，点了点头。

“选D的同学举手。”

这时，教室里异常安静，同学们你看看我，我看看你，相互探询。突然，一位同学举起了手。老师看了看，微笑地点了点头。同学们都在想：那个同学不是在拿鸡蛋碰石头吗？

老师还是笑而不语。选C的同学们得意洋洋，暗自庆幸，而那位选择D的同学正在默默紧张。

过了一会儿，老师在大家的期待声中公布了答案。顿时，唉声叹气响成一片，特别是那些选D的“逃兵”们更是懊悔至极。

“可惜！刚才都说对了。”

“其实，我本来也是想选D的……”这时，老师表情严肃：“很多同学都是这样，不敢为自己的选择负责任，不敢为正确做辩护，如果以后你们在生活中遇到岔路口时，你们又将如何选择？”

生活中，要面临的选择题繁多，对于自己的知识面和人生观，如果是对的，一定要坚持！

生命是一场聚散。那初涉人世的第一声啼哭就拉开了聚的序幕，于是以后的岁月里，花开花落，云卷云舒，就有了数不清的相遇，相识，相处，相爱，相恨，到最后的相离。不论是哪一种形式的`相聚，哪一种形式的别离，到最后终究是曲终人散，众鸟归林。

所谓天下无不散的宴席，生命的最终归宿永远是死亡。合眼长眠的那一刻亦是一场盛装舞会的散场。在那场舞会里邂逅的人，发生的故事，随着那灵魂的飘逝，终究是灰飞烟灭。聚时的热闹与喧哗，散时的清冷与凄凉，都是预料中的，也都是定数。谁也无法更改。

虽说都知道人生如戏，也都知道岁月无情，生命易逝，但每个人在自己的生命戏剧里扮演的都是主角，身边其他的人都是配角。所以谁都想尽力把自己的角色塑造好。但有时候你的生命是一场悲剧，还是喜剧，抑或是闹剧，决定权却并非全在你的手里。因为你再怎么样也只是个演员，而不是导演，甚至连谁是导演也不知道，所以无法事先知道所有的情节和过程。这也就是生命之剧和其他戏剧的最大的区别。

生命是一个迷，我们永远不知道下一步会是怎么样，会出现一个怎么样的局面，那么就让我们做一个优秀的演员吧，尽情的去投入，该笑的时候就开心的笑，该哭的时候就痛快的哭，该爱的时候就爱他个轰轰烈烈，该恨的时候就恨他个彻彻底底。

用我们生命里所有的时间和精力，所有的真心和真情，所有的欢笑和泪水，去演绎这场生命之剧，使自己的角色完美无暇，那么在剧终谢幕的时候，肯定会有人流着泪水给予我们最热烈的掌声。

呆子遇见骗子，骗子说，如果我有糖，一定给你一块。呆子若有所思，从兜里掏出一块糖塞到骗子手中。骗子说，如果我有很多糖，全部都给你。

呆子感动的满含热泪，把所有的糖全都塞给骗子。骗子发现呆子已没有糖，走向别人。呆子很着急，很想解释，自己已经给了所有。看骗子仍然不为所动，呆子把心掏出来放在骗子手心。骗子像是被灼伤一般，把呆子的心扔出去很远很远……

呆子捡起一片片摔碎的心，才发现，骗子只是说说，什么都没有给过……呆子哭了，她傻没关系，她给出了所有的糖没关系，他扔掉她的心没关系。从此以后，呆子会学会修补自己的心使自己变坚强，而骗子则要在一片唾弃声中内疚下去。

呆子走了……骗子傻了……

我们这一生，

谁没遇过骗子……

谁没当过呆子……

1、放弃了该放弃的是无奈；放弃了不该放弃的是无能；不放弃该放弃的是无知；不放弃不该放弃的是无悔。

2、依靠权势立业的人，永远站不直腰杆。弯腰是讨好上级，伸腰是吓唬平民。倘若一天死了，其腰还是弯的，因为上下摆动的拖累，再无力支撑。

3、也许有些人很可恶，有些人很卑鄙。而当我设身为他想象的时候，我才知道：他比我还可怜。所以请原谅所有你见过的人，好人或者坏人。

4、你不要一直不满人家，你应该一直检讨自己才对。不满人家，是苦了你自己。

5、狂妄的人有救，自卑的人没有救，认识自己，降伏自己，改变自己，才能改变别人。令狐冲说“有些事情本身我们无法控制，只好控制自己。”

6、用中庸拒绝极端；用务实发挥影响；用冷静选择决策；用自觉端正态度；用勇气抛弃包袱；用真心追随智慧。

7、毁灭人只要一句话，培植一个人却要千句话，请你多口下留情。

8、世界上最慷慨的人莫过于溜须拍马，他可以说尽天下最美丽的慌言；世界上最自私的人莫过于溜溜拍拍，他可以猎取别人的劳动成果，踢掉比他有本事的人。

9、遨游辽阔的中华大地，我陶醉过；仰望无尽的苍穹，我迷恋过；如果把大地比作物质，把苍穹比做精神，我认为苍穹比大地更迷人。

10、忙的时候，想要休息；度假的时候，惦念着公务；穷的时候，渴望富有；生活安逸了，担心生活不能长久。

11、如果敌人让你生气，那说明你还没有胜他的把握。

12、一个人如果不能从内心去原谅别人，那他就永远不会心安理得。

13、如果朋友让你生气，那说明你仍然在意他的友情。

14、帮助别人不希望得到回报的人，心里不感到失落。

15、对付小人，就像对付没有烧透的煤：碰碰，才会燃烧；晾着，自然就灭了。

16、金钱是什么？金钱是浇花的水。浇得适量，可以使花木健壮，繁花似锦，花开四季鲜艳夺目。浇的过量，就使得花木连根腐烂。

17、鼓励自己最好的手段，是欣赏自己；欺骗自己最好的手段，也是欣赏自己。

18、我不知道我现在做的哪些是对的，那些是错的，而当我终于老死的时候我才知道这些。所以我现在所能做的就是尽力做好每一件事，然后等待着老死。心中装满着自己的看法与想法的人，永远听不见别人的心声。

忆人都是一样的，等一些事情过去了，他才会觉得珍惜。

转眼间我们已是初四生的一员了，面对突如其来的中考，你又会思索什麽呢?是抱着远大的理想冲刺呢，是彻底放弃呢，还是在学校里碌碌无为呢?这都是值得我们思索的。面对同学的离去，与老师的分别，与母校的告别，你又会想些什么呢?也许我们会觉得这不是永远的的分离，我们还会再见的。但是你想一想，当我们再见的时候，我们还会像以前一样“大大方方的吗”。

不是的，等到那个时候我们已经成熟了，多少会注意一些举止。我们的同学中有一些因吃苦受累而去技校，其实，谁不想上个好学校，谋个好职业呢?我也想过要放弃过，但每当想到同学、老师，都会却步。我不想让多年的情谊随我离去而飘散。自古道：“滴水能把石穿透，万事功到自然成”。

不就还有几十天吗，拼了。过去的每一幅画面，是否在我们的脑海里浮现，过去的天真、调皮、不懂事、小性子是否还显现。多么的令人回忆啊!你们忍心弃之而去过去的每一幅画面，是否在我们的脑海里浮现，过去的天真、调皮、不懂事、小性子是否还显现。么?哎!人生在世，难免会有一些挫折和选择，但你会怎样处置呢。

当我们遇到前所未有的打击时，我们又会怎么做呢?自古道：“只有永远躺在泥坑里的人，才不会再掉进坑里”。难道，我们要做这样的人么?不，我们不能像这残酷的现实屈服。我们要战胜它、打败它。过去的一些回忆在我们的脑海里萦绕，回想过去，我们是否要珍惜些什么。过去那一个个细小的动作;一句句温馨的安慰;一首首动听的歌等等等等。是否让我们记起了什么?过去的每一幅画面，是否在我们的脑海里浮现，过去的天真、调皮、不懂事、小性子是否还显现。

每当我们往上爬一层楼，就意味着我们与我们的老师、同学说bye-bye。虽然不是永久的再见，但当我们再见面的时候还会和以前一样么?显然不是的。

回忆是一件美好的事情，它充满过去的点点滴滴。是很令人回味的。

多年来，一位太太一直在抱怨另一位太太的懒惰：“那个女人的衣服永远洗不干净。瞧，外面院子里挂着的衣服上总是有污点。我真的不知道她怎么洗这些衣服……"

直到有一天，一个眼光敏锐的朋友来到她家，发现不是对面太太的衣服不干净。

细心的朋友拿起抹布，擦了擦女士窗户上的灰渍，说：“看，这不是很干净吗？”

原来，是自己家的窗户脏了。

当一个人发现问题的时候，首先想到的一定是找别人的错误，而很少有人第一时间去反省自己。

一个人发现别人的错误远比发现自己的错误要简单，批评别人也远比自我批评要有动力。

人要有质疑精神，更要有自疑精神。如果一个人犯了错，却从来不从自己身上找原因，只是一味地指责和抱怨别人，那么非但解决不了问题，还会激化矛盾。

自我批评是一种精神，“有则改之无则加勉”是一种积极向上的生活态度。

只有擦去心灵窗户上的灰尘，我们才能更客观、更准确地看到外面的世界，而不会因为眼睛不亮、心不清而扭曲我们的认知。

雨，丝丝缕缕地飘荡在半空中，诉说着这三月的南国独有的天气，雨，一直在下，一直在下，渐渐地，雨融进了空气里，占据了这个南国的角角落落。

静静地靠着冰凉的墙，用手触碰着墙角缝隙里钻出来的被雨丝滋润得柔软嫩绿的草。轻轻地抬起头，将那湿润的空气吸入肺里，温暖、轻柔、欣慰、幸福……我又不知道这是怎样的一种感觉，一种莫名的力量开始荡涤于胸怀，我有种莫名的冲动。

终于，一缕难得的阳光洒向了这个如梦的世界，切断了那纷飞的雨丝，阳光主宰着每一个角落，将雨滴折射出了五彩的光芒。

坑坑洼洼的水泥地上，水开始分出了界限。脚下的那滩水，给了我无尽的遐想。

一场漫长的春雨，不知为这滩水注入了多少雨丝，又不知流出了多少。虽不是一场暴风雨，却一直骚扰着它的宁静。终于，一切开始归于平静。阳光也开始眷顾这个可爱的精灵。

一如每一天，我们身边都会发生的事，偶尔邂逅的人，就如这丝丝缕缕的春雨般，不断地注入，又不断地流出，有付出，也有收获；有进入，也有离开；有痛苦，也有快乐。但阴霾终会消失，动荡终会过去。“阳光总在风雨后”，有雨才有彩虹。让我们一起相信，生活总有转机，幸福总会来临。

阳光射入了那滩水里，耀眼的光刺痛了我的眼睛，小小的一滩水竟有如此强大的力量，我诧异，我连睁开双眼去直视它的勇气都没有，我的心被深深地震撼了。

一如我们的人生，只要把握住阳光射入的那一刻，把握住机会，渺小的我们一样可以迸发出强大的力量，一样可以焕发出耀眼的光芒，一样可以活得很精彩。我侧了侧身子，转移着自己的视线，那滩水便收敛了它的光芒。我也得以揭开它神秘的面纱，去窥探它的“内心”。它的表面，是那么平静，静得让我心虚，静得让我怀疑，自己看到的，究竟是不是那滩水的真实面目。在这滩水里，也许，千千万万的尘埃正在排挤着，翻腾着，咆哮着；也许，几亿甚至几十亿个分子正在运动着，结合了又分散了；更或许，许许多多的生命正在这滩水里孕育着……可我们，用着我们的眼睛看到的，永远只是一滩平平静静的水！

一如我们每天所碰到的事情，所邂逅的每一个人，也许都有着他们的两面性甚至是多面性。也许，我们看到的只是事情的表面现象，也许，我们正被某种现象所蒙蔽，那看不到最真实最本质的东西。所以，请让我们一起努力，不要为某一种表像去否定一件事，不要太去在乎表面的东西，内涵才是最重要的。

一场三月纷飞雨，一滩平凡而又特殊的水，让我感悟着人生的点点滴滴，让我懂得将爱洒向这个世界的角角落落，让我开始用一种全新的目光，去看待这个世界。

有一家人很穷，常常吃了上顿没下顿。下雨了房子就漏雨，而他们只能用一个破瓦盆来接水。家门口用来擦鞋的垫子也是一条脏兮兮、皱巴巴的麻袋。虽然没有破，但麻袋还是为此觉得自己卑贱又可怜！它难受极了，整天无精打采地匍匐在地上。

突然有一天，那家穷人暴发了。他们的钱把家里所有的容器都装满了后还有一大堆。主人把麻袋也拣回了家，把它洗得干干净净，装进了不计其数的金币！

从此，装满了金币的麻袋再也不用待在门口被别人踩来踩去。现在，它住在一个宽敞的大铁箱子里，风吹不着，雨淋不到，苍蝇也盯不着，享受着养尊处优的生活。每有主人的朋友来拜访，主人就会打开铁箱，指着麻袋说：“瞧，我的宝贝！”那些人就会盯着麻袋，面露羡慕之色，不停地喊着：“天哪！天哪！”没有朋友来时，主人每天也要花许多时间搂着麻袋，一边抚摩着麻袋，听着里面金币撞击的声音，一边喃喃地说：“哦，我心爱的！你是我的希望！”

久而久之，麻袋变得自高自大、目中无人了，经常口出狂言，说这个不好，骂那个不是。奇怪的是，不论麻袋说什么，说得对不对，别人总是对它笑脸相迎，点头哈腰，连连称是。

这样的情况维持了一段时间，后来，麻袋里的钱开始慢慢减少了，主人和麻袋在一起的时间也越来越少了，再也没有朋友来欣赏它赞美它了。

直到有一天，麻袋里的金币一个也不剩了，原来，主人破产了，这家人又成了穷人。麻袋又重新被丢在门口，人们在上面擦鞋或者蹭脚底下的泥。这时候，麻袋才明白自己是因为什么被主人看重的，又是因为什么它的地位一落千丈的。

得意的时候，就想想这条麻袋吧！

不以物喜不以己悲。

昨日之非不可留，留之则根烬复萌，

而尘情终累乎理趣；

今日之是不可执，执之则渣滓未化，

而理趣反转为欲根。

——《菜根谭》

所有的少年，都曾是神的宠儿。

而据说，总会有一个清晨，当少年推开窗，世界在他的面前，神来到他身边：“你有什么梦想吗？说出来，我都可以为你实现，我是你的父你天上的主。但是记住，你只能说一个。”

“为什么是一个？”少年央求道，“我有好多梦想呢。”

神微笑：“这世间的美好实在太多，没有人可以拥有全部。人的一生，只能选择一件最重要的，选定了，就得放弃其他的一切。因为生命是有限的，也因为天道是公平的。来吧，慎重地选，选了就不要后悔。”

少年讶异地问：“我会后悔吗？”

神说：“选择爱情就要忍受爱情的苦痛，选择智慧就意味着知识的寂寞，选择财富就有钱财带来的麻烦。这世上有太多的人在痛哭懊悔，因为总是在走了一条路之后，又觉得该走另一条路。关于这些怨这些悔，我已经厌倦了。”

霎时间，世界上所有他渴望的事纷至沓来，在他周围飞舞，哪一件是他不能舍弃的呢？少年期期艾艾着：“我想要一场轰轰烈烈的爱情，不，我还是要事业成功，但也许环游世界也很好……”他绝望地大喊起来，“别逼我，让我想想，让我再想想。”

神叹口气离开了，远远丢下一句话：“要快一点啊，我的少年。”

日日夜夜，少年有越来越多的渴望，越来越多的不能割舍。生命中一半的时间他用来列表，画一张比铁路还长的表，另一半的时间他用来撕毁这张表，因为他又发现他有所遗漏。

一天又一天，一年又一年，少年不再年轻了，他老了，他更老了。神又来到他面前：“我的少年，你还没有决定你的梦想吗？可是你只剩下五分钟寿数了。”

“什么？”他惊讶地叫道，“我还不曾享受过爱情的快乐，没来得及积累财富，智慧也与我无缘，我这般地错过我想要的一切。神啊，你怎么能在这个时候带走我的生命？”

神说：“这难道不是你自己的选择吗，不是你心甘情愿地要了这样的生活？难道我没有给你机会？我可从来没承诺过，让你长生不死。好了，我的少年，这是最后一分钟了，说出你的梦想，让我实现它，至少你可以有一分钟的满足。”

他的眼中含满了泪：“神啊，我什么也不要，只希望你能带我回去，回到许多年前，你问我的那个早上，让我可以好好地活我的一生。”

神只是悲伤地摇摇头：“即使是神，也不能改变已经发生过的事。时间永远不能回头，获得的便是获得，而失去的就永远失去。我的少年，你的时辰到了。”神带走了他。

而年轻的你啊，当神来到你的窗外，你的选择又会是什么呢？

帕瓦罗蒂三十岁那年初夏，他应邀来到了法国的里昂参加一个演唱会。他提前一天赶到了里昂，晚上就住在歌剧院附近的一个小旅馆。由于旅途的劳累，帕瓦罗蒂感到很疲倦。为了不影响第二天的演出，便早出睡了。但是没过多久，就被隔壁房间传来的婴儿啼哭声吵醒了，而且万万没有想到，那孩子竟一向啼哭不止。帕瓦罗蒂用被子蒙住了头，但那啼哭仿佛是具有魔法的歌声，颇具穿透力，仍不断在他耳旁萦绕。这让帕瓦罗蒂十分苦恼。这样折腾了将近半个小时之后，他只好披着被子在地上散步，心中一次次祈祷着孩子的哭声赶紧停止。可那个孩子根本没有要停止的意思，而且每一声都跟第一声一样洪亮。无奈之下，帕瓦罗蒂索性就把孩子的哭声当作歌声来听，渐渐地他竟佩服起那个孩子来：我唱歌到一个小时后嗓子都要沙哑了，可这个孩子的声音为什么会依然嘹亮？难道小孩子有什么了不起的方法吗？如此一想，帕瓦罗蒂立刻兴奋了起来。他发现小孩子的哭竟然很有学问：孩子哭到声音快破的临界点时，会把声音拉回来，这样声音就不会破裂，这是因为孩子的哭的时候是用丹田发音而不是用喉咙。又听了一会儿，帕瓦罗蒂也开始学着用丹田发音，试着唱到最高点，永久持续着第一声那样的洪亮。帕瓦罗蒂练了一个晚了。第二天演唱会上，他们

饱满的声音征服了观众。之后成了伟大的歌唱家。

【人生哲理】：孩子的哭声和糟糕的环境已是既成事实，关键在于能否直视承认，并采取正确的态度，做到趋利避害，扬长避短。大师帕瓦罗蒂便做到了这一点，他并没有让孩子的哭声左右了自己，让烦燥影响自己倾听的耳朵。在那一刻，烦恼既然躲避不掉，他就理解了，把哭声当歌声来听，这反倒化解了烦恼，把坏事转成了好事。一个职业者的敏感和思辩让他从烦恼中梳理出演唱的真谛，为他的成功插上了腾飞的翅膀。反之，如果当天帕瓦罗蒂把哭声只当哭声，把烦恼只当烦恼，一通吼骂，或者烦恼之下离开旅馆，再或者找那孩子的父母抱怨，那么他就不会领悟到演唱的技巧，说不准还会影响到第二天的演出，甚至影响到他的整个演艺生涯。

一

到这个城市的第十个年头，他们终于拥有了自己的房子。很小，也很旧，但毕竟有自己的家了。

他们最喜欢那扇厚重的门，大红的颜色，贴近了能闻到原木淡而悠远的芬芳。

当年娶你，没让你穿上红嫁衣，这大红，算补给你哩。他凑在她的耳畔，痴痴地笑。

二

开夜班出租是苦活。他不怕苦，多苦都不怕，但每天，这离家的步伐是越来越难迈出去了。

宝宝快两岁了，会歪着头，一遍遍问：天都黑了，爸爸干什么去啊?

每次她都搂紧宝宝，柔声说：宝宝乖，爸爸上班去。上班赚钱，给宝宝买好吃的。

宝宝会说：妈妈送送爸爸吧!有时自己还扭着小身子从椅子上爬下来：宝宝也送送爸爸!

每次，他总要很使劲，才能跨出门。

每次，门关上了，她会在里面轻轻敲三下。

门外，他也轻轻敲三下，又痴痴站会儿，才带着暖暖的笑意，匆匆离去。

三

她搂紧宝宝，拼尽全力跑。宝宝哭哑了嗓子，她也一脸的水珠，分不清是汗是泪。

老天，你何忍?

她跌跌撞撞地冲进急救室，差点一头栽倒在地。民警一把扶住她：你丈夫是英雄啊!歹徒想抢他的车，他一个打仨，身中数十刀!

她一把推开警察，扑到了床前。

你好傻，我不要英雄，要丈夫。宝宝，要爸爸!

四

那女人，是疯子吧。新来的小护士悄悄问老护士。

所有先进器械都用过了，医生早宣布这人成植物人了。这蓬头垢面的女子，仍日复一日趴在床头，用手指在他的掌心一遍遍重复那个可笑的动作：叩三下，收起，又叩三下。

别瞎说!老护士轻轻地叹气：没准儿真有一天，那人也会蠕动指尖，回叩这女人三下哩。

五

秋阳脉脉，顺着钟楼的塔顶，暖意蔓延。钟声又响啊，催老红尘。是谁人执着而温柔的指尖，又在轻轻叩动爱人的心门。

我的人生故事要从小学时讲起。小学二年级暑假我动了一场大手术，虽然手术很大，但没有影响学业，我的学习成绩也就是从那以后大幅退步了。

我三年级才开始学习英语，因为英语是新增的科目。当时三年级刚开始老师不严格，加上我生来的贪玩，上册没有好好学。到了三年级下学期，由于英语老师是才毕业的大学生，心理比较脆弱。班里几个坏学生仗着这个处处和老师对着做。有一节课几个坏学生把老师气哭了。老师从那以后就再也没有出现了，换来了班主任对我们全班的痛骂。

四年级来了一位新老师，也是有一次老师让买个本子，我买了之后放到了抽屉里。下课出去玩了，由于我的本子没有写名字，不知道被哪个坏学生偷走了。老师让拿出本子做题时，我没有，呆坐在那，等到老师收作业时发现我没有，狠狠地批评了我。我委屈得哭了，把情况告诉了老师，老师知道后没有责骂我，把她自己的本子给了我。从那以后我就下定决心好好学习英语，把英语学好，也算对得起老师的关爱。想起来容易，做起来就难。由于三年级基础的东西我基本都没学。单词和我互不相识。在这样的情况下，我迎来了四年级的期末考试，英语试卷发了下来，是两个小数字，不及格！

五年级，妈妈严格监视我背书，我也用心背。成绩在慢慢提高。后来我们又换了一个老师，新老师胖胖的，我对她有一种莫名的亲切感，我的直觉告诉我，跟着她走，一定能学好英语。每天放学回家，我都给妈妈背当天所学的知识，上课有不懂的地方就问老师。老师找我谈了一次话，她说我是一个聪明的学生，加把劲儿一定能考满分！这更让我增加了信心。我的成绩在慢慢上升，从不及格到及格，再从及格到优秀。终于！我再一次小考中取得了我期待已久的三位数！也就是满分！我非常开心，拿去给老师看，老师刚开始也高兴，但稍后脸立马变了，说：“这次的题目简单，考一百分没什么。以后不能松劲儿。”我知道，她是怕我骄傲。再往后，我的成绩固定在了九十分以上。一次中考过后，考完试回到了班里，老师叫住了我和其他几个同学，说：“这次圈子多，你们几个帮老师来批改试卷吧，老师相信你们的能力。”我本来要去改的，但第二天早上我感到头痛，恶心。手机里传来了QQ信息，是同学来接我了，无奈，我只能去了，我并没有告诉他们这一情况，只是不说话，呼吸了一会儿新鲜空气后，我感觉好多了。但到了屋子里后，改了一会，又开始犯病了，刚开始我想着没事，蹲了一会儿，但情况越来越差。直到连站起来的力气都没有了。老师看到了我，问我怎么回事，我想告诉老师，但没有力气。旁边的同学告诉了老师，老师听后立马搀着我，开着车送我去看病了。我躺在后座上，看着老师在前边开车，我心里充满了感激之情，但不知道该如何表达。我能做的也是一定可以做到的就是把英语学得更好！在小学毕业之后，我想到教室找寻老师，与她道别，但没有见到她的身影。上了初中我再试图去寻她，但还是没有见到，打电话也没有人接。也许是她换了电话号了吧，或者她不再教书了吧，但是我永远忘不了那个老师，改变我英语成绩的贺雪婷老师！

现在我已经是一名初二的学生了，我的老师就是毛鑫老师。她对我的影响也很大，老师很年轻，但比之前的老师更加严厉。每天我们都有早读任务，完不成任务的老师都明码“标尺”，完不成任务就要“领赏”，也就是老师用一把戒尺根据个人的背书情况来惩罚。虽然我们挨了戒尺但我们一点都不记恨老师，而且还和老师成了好朋友，她的教学方式也恰好对上了“名师尺下出高徒”，这也使我们班的英语成绩一直很好，期中考试在八年级阶段我们排名第三，老师对待每个人都不松懈。谁不记笔记就催促，谁不背书就戒尺伺候，我很少挨老师的打，背书任务老师对我有额外的要求。每次背长课文，布置的是背前三段，而我背完了，老师就要求我把课文背完，还要默写一遍。

这两位老师对我的印象都非常深刻。他们改变了我的英语学习态度，甚至影响了我之后的学业以及我的人生，我永远不会忘记我的这两位英语老师！

从小到大，许多方面我都是非常失败的，简直一塌糊涂。”他说。

他小学时多门功课常常不及格，而到了中学，物理成绩甚至为零分。他在拉丁语、代数以及英语等科目上的表现同样惨不忍睹，就连体育也不好。虽然他参加了学校的高尔夫球队，但在赛季唯一一次重要比赛中，他输得干净利落。在学校，没有人不认为他糟糕透顶。他孤独、落寞，在自己的整个成长时期，在社交场合从来就不见他的人影。

年少的他憧憬爱情。当许多同龄人开始恋爱的时候，他只能独自发愣。有一次，他鼓足勇气给一个女孩子传情，但随后却在废纸篓里发现了“爱的碎片”。

这真是个无可救药的失败者。然而，这个在许多方面无可救药的失败者却麻木地抱守他尚未失败的“一点”;从小到大，他在乎一件事情——画画。

他相信自己拥有不凡的绘画才能，并为自己的作品深感“自豪”。但是，除了他本人，他的那些作品从来没有其他人看得上眼。上中学时，他向毕业年刊的编辑提交了几幅漫画，结果一幅也没被采纳。尽管经历多次被退稿的痛苦，他仍固执己见，决心成为一名职业漫画家。到了中学毕业那年，他向当时的沃尔特·迪斯尼公司写了一封自荐信。该公司让他把自己的漫画作品寄去看看，并规定了漫画主题。于是，他投入了巨大的精力与非常多的时间，一丝不苟地完成了许多幅漫画。然而，漫画作品寄出后却如石沉大海，最终他没有被迪斯尼公司录用。

生活对他来说只有黑夜。走投无路之际，他尝试着用画笔来描绘自己命运多舛的人生经历。他以漫画语言讲述了自己晦涩的童年、不堪的青少年时光——一个学业糟糕的不及格生、一个屡遭退稿的所谓艺术家、一个没人注意的失败者。他的画融入了自己多年来对绘画的执著追求和对生活的独特体验。

连环漫画《花生》诞生了，并风靡世界。从他的画笔下走出了一个名叫查理·布朗的小男孩，这也是一名失败者：他的风筝从来就没有飞起来过，他也从来没踢好过一场足球，他的朋友一向叫他“木头脑袋”......

我很喜欢别人跟我说，这个真好听，这个真好看，这个地方值得你请假去一趟……

一位朋友突然在吃饭时大叫一声：“老板呢?”把服务员吓得够呛，以为发生了什么事，朋友激动地站起来说：“这碗这么漂亮，哪儿买的，能不能卖给我?”原来是看上这只碗了，她不过是认同老板的品位而已。老板自然是出现了，淡淡地说：“我收集的，我好这一口，还有一只，喜欢就送你吧。”一个热气腾腾的灵魂遇到另一个热气腾腾的灵魂。

一个有意思的人说，我看到一个喜欢的东西，会幸福得直“哼哼”，当然，值得他“哼哼”的都是一些无用的东西，比如：一本书、一场演出、一个不错的创意……

蒋勋在台湾很有名气，我对他讲的一段话印象很深。他住的房子在淡水河边，但是，开发商似乎对风景没什么感觉，窗户开得很小。他做了什么?他请来建筑系的学生，在家里开了12扇窗，往外推的窗，风景一览无余。此外，还架出了一个小小的阳台。这个画面我印象很深，我也是喜欢很多窗，喜欢看到窗外风景的人。有时，我为了争取一个窗边的位置都要费很多口舌。出外旅行订房时，问的第一句话是窗外有风景吗?为了一个带景观阳台的房间，晚上居然舍不得睡觉，在阳台上呆坐半小时，结果感冒了……

对风景如此贪恋的人，也算得有热气腾腾的灵魂吧。他们人到中年，还有兴奋点，这个兴奋点碰巧还跟钞票没太大关系。

一个爱书的人，提到他某天买到一款蜡烛，很激动地请了几个朋友来家里吃饭，只因为这个蜡烛名字叫“图书馆”：潮湿、油墨味、雨天、木屑……他要分享这图书馆的味道。

友人前不久在国外参加了一个54岁男士的毕业音乐会。这个男人小时候的梦想是当个音乐家，但是由于各种原因，后来学了飞机修理专业，当了一辈子高级修理工程师，自称高级工人。50岁他光荣退休，接下来干什么?实现梦想啊。正儿八经报名去大学音乐系学作曲，跟小朋友们一起上了4年大学，54岁毕业，自己作词、作曲、演奏，钢琴、小提琴、竖琴样样都来，邀请亲朋好友来参加他的音乐会，这是一场多么感人的音乐会啊，友人说感受到了一种力量，热气腾腾的力量。人家50岁才开始呢。倒是很多年轻人认为梦想是空话白话，也可以说根本就没有梦想。

一个来国内旅行的美国大学生说，他很不喜欢一些中国大学生，因为他们无趣，除了房子车子不会聊别的。友人说起来很感慨，美国大学是没有年龄限制的，你经常可以看到50岁的老人与18岁的年轻人同班学习，互不干扰，互相帮助。她说有一天，她看到自习室里有一位头发花白的老绅士在认真地看书，前前后后坐的都是年轻人，那情形像是一道风景。

国外的年轻人都会有毕业旅行，意在寻找自己的梦想，这个过程父母是可以资助的。她的一个朋友就资助孩子去墨西哥旅行，而她的孩子真的在那里找到了自己的梦想——一个美丽能干的墨西哥姑娘。他租了一段海岸线(那里的海岸线是可以承包的，你可以使用，但有维护的义务)，并承包了海岸线后的一片山林，在海边盖了自己的梦想小屋，凭自己的劳动在南美生活下去。他的母亲不但没有反对，反而很高兴：瞧，他终于实现了他的梦想，他一直梦想自己有一个海边的小木屋，屋里有个长发姑娘。瞧，他热气腾腾地活着，真好。

友人笑着说，美国人虽然饮食不健康，但心理很健康。所以，他们的寿命长。爱运动是一个方面，精神放松、有热情对生命的影响力，有时超过了饮食对健康的影响。中国人饮食精细、讲究，但精神容易压抑，总高兴不起来。

仔细想想，她的话还真有道理。美国的胖子也很多，但他们是健康的胖子，从没有减肥之说。他们聊书，聊旅行，聊运动，他们的生活新鲜简单，你如果只知道聊赚钱，他们会以不屑的目光望着你，言下之意是：你活得太不热气腾腾了。

有个少年想成为少林寺最出色的弟子。他问大师：“我要多少年才能那么出色？”

大师回答说：“至少十年。”

少年说：“十年时间太长了。如果我付出，需要多长时间呢？”

大师回答说：“20年。”

少年又问：“如果我夜以继日地练习呢？”

大师回答说：“30年。”

少年灰心了，他不解地问大师：“为什么我每次说更加努力，你反而告诉我需要更长的时间呢？”

大师说：“当你一只眼睛只顾时，那么就只剩下一只眼睛去寻找道路了。”

心理学上有个著名的“瓦伦达效应”，是说美国一个叫瓦伦达的高空走钢索的表演者，在一次重大表演之前，不停地向他说：“这次太重要了，千万。”结果，瓦伦达在那次重大表演中失足身亡。只顾着朝目标奔去，反而会的步伐，甚至离成功越来越远。

前几年，有一个很有意思的相声段子：一位有心脏病的老先生住楼下，楼上新搬来一个小伙子。这个小伙子每天夜里睡得很晚，基本都是夜里12点以后回家睡觉。这下楼下的老先生可有些吃不消了，为什么呢？原来这小伙子回来时的脚步重而急促，动静特大。

基本的动作流程是：蹬、蹬、蹬一一上楼了；咣当一一开门了；哗、哗、哗一一洗漱呢；最后一个环节是上床脱皮鞋，先脱一只，一扔，咣！楼下老先生心一哆嗦，再脱另一只，又是“咣”一声，老先生心又一哆嗦。这四个环节折腾完了，老先生才安静下来，这才入睡。

一开始，老先生以为过一阵儿就会好的，所以一直忍着，可没想到夜夜如此，再好的脾气也受不了呀！这天，老先生碰见小伙子，就跟小伙子把这事说了，小伙子态度非常好，虚心接受。

可到了夜间，那一套动作又来了一一蹬、蹬、蹬！咣当！哗、哗、哗！老先生想，忍着吧，不就有两声就完了吗？只听“咣”的一声。老先生再等第二声，奇怪，怎么不响了？老先生的心立刻悬起来了，就等着第二声响过好睡觉。他左等右等，等了一夜，第二声始终没有响。原来小伙子脱第二只鞋时，突然想起了老先生白天提的意见，所以就轻轻地把鞋放在了地上……

这虽是一个相声段子，却反映了一个问题。

现实生活中，的确有看似小问题，却能反映大道理的事。有些小区的绿地上写了一个牌子“芳草茵茵，踏之何忍！”牌子是写了，可有些走路的人，为了少走几步，省些力气和时间，仍旧我行我素，从草地上斜插过去，有一个人走，就有两个人走，时间一长，竟踩出一条小路来。这又是不是小事呢？

大蟒蛇和小毒蛇在路边发现了一只大乌龟。蛇兄弟想，这么大的个儿，可是一顿美餐啊。蟒蛇说，我来对付他。于是蟒蛇施展自己的浑身绝技，用身体将大乌龟牢牢地缠住。大乌龟早已将身体缩进了龟壳里，任凭蟒蛇怎么缠绕，也无法伤害到它。

泄气的蟒蛇气喘吁吁地爬到了一边。看到大蟒蛇在喘气，大乌龟谨慎地露出脑袋来探看个究竟。就在他露出龟头的那一瞬间，小毒蛇闪电般地在乌龟脑袋上咬了一口，大乌龟急忙缩回壳中。几分钟后，大乌龟因为中毒而死。蟒蛇说，我花了那么大力气也没能伤害到乌龟，你却轻而易举地办到了啊!小毒蛇说，那是因为我了解他的要害。

可是接下来还是有一个问题，大乌龟死后依然缩在龟壳里，两条蛇都是吞食性的动物，他们无法脱下乌龟的外壳，只好怏怏地离开了……