天津高考作文范儿范文汇总20篇

每次去外婆家，刚抵达的第二天早晨，叫醒我的总是肚子里的馋虫，那只馋虫已经闻到隔壁早餐店肠粉的味道。

外婆家的隔壁是一家肠粉摊，刚进门迎面的就是一个大大的方形案板，案板上有个正方形的蒸笼，一层层的抽屉。诱人的烟雾不断的从巨大的蒸笼里冒出来。笑眯眯的老板站在后面不断的忙碌着。只见他一手拉出抽屉中的其中一层，一手舀起一勺面糊倒在抽屉平板上，熟练的轻轻颠几下敲几下，面糊马上变得平整并且慢慢透明起来。接着他麻利的推回抽屉，马上配起蛋液和肉末和青菜。等再拉开抽屉的时候，肠粉皮已经明晃晃的摊铺在那里，老板把配料一铺，一卷再一铲，我期待半年的肠粉就出炉了。闽南人喜欢管小店叫“摊”，每次想到这个字，就会想到老故事里的小巷子里挑着点心担子叫卖的感觉。这种流动的担子，因为不知道什么时候来，不知道今天会不会来，结果让每一次等来的担子上的点心变得无比美味。连带着叫卖声都有着勾人的烟火香气。

即使现在在哪里都能吃到各种各样的南北菜，但是我最爱的还是外婆家的这种人间烟火味的肠粉摊——小小的店面，几张简单的折叠桌，塑料椅子，笑眯眯的老板，没有菜谱，今天卤点什么，配菜是什么，完全看老板觉得今天哪个菜新鲜，哪个菜好吃。有时候我只是经过，肠粉伯伯叫住我：“妹崽，这个肉刚卤好，剪一块给你甲看看。”于是我时不时能吃到一块香喷喷的卤豆腐，一块烤得脆脆的鸭皮甚至半个锅里卤破皮的次品蛋。在记忆里，这些“边角料”却美味过任何一盘五星级摆盘的菜。这种肠粉摊，不像餐馆，像家里的厨房。饥肠辘辘的早上，馋虫乱爬的夜晚，溜达进去。总有一个让你安心的美味一个安心的人在等着你。

以前我跟我那老是黑暗料理的妈妈讨论过食物的味道是什么，那是记忆，记忆里的香甜酸咸就是食物的酸甜苦辣。而肠粉摊老板的厨房烟火气，让这一份简单的肠粉变得无比美味无可代替。

40岁以上的中国人，应该都记得这样的场景：常常是一个冬日的下午，路边用汽油桶改造的炉子里，煤核发着红热的微光，既可以取暖，又可以作为灶具，被它烤热的红薯，香味氤氲在空气里。

正是在这种温暖的细节中，许多孩子度过了自己的童年。

对于今天浩浩荡荡的地摊大军来说，改革开放的最初十年，是中国地摊史的黄金十年。

1979年的一个早晨，浙江温州的一条小街上，小姑娘章华妹早早起床，摆上一张小桌子，把纽扣、纪念章、手表表带、头绳、发油、别针之类的小东西放在上面，摆出了自己的小摊。

一个月下来，她的收入比工厂工人还多。

几天后，工商部门找到了她，告诉她现在国家政策允许个体工商户经营，只要去领一个营业执照回来，就可以大大方方摆摊。

第二天，小章问工商员要了一份表格，填好后送到工商所。她没有想到，父女二人那一晚的决定，让她成为了中国第一张个体户执照的持有者，她因此会被写进中国民营经济史，而且是绝无仅有的一篇。

到这一年底，全国批准开业的个体工商户约10万户。三年后，这个数字增长了十倍。

随着摆摊大军的队伍越来越大，形形色色的人都加入了进来。

1984年的一天，在北京中关村的大街上，中科院计算所的知识分子们，在道边的小摊后发现了几个熟悉的身影，其中一个人的名字叫柳传志。

在联想的前身——“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”创立的最初几个月里，公司没有业务。现实的问题是，有十几号人要吃饭。于是柳传志把牙一咬，带着工程师们摆起了地摊，主营电子表、旱冰鞋和运动裤衩。

在1987年的社会上，一串民谣广为流传：“摆个小摊，胜过县官，喇叭一响，不做省长”“手术刀不如剃头刀，造导弹不如卖茶叶蛋”“十亿人民九亿商，还有一亿在观望”“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”。

在这些民谣的背后，涌动着的，其实是民众对于改善生活的渴望。

很显然，当私营经济的闸门被放开，那些压抑了太久的渴望，无疑会像潮水一样奔涌而出。尽管在摆摊大军中，最终只有少数人借此发家致富。但这些地摊摊主，却像是在改革开放的田野上，无数朵渴望滋润的烂漫野花。

人间烟火气，最抚凡人心。

今天，在地摊经济重新点亮城市烟火的时候，回望那个无比活跃的年代，可以发现，历史在这里发生了因缘际会的巧合，它既是对那个年代的追忆与致敬，也是中国民众又一次自我努力、发挥韧性的象征。

家人间的一句关怀，偶尔的吵架拌嘴，到家时桌上冒着热气的一荤一素……这些生活中的点滴间处处透露着人间的烟火气，充斥着家的温暖，令人放松和安心。

年前爸爸单位总会发些年货，而今年发送至我家的是两箱车厘子：据说是智利进口的，个个粒大饱满，紫红的外皮上透着鲜润的光泽。但就是这两箱车厘子，在我们家引发了一场不小的风波。爸爸说要将车厘子送人，他对妈妈说：“前两天你买的几斤车厘子还没有吃完，家里的水果又多，这两箱车厘子我们也吃不完，不如就送人了吧!”可妈妈不乐意了：“这车厘子的包装都破损了，留在家吃不好吗?再说过年这么多天，总会吃完的，拿出来招待客人也体面些!”我看他们争了半天，谁也说服不了谁，便提议：“反正车厘子有两箱，你们一人一箱，互不干涉，想怎么处置都行。”于是那两箱车厘子就在我们家客厅门口的置物架上趴着。

第二天起床后，爸爸上班去了，妈妈在房间里换衣服，我发现门口的车厘子少了一箱。放学回家，我偶然往门口一瞥，却发现另一箱车厘子也消失了，我愣了一下，随即回房间写作业去了。

大年初一，爸爸妈妈开车带我去给爷爷奶奶拜年，刚进门，爷爷奶奶就热情地迎上前：“囡囡来了，快进来快进来，洗洗手去拿车厘子吃，又大又甜，智利进口的哩!你爸爸妈妈寄的，就是不知道为什么要寄两次?加起来有一大箱，我们也吃不完，你们可要多吃点……”奶奶絮絮叨叨地说着，我却呆住了，随即“噗嗤”一声笑起来。“怎么啦?”奶奶奇怪的看着我。“没什么”我嘴角上扬，心里一股暖流涌过，不只是为奶奶的关怀还是爸爸妈妈孩子气的较真。突然我想起了什么，拿起电话按下了一串熟悉的数字：“喂，外婆吗?新年好!嗯!对，是我……，你们有没有收到两个半箱车厘子啊……”挂断电话，我长输一口气，眼中的笑意更浓了。环绕在四周的是奶奶家的温暖、淡淡的果香与令人舒畅的人间烟火气。

若独自在外感到孤独寂寞时务必回家看看。家中的温情或家人间的小心思会如同一盏明灯，引领你的心回到家，回到人间，与家人共赏新年的烟火!

啪哗!烟花在空中炸裂开来，无数火星漫天飞舞，尽情绽放，一朵朵耀眼的花点亮了每一张仰望的脸庞。

我站在窗前，举头凝视忽明忽暗的光，喜悦中夹杂着伤感的小小情绪，思绪突然之间就回到了那个难忘的秋日，那个我相信总有一天会变成我的阶梯和力量的暗淡时光。

那天的风有些凄厉，天空布满阴霾，厚重的乌云遮住了温暖的太阳，原来天空也会难过，就像我现在一样。我的脸上已经湿了，泪水滑落的时候还有一丝丝的痒，我紧紧地捏着手里的纸团，头脑一片空白，我不知道怎么回的家，我只知道我把房门锁上，看着那张皱巴巴的纸团，那是一张试卷，一张不及格的试卷，而我，是它的主人。无法抑止的难过和难堪席卷了我，泪水夺眶而出，不知道哭了多久，我沉沉睡去，噩梦般的一天过去了，而我终将醒来。

睁开眼睛的时候，天还没有亮，我起了床，背上书包，向公园走去，准备先散一下心再去学校。举目远眺，远有山，天在山峰上，仿佛登上山顶即可抚摸天;山有树，树之挺，翩若君子;树有叶，叶之柔，婉然而舞，一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。山的黛青，树的苍翠，叶的流金，如同烟花耀眼，点亮了我的眼睛，心里也隐隐充斥了一股力量，那是大自然给我的力量，无论巍峨如山还是零落似叶也躲不过年复一年秋的衰落冬的萧索，而熬过冬天则又将是一片春的丰满夏的蓬勃。

在学校里沉默得度过了平淡的一天，放学了。走在路上，虽然和昨天仅仅隔了不到一天，可是隐约的有了不同。远处又有烟花绽放，各种形状的烟花又在空中争奇斗艳，我不知道那是什么节日，只是看着漫天的烟花，花火的热情在血液中流动开来有一簇黄色的烟花，突然一飞冲天，在最高处流光溢彩，一下子就占据了所有人的目光

这朵黄色的烟花也是同其他的烟花一样，出自一个普通的不能再普通的烟花筒，可是它有了灵性，或许这朵有灵的烟花只是想在它短暂的生命中尽最大的努力做一次最美的绽放，可是它想不到的是，它的光驱散了我的阴霾，点亮了我的斗志，与我而言它已经不是烟花，而是一束照亮了我脚下道路的阳光。

随着光芒的消散，我暗暗的下定了决心，山要经历四季，烟花要消逝于黑暗，而我，要让这一次失败成为我的警醒，时刻提醒我要努力，不停的努力，加油少年!就算要做烟花，也要做最绚烂的那一朵!我就是我，是颜色不一样的烟火!

“从苦难里一步步走出来的人，都是艺术家”。

袅袅夜色，水雾迷蒙，不知名的野花香在深夜里静静流淌，生命的长河就如一树摇曳的紫藤花，漫过初春，迎来盛夏，重逢秋阳，告别冬樱。天际的繁星是宇宙遗落在人间的印记，而苦难就是来路布满的荆棘，四野风景逶迤，城堡里的故事仍在上演，我用最明丽的笔触写下来时的满路荆棘。

我用了漫长年岁去走过那条长满荆棘的路，回头脚下那些把双脚刺得鲜血淋漓的荆棘都没了踪影，沿途只剩春和景明。

“我所坠入的一切深渊，都不是苦难”。

我行过山水万程，见过绮丽春色，在黄沙漫天里拖着滚烫的步伐踽踽独行，在冗杂喧嚷里惊羡人间烟火色，知晓在故乡原野里与云相见的欢喜，也知道耳畔的海浪打湿裤脚的凉爽和惬意…却也时常有人生的失意与不平。

被生活打磨的信念和意志随着夕阳的落幕逐渐暗淡，似枯叶飘落，我的心中在呐喊着，不甘着，虽然未知结局，但我不想放弃，我孤身一人，却仿佛带着百万雄兵，因为我知道，那从遥远地平线上升起的月亮也托住了无数个寂寞的日子，才换来星语摇曳，柔光铺满路途。在苦难充斥的岁月，一道天光划破天际，为人间带来光和希望。上帝说要有光，于是，在漫长的岁月里，我拥抱了光。

“遇见苦难也是上上签”。

在三餐四季，草木荣枯的人间和苦难不期而遇，我怀着满腔踌躇与迷茫止步不前，遇见苦难，尚未懂得如何与它相处，簌簌的秋风穿过，绕起慵懒的发丝，软软的发尖似是神明的藏不住的笑意，我更加坚定了，眼里藏着星光。苦难予以我的是痛苦和失望，可那从地平线上升起的月亮告诉我：记得要成为皎洁的少年，带着光。

“拥抱苦难，而后成就苦难”。

在漫长的年岁里，我带着上帝给予的光，在生命的旷野里肆意奔跑，在磨砺中成长，披星戴月，风雨无阻;在成长中坚强，披荆斩棘，无所畏惧。迈着轻柔的步伐，朝着岁月的尽头前进。在银色月光的少年风姿绰约，苦尽甘来。等我有一天“拥抱苦难”后，应该就可以“成就苦难”了吧。

我知晓这世间天光定会破云而出，而后，阴霾散尽，云翳不见，沿途只剩春和景明。

阅读下面的文字，按要求作文。

为了探究青年学子在心理上把“自我”放在世界的什么位置，某心理学家在纸上画了一座山和一个圆，然后让受测者分别在山和圆的上面用一个点标出位置。

心理学家发现，多数青年都将自己的位置标在山顶和圆心，也有少数标在山腰或山脚和圆的边缘。

经过询问，未将自己的位置标在山顶和圆心的青年说出了他们的想法：

甲：山中处处有风景，而山顶只是山的一小部分，何必挤在山顶?

乙：我是来欣赏这座山、丰富这个圆的，而不是来占领它们的。

丙：我不在乎自己处在什么位置，我处在这个世界中已经很幸福。

丁：能处在山顶当然好，但我觉得很多人比我更有资格站在山顶。

戊：这个圆需要拓展，所以我愿意处在它的边缘。

……

读了以上文字，你有怎样的联想或感悟?请自定立意，自选角度，自拟题目，写一篇不少于700字的文章。除诗歌外，文体不限。

烟火，回忆的陨落，而我，是一个恋旧的人，不仅如此，还习惯于将伤心的事闷在心底，我不愿意说出来，甚至有些封闭。

其实在外人的眼里，我是一个很活泼很“正常”的女孩子，喜欢钢琴，喜欢写作，深的老师的喜爱，跟同学们玩的很好，但其实，我内心比谁都脆弱。

一直有人认为我是个有些冷漠的人，那不过是一种表面的看法，在不熟的人面前，我一向是拘谨的。

你出现在我的生活里，不知道为什么，第一次见你，我竟然没有以往的矜持，跟你嘻嘻哈哈的笑闹着，在那个时候，我觉的我那封闭的内心仿佛吹过了一缕春风，你能相信吗?你带给我的，绝不仅仅是欢笑，更多的，是温暖。

记得你说过，你很喜欢听风，且听风吟，更是觉得另有一种意境在里面。我那时嬉皮笑脸的跟你开玩笑，说你的生活情趣真高雅，政治书真应该写写你这种高雅的爱好。你不以为然的笑了笑，眼神虽然充满了对我的温柔与宠溺，但眉间却萦绕了一丝忧郁。

秋，落叶满地，我不由得笑说，这落叶，纷纷扬扬的飘下来，真像天使的翅膀呢。你也笑了，说对呀对呀，没想到你想象力这么丰富。说完还揉了揉我的头发，我不由的偷笑，这人真笨，难道不知道这是《天使的翅膀》里的歌词吗?呵呵，真是笨的可爱呢。

冬天，最难熬的季节，我最冷了，而且在冬天也很容易发胃病，一不小心胃就会疼的让我直冒冷汗，而这个时候，每天早晨，你都会装作严厉的样子，打来电话：“吃没吃早餐?”而我，总是有些心虚的说：“吃了，吃了。”“吃什么吃，一听你这声调就知道没吃，上学也不用走这么早吧?比起来，还不是身体重要!以后我告诉你，早上最好早点起，不然发胃病不关我事。”你在电话那边喋喋不休，而我，则在这边听着你温暖的话语，脸上扬起微笑。

那段时间，是我最难忘的时间。

春节了。有一天晚上，你拉我出去，走到市中心，正当我想抱怨你害我出来挨冻的时候，天空中突然绽开了一个烟火，绚丽多彩但却转瞬即逝，烟火下，我拽着你的手，两个小小的人就在这一片漆黑的夜空下相视而笑。

烟火一次又一次绽开，我突然想起这样一首歌：“你就像烟火的美丽，那么美丽，轻划过无人的痕迹，曾经交换过的秘密，紧紧埋藏在心底，你就像烟火的神秘，那么神秘，风随着你若即若离，留下触不到的可惜，陨落下了，我们的回忆。”

烟火，真的会陨落我们的回忆吗?

绚烂的烟火下，你的眼睛亮晶晶的，接着露出了一个坏坏的笑容，我看着你，也笑了，你微微一愣，又笑了起来，这一回，你真心的笑着，眼角弯弯的，像座桥。

后来，我们分别了，但我们始终会在春节一起看烟火，然后相视而笑，看着对方的眼睛笑成一座桥。

“你最在意的人是谁?”朋友问。

我最在意的那个人啊，笨的很可爱，喜欢揉我的头发，喜欢在早上打来电话提醒我吃早饭。

我最在的的那个人啊，笑起来坏坏的，不过真心笑起来，眼角弯弯的，像一座桥。

我最在意的那个人啊，喜欢听风，说起话来声音很温软。

不过，你现在在哪里呢?

你知道吗，和你一起看烟火那天，在你笑起来的时候，我真的真的很想告诉你：“

漫天的星星亮了，也抵挡不住你的光芒;最美丽的烟火绽放了，却抵不上你一个淡淡的微笑。

地震后的这些天，我一直被深深地感动着。

地魔发淫威，天府成地狱。家园被毁，钢筋水泥吞噬了无数同胞的生命。看电视报道，看报纸杂志，黑色的沉重压(来自公文有约）得人难于呼吸；四面八方的眼睛注视着汶川，千万双手伸向汶川。声声汽笛报道着生者对逝者的哀思。

“恻隐之心，人皆有之”，悲天悯人、扶危济难，是善良的人们所共有的“人之常情”。

一个姑娘被被困在废墟下，她没有沮丧，没有一丝一毫的绝望。她积蓄足够的力量，不断敲打生命的大门。她说她相信人们一定会来救她的，她的灿烂的笑容和爽朗的笑声告诉每一个人：面对无法预知的灾难，笑是最好的自救。

“坦然面对，笑对人生”，乐观、坚强，是热爱生命的人们所共有的“人之常情”。

年青的军官把失去亲人的痛苦，化作与死神赛跑抢救幸存者的动力；泥泞的山路上，他背着白发苍苍的老人，向安全的港湾停靠。年轻的女警官把嗷嗷待哺的孩子托付给在家人，在瓦砾中抱起战胜了震魔的小生命，甘甜的乳汁绽放了天真的花蕾。“最美丽的警察”，这是人们给她的最好的评语。

“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。敬老爱幼在特定的背景下闪烁着绚丽的光，人性的光芒昭示着最伟大而又最普通的“人之常情”。

他才只有三岁，在被士兵们高高举起成为又一个奇迹的时候，脸上还带着伤，但他没有哭，而是一脸郑重地举起还很沉重的右臂，向在场所有的人行了一个不太标准却很严肃的队礼。“敬礼娃娃”以他弱小的身体掀起了吹遍神州的浪潮。“你们辛苦了！”“谢谢全国人们的支持！”是震区鲜红的亮色。

“滴水之恩，涌泉相报。”怀感恩之心，做好自己的事，回报社会，是演绎了几千年的“人之常情”。

年近古稀的总理眼角布满血丝，嘶哑的声音传递着关爱、传递着坚强、传递着国家的信念。手，伤了，“先给重伤员包扎”；头，添了根根白发；彻夜不眠，筹划的是救灾的最佳之法。

“鞠躬尽瘁，死而后已。”心忧天下，恪尽职守，总理用自己的言行为天下的为官者诠释着“官之常情”的理想境界。

我深深地感动着。感动之余，我多次问自己，在未来的人生道路上，我该用怎样的笔墨去书写“人之常情”这沉甸甸的四个字呢？

假如记忆可以移植……

“什么?”我瞪大了眼睛，又读了一遍报纸上的这则广告：本公司新发明的“记忆移植器”，可以帮助学生记忆知识……“太棒喽!”我跳了起来，高兴地拨通了订购电话。

不一会儿，“记忆移植器”送到了我家。我激动地拆开包装，取出这台机器。这机器银光闪闪，带着大大小小的一堆按钮，还有两个头套连在上面。使用说明书上印 着：本品可通过转移储存信息的脑化学物质的方法，使记忆在生物的脑间进行转移……“太好了!”我叫出声来，因为我终于可以摆脱上课背课本的苦恼了。只要我 在考前转移一下记忆，就能拿高分。不用去学校就能学好，我的美梦终于成真了!

可是，问题来了，我去转移谁的记忆呢?同学?不可靠。老师?那不成作弊了吗?这时，我看见我养的那只宠物———小白鼠。

第二天，那只小白鼠被放到了我的课桌上。而我，则在老师和同学们惊异的目光中大摇大摆地走出教室，到操场上玩去了。而那只小白鼠被关在笼子里，代我受“上课之苦”去了。

每天放学，我都把小白鼠带回家。我把那两个头套一个套在它头上，一个套在我自己头上。一开机器———嗨!老师上课讲的东西都由小白鼠的脑中转到了我脑中，真是绝了!

就这样，我玩了一学期，也这么“学”了一学期。

期末考试到了，我满怀信心地去赶考，可是卷子一发下来，我就傻了眼——为什么这些题我都不会呢?我明明把老师讲的都记下来了啊。

终于，我考了班里第一———倒数的。老师把我叫到办公室，我把实情全告诉了他，弄得老师哭笑不得。他摸摸我的头，告诉我：“你知道咱们人与动物最大的区别 是什么吗?那就是人会把他们所学的综合起来加以创造，而动物不行。固然记忆是学习中不可少的，但更重要的是用知道的去推断不知道的，这才是你来上学的目的 啊!”我若有所思地点了点头。

“喵———”啊!一只猫!在小白鼠的记忆里，它是最怕猫的，我也怕起来，缩成一团……这时闹钟响了，我睁开眼———原来是一场梦!而我手中还抱着《记忆可以移植吗》这本书。

潇湘是潇水和湘水的合称，但我一直很喜欢这两个字，因为《红楼梦》中林黛玉便是“潇湘妃子”。我很喜欢追求一些美好的、浪漫的意境，于是便给我和我的好朋友各取一字!她是潇，我是湘。

我和潇是从小玩大的，个性相投，爱好也差不多。我们的友谊纯洁完美，但生命的偏狭却赐给潇永远的黑暗，她是先天性的盲眼。她向往光明，向往色彩，向往一切 我给她讲的她看不见的东西，甚至是我最怕的蛇和老鼠。我们在一起时我给她讲太阳是金色的，火焰一般，但是她没看过金色，没见过火焰，只知道太阳的感觉是暖 洋洋的，热烘烘的;她没看过绿色没见过森林，只感觉到叶子的柔软与清凉。她读盲文，懂得知识，于是假日我们相约出游，在一个宁静无人的地方，我给她读带去 的李白的《将进酒》、读歌德的《五月歌》、读莎士比亚的《李尔王》，甚至读《三国演义》中的片断。她说她喜欢我边读边手舞足蹈的样子，我问她怎么知道我手 舞足蹈，她说她感觉得到，因为我的动作总是“虎虎生威”，唉，老天不会创造完美，我们俩的生活除去她的眼睛，真是完美无缺了!正因如此，老天已经被我骂过 几万次了。

一日，我看着潇清秀的容颜说：“有人讲到将来，记忆说不定可以移植呢!如果真可以，我愿意把咱俩的记忆交换，既然老天不给你眼睛，我可以给你记忆，这样你 便可以知道什么是色彩，什么是光线，可以知道我的样子和你家猫咪的样子，免得你把我和猫咪想像成同一个样子!”她听了扑哧一笑，随后又很动容地说：“你对 我真好!总替我着想!但是就算记忆不可以移植又怎么样，我看不见但我感觉到你的友情和父母的亲爱，看见的一切世间浮云都是表象，只有体会的才真实而又深 刻!相反如果记忆可以移植的话，我死的时候一定要把记忆移植给需要它的人，让那些人永远记住我这个没有眼睛的人物幸福的一切，记住你!”我听后这才明白， 潇一直活得很满足。这我早该明白，但我却以为她只是想武装自己。呀，我犯了一个大错误!是啊，万物成长都有遗憾，但拥有的只要抓住，知道满足，并且努力寻 找可以找到的幸福，这是最可贵的事!生命永远值得我们珍惜!

假如记忆可以移植，真的有很多好处。但现在似乎不那么紧急重要了，我应该和潇去学习了!

时间总是可以腐蚀掉许多东西，比如承诺，比如红颜。我总是兜兜转转期待下一列客车可以把我带向不知道为何的远方。我回过头去观望自己成长的道路，一天一天的观望，我站在马路边上双手插在风衣兜里看着无数的陌生人面无表情的和我擦肩而过，有时候有些人会停下来对我微笑，灿若桃花。我知道那些停留下来的人总将会成为我生命中的暖色，看到他们我会想到不离不弃。

我总是习惯回忆，沉溺于其中，那些值得人铭记值得人哭泣的东西。当我完全张开怀抱迎接生命里第一辆汽车，我睁着眼睛倒在地上，嘴里满是甜腻的味道，那些粘稠的液体充满了我的口腔。我看到大人们慌张的神色，听到刺耳的鸣笛，我闭上眼睛不去看身上狰狞的伤口，第一次觉得原来嘴唇被撕裂的感觉那么痛。

醒来时是扎眼的白色，我张开嘴努力的呼吸，无法发声，撕心裂肺。泪水立刻奔涌而出，在脸上肆意流淌。我在这充满苏打水气味的房间里苟延残喘，看着针扎进皮肤然后冒出一两颗血珠。

有时候我会蹲在车站看着一辆辆客车从我眼前飞驰而过，我猜测着那一辆车上载着我心爱的她，只是每一辆车都走得决然，没有给我任何想象的机会。

我的第一个真心的朋友没有牵过我的手，每当她跑在前面把手伸出来我都没有把手递给她，我紧紧捏着拳头倔强的一个人走在后面，咬着嘴唇。我从来没有主动把手伸给任何一个人，我宁愿相信自己。

第二个真心的朋友让我改变，我开始把手安静的垂在身体两侧，每当她陪我漫步便很自然的可以牵到我的手，终于我才发现把自己放在别人的手心可以感到那种从别人手心传递过来的温暖。

直到遇见第三个我愿意交出自己手的人，我颤抖的把手伸给他，他却走得太快，我执着的一直伸着手，直到距离愈来愈远，赶不上他的时候我才颓然收回自己的手。

生命太快，一瞬即逝。像一场盛大的烟火，前一刻美丽绽放，后一刻在泥土中湮没。很多时候我愿意相信承诺，愿意相信那个说愿意等我愿意娶我的男人。可是跌跌撞撞才发现时间乱了流年慌了誓言。偶尔会看到某个美丽的容颜不小心就染上岁月的痕迹，偶尔会听到曾经的信誓旦旦变成无奈的啜泣。

所谓不离不弃。

他说，他以为我来过他的世界，当我永远不会离开。

他说，他沉溺于曾欣游戏，无法自拔，很深很深。

有时候可悲的不是平行线而是相交线。平行线还可以未来的路上彼此遥遥相望，而相交线只能愈走愈远。

我以为我们的感情也是一场美丽的烟火，你可知烟火易冷?执子之手，与子偕老。我们是否可以将那美丽定格

汪曾祺曾说：四方食事，不过一碗人间烟火。是的，小城的人间烟火，不过是白墙青瓦，炊烟袅袅，偏安一隅的文昌街里一碗热气腾腾的地道小吃。

坐在古朴方正厚实的大木凳上，来盘李记锅贴、巧婆喜果、林霞豆腐丸、庙门扁肉、佳兰烧麦……老沙县的味道全然融在这一个个匠心制作的小小鲜香里，时光似乎倒流，熟悉的老巷历历在目。

泥泞、狭窄、昏暗的一弯小巷，不到十米长，勉强容下两张桌子，到了饭点，连转身的余地都没了。更别提两边裸露的下水沟，乌黑如墨的水混着垃圾，泛着黑色的沫子，在太阳的照耀中冒着气泡，人从水沟上走过，要提前深呼吸，以百米冲刺的速度离开，坐在旁边吃饭的滋味就可想而知了，曾有人戏谑：污水横流蚊蝇凑，臭气熏天令人逃。横批：陋巷。这是吃货文人们闲暇之余的无奈之叹。

吸引人们的是几百年的传承手艺。不必说脆香爽口的罗兰烧饼，鲜香嫩滑的豆腐丸，咸香入味的豆干;也不必说远近闻名的郑湖板鸭，声名大振的庙门扁肉，走进世博会的李记锅贴;单说佳兰烧麦吧，一个个白胖胖的小娃娃，款款而起的香气让人欲罢不能，放在口中慢慢咀嚼，鲜美的汤汁润泽着味蕾，晶莹剔透的粉丝包裹在薄如蝉翼的面皮里，粉丝与肉的结合给人意外惊喜，再沾些秘制的酱汁，咸甜的口感在味蕾中碰撞。人间烟火，不过一盘佳兰烧麦。因此即使在这样的陋巷，吃客们也是络绎不绝，趋之若鹜。

老巷在旧城改造之列惨遭拆除在意料之中，前前后后十几家老字号也不得不陆续搬离，他们各自在小城的各个角落找了店面，虽有落脚处，没有了凝聚小吃的老巷，小吃的魂似乎散了，小镇的居民失魂落魄。

如今的文昌街，古香古色的房屋，白墙黑瓦，大红灯笼，窗明几净，远离闹市，宁静清幽，端庄典雅，袅袅香气蜿蜒缥缈，雕花的桌子，和蔼可亲的店主，小吃魂凝魄聚，如凤凰涅盘，浴火重生，小镇的居民容光焕发，喜不自胜。

人间烟火，不过是文昌街香气袅袅的一碗小吃!

我曾以为的人间烟火，不过是那夜色中的点点星光，小院外的路人匆忙;小巷口流行音乐的重复播放;夏日的晚风吹过长街小巷，可其实烟火，比这些都简单。

小时候，每次回奶奶家我都很期待，因为那里有我儿时的记忆，小巷里有各种我喜欢的小玩意儿，比如花花绿绿的糖纸，转一下尾巴就能蹦很多圈的绿色青蛙，靠打赌才能赢来的五色弹球等。我原本以为那些才是我最期待的和留恋的，但直到去年暑假，我和爸爸妈妈去奶奶家探望，当我看到奶奶呆呆又渴望的站在院子门口的身影，我才深切的体会到我所留恋和想念的又岂止是这些。

那天傍晚，我依偎在奶奶身旁，坐在小院的银杏树下赏月，银杏树叶被晚风吹响，树下蝉鸣阵阵，清亮却不扰人。门外想起甜腻糖葫芦的叫卖声，奶奶说她去喝杯水，不久后回来时，手里却像变魔术似的，多了一串我最爱吃的糖葫芦。傍晚的天空格外温柔，星星在天空中眨着眼睛，犹如树下银发老人的眼神，坚定又温柔。她一边用蒲扇给宝贝孙女打着蚊子，一边满足的看着她的孙女津津有味的吃着她的糖葫芦。

风儿好像也陶醉在眼前的景象里，不忍心打扰，轻轻地，和我一起聆听奶奶讲她们过去的事情。每次奶奶都讲这几个故事，一遍遍的讲。我都不记得她已经反复重复了多少次了，但是每次我都仔细听着，一遍又一遍。

奶奶说她像我这么大的时候，还没有冰箱，洗衣机，电视，手机。人们每天都为饥饿奔波发愁，孩子们缺衣少食，大人们根本没有时间去管孩子的学习，家里都是当哥哥姐姐的照顾弟弟妹妹的饮食起居。奶奶让我不要嫌弃妈妈的唠叨，让我理解爸爸的艰辛，奶奶教导我要珍惜粮食，珍惜前一辈人苦累一辈子换来的幸福和充实，要学会知足，学会感恩。

奶奶的话其实我闭着眼睛都能背下来，但我还是在听着她一直讲着，晚风把这些人间烟火吹进我的心里，我便把思念写进风里，让它吹满记忆的每条小巷。

我渐渐明白，所谓人间烟火，不过是家人闲坐，灯火可亲。

2015年天津高考零分作文《前女朋友范儿》全文：

范儿是我女朋友。

准确的说是前女友。我们爱过、快乐过、悲伤过，经历了无数风风雨雨。我曾以为世上没有什么能让我们分开。但她还是头也不回地走了。

就在前几天，她在微博上秀了和送石癖小子的亲密照“我们”。

是啊，我们，这个词在我们的恋爱史中出现了无数次。“我们一起吃饭吧”、“我们周末去哪里”、“我们要永远在一起”、“我们……”

她穿运动服的时候很有范儿，穿古装的时候很有范儿，穿礼服更有范儿。我曾经固执地以为，无论她多有名，这份无双的范儿，最终也是只为我一个人而存在。而我，会倾尽我一生的努力让自己更好，配得上范儿。

范儿刚进娱乐圈的时候，每天都会给我短信。“今天我演了一个格格的丫鬟的角色哎”，“拍戏真好玩”，“你开车不要太辛苦，记得晚上回家看我哦，我在电视机前等你”。

日子在变好，有一份月入上万的工作，下一次见范儿的时候，我能请她吃自助餐了呢。筹备够了买房子的钱，就能和范儿结婚生孩子了呢。我的梦想很简单，就是和范儿生一堆的孩子。

然而现实总是容易给梦想狠狠一拳。当她的一个包包就得花上我一年工资的时候，我却步了。

但温暖的范儿还是给了我极大的勇气和信心：“我不在乎你的钱，我就喜欢你这个人啊。”

那天我哭得稀里哗啦。人生能得范儿这样的姑娘，夫复何求。

骗子。

在“我们”事件之后，我拉黑了范儿。

我继续着专车司机的工作，过着平凡而充实的生活。没有了范儿，好像也不坏。只是偶尔想起，心里还会有些刺痛。然而日子还是得过。

那个下雨天，我接到了一单五星级酒店的生意。

后视镜里，范儿比以前更加美丽动人。有人给她打伞，是那个姓李的小子。

“是你。”范儿语气有点不自然。

“两位好，车内有纸巾、矿泉水和充电器。”

“你为什么不接我电话!你为什么要拉黑我。”范儿有点激动。

“这位乘客，你认错人了，我只是一名滴滴专车的司机而已。”我故作平静。

“啪。”范儿冷不防重重地甩过来一个耳光。

姓李的小子见状，来到了副驾驶座，“小子，你是不是欠揍?”

“不要脸的小三，我早想和你打一架了!”我忍无可忍，正待出手，姓李的小子却笑了。

“你脑子进水了吧!娱乐圈的新闻你也当真?公司需要你懂不懂?冰冰要上新戏了你不知道?你这样的二愣子根本配不上冰冰!”

我泪如雨下，默默发动了汽车。

“喂，你开错方向了，前面应该左转的……你想带我去哪里?”冰冰问。

我不顾姓李的小子就在身边，将憋在心中的千言万语汇成一句话：“走，咱们回家。”

春节是我国最隆重的节日之一。随着春节的脚步越来越近，街上的人陆续多了起来，店铺里张灯结彩，橱窗里贴着各式各样的窗花和装饰品，非常热闹喜庆;超市里的商品琳琅满目，还专门设置了年货区，大家都忙着置办年货，一片欢声笑语，好不热闹。走出超市，大家双手都拎着沉甸甸的年货，个个脸上洋溢着欢乐。

从腊月开始，我们家的年味就越来越浓，外公和外婆铆足劲为春节做准备，我也跟着他们忙活起来，像只勤劳的小蜜蜂，也像一只求知欲十足的小哈巴狗，天天跟着他们，什么都要问问，什么都想参与一下。外公翻看了黄历，在一个“好日子”里打扫了家里的卫生，俗称“扫尘”。腊月二十三——小年，我们回老家“祭灶”，外婆和我说：“每当小年，百姓就会拜灶神，希望灶神保佑来年家庭美满、伙食丰厚。”临近过年，外公和外婆还带我买了新衣服、新鞋子……外婆说这叫“除旧迎新”。此外，他们还提前为年夜饭做了一些准备，杀年猪、腌制腊肉和酸菜等。我感觉每天都是忙忙碌碌的，日子过得特别快。一眨眼，我期待的除夕就到了。

除夕夜是吃团圆饭的好日子。一大早，我们一家人就开始忙碌起来。妈妈和外婆负责厨房，香喷喷的酥肉在油锅里跳舞，各种各样绿油油的菜在盆里洗着澡，好像在对我说：“来吃我呀，我可美味了。”引得我口水直流。外公和舅舅负责杀鸡、回老家上香、祭祀和贴春联，我也跟着回了老家。只见外公把杀好的一只鸡和一个大猪头丢到锅里煮，我好奇地在锅边转来转去，不一会儿就闻到了一股香味，馋得我直舔嘴。煮熟后，外公把猪头和鸡捞起来放在一个铺满绿色松针的大簸箕里，旁边还放了一碗饭和一壶酒。我很好奇，外公看着我说：“这些都是祭祀用的，祈祷上天保佑我们家来年风调雨顺、六畜兴旺。”

祭祀完后，我们就开始贴春联，先把去年的旧春联撕下来，再把新春联贴到门的两边，并在门上贴上门神。外公说：“门神可以保护我们不让邪祟入家，一切妖魔鬼怪看到门神都会望而生畏，不敢前进半步。”

回到家，年夜饭已经准备得差不多了。我跑到饭桌旁一看，哇!也太丰盛了吧!圆圆的大桌子都快放不下了，鸡鸭鱼肉样样都有。我数了一下，竟然有三十多个菜，不得不为大厨们点赞。快开饭了，妈妈赶忙给我和弟弟换上新衣服，在噼里啪啦的鞭炮声中，我们一家人围坐在圆圆的饭桌周围，一边享用美味的团圆饭，一边说说笑笑，十分温馨。我实在太饿了，拿起筷子大快朵颐起来，外婆连连对我说：“慢点吃，别噎着。”我嘿嘿一笑说：“您别担心，我肠胃好着呢。”可我只是每个菜都吃一点，就觉得饱了。

最激动人心的时刻来了，妈妈给我们每个人发了一个大红包，我连声说：“谢谢妈妈。”妈妈亲亲我的额头说：“不客气，我的小可爱。”那一刻，我特别幸福。还未吃完饭，我和弟弟就迫不及待地去放烟花，夜空被烟花映照得五彩缤纷，各种各样的烟火争先恐后地盛放，转眼间又消失在漆黑的夜空中，我和弟弟在院子里跑着、笑着……

我家的年味，是腊月里一家人忙碌的身影，是火红的对联，是除夕夜诱人的饭菜香，是空气中弥漫着的那股烟火味，更是全家人一起吃团圆饭，夹杂在欢声笑语中的浓郁亲情。

太阳渐沉，云雾消散，空中洒上了浓墨，月儿不见踪影，一行人走在桥边，徘徊，张望。

桥上的灯光亮起，把桥面铺成金灿灿的路，明亮的台阶一级一级伸展向远方。江面十分平静，灯光洒上去似乎也凝固了。两岸灯火辉煌，这是座不夜城。夜，桥是城的灵魂。石桥很长，春节到了，年味很长，乡思也长。

踱步一程，一个巨大的暗洞跃入眼帘，它吞噬着桥——小木桥徜徉在江上，夜空之下。走过小木桥又见一座更大的桥，豪华的桥，桥上LED灯滚动播放着动画，时而白龙在云里翱翔，时而是蓝莲绽放，叫观赏江景的人留恋忘返。

目光移向对岸，桥壁上挂满了长灯，灯有规律地变换着光彩，似一颗颗流星在江面上划过，五彩夺目，令人赞叹不已。那些灯光划出也会映在江上，像条似断非断的线漂浮不定。

高低交错的楼宇放射出万道金光，远处的岸边变成了一条细线，上面灯火万丈，把靠江的这一边天染得微微发白。桥边，丛丛草木。形如蒲公英的小草，长得像竹子的植物在黑夜的渲染下，枝叶墨绿，黑夜遮不住它们的蓬勃生机。岸上，等距排列的路灯高挑耸立，黑的笼罩下，它们的灯像高高挂在枝头的肥硕果实，在暗夜之中发散着属于自己的光芒。

深蓝色的远山之间顷刻之间撺出一束流光，垂直于地面向天空笔直飞去，刹那如花盛开，点亮天空，江面上也有一朵烟花，与空中的那朵一齐盛放，整个江面都亮了起来。

有夜的江，是沉寂的;有江的夜，是宁静的。江夜中，烟火照亮了夜，也照亮了心。

愿青春如烟火，纵使转瞬即逝，不留痕迹，也要全力绽放，照亮属于自己的一角夜空。

中国西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业。一时间各大网络媒体、报刊杂志纷纷点赞该城市做法，称叹该城市让我们找到了城市久违的“烟火气”，全国各地城市也陆续采取措施支持发展“地摊经济”，得到了广大人民群众的拍手称赞。当然，在这个过程中除了这一缕缕让人留恋回味的“烟火气”，我们也不难看到基层干部的“精气神”。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“敢担当”。

这个“西部某个城市”就是四川省成都市。__年3月，为尽快降低疫情对经济的影响，成都市出台了“五允许一坚持”服务措施，提出在保障安全，不占用盲道、消防通道，不侵害他人利益，做好疫情防控和清洁卫生的前提下，允许商贩占道经营，给经营“地摊经济”的小商贩们提供了有效的政策保障，充分展现了地方党委政府的担当作为精神。时艰虽难，也难不倒中国共产党领导下的广大人民群众，提前谋划、周密部署、抓实举措、细化落实，广大党员干部的敢担当、愿担当，为早日实现疫情防控和经济发展“双胜利”奠定了坚实基础。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“勇作为”。

近几年，随着文明城市、卫生城市等的创建，城市干净整洁了，但小商贩却不见了，随着“地摊经济”逐渐淡出居民的视野，城市的“烟火气”、生活味也淡了不少。成都市作为全国首个允许流动商贩临时占道经营的城市，充分体现了基层干部在具体落实“六稳”“六保”工作过程中的创新精神，没有先例，那么我们就摸着石头过河，勇于做“第一个吃螃蟹的人”，各地、各行业、各部门也纷纷加入这个行列，涌现出一大批值得借鉴学习的经验，如：批发平台1688发布的“地摊经济”帮扶计划，明确将提供超过700亿元的免息赊购，为超3000万“摊主”提供全方位的进货和经营支持。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“人情味”。

成都市放开“地摊经济”，但并没有一放了之，而是陆续出台了一系列政策对“地摊经济”进行规范管理，逐步寻找到城市治理与城市“烟火气”之间的平衡，既做好城市治理工作，又方便群众购买日常所需，同时还更好地拉动就业，实现多赢。成都市“国际范儿”与“烟火气”的充分融合，让我们看到了城市治理过程中，基层干部在制定政策时更人性化的一面，人情味更浓了。“人间烟火味，最抚凡人心”，“琴棋书画诗酒花”固然重要，“柴米油盐酱醋茶”才是最基本的民生考量。新冠肺炎疫情之后，如何做好“保民生”工作，成都市为我们打了一个“样本”，值得我们广大基层干部深思学习。

成都的“烟火气”没有让这座“网红城市”失去往日的颜值，反而增添了几分平易近人之美，同理，有“烟火气”的干部，也一定会得到更多群众的称赞。

中国人似乎都很馋。唐鲁孙先生有一篇《中国吃》，里面记载了许多美食，像北平的烧鸭子、豆汁儿等，真是让人看得流口水。内蒙古兴盛羊肉，江南地区好吃鱼，高邮以鸭蛋著称，各地有各地的特色。

我的家乡在湖南。在冬季来的不只有雪，还有腊鱼、腊肉，这些大都是爷爷做的。爷爷每年都会在院子里搭一个大大的熏肉架，熏肉时那浓烟总像是能认路似的，自己就溜进屋子里来，惹得我喷嚏不断。每当这时候，家里人人都是开心的，因为年就要来了。但更让我怀念的是那猪血丸子，外表黑不溜秋，里面却是通红，一口咬下去，满口盈香，而且这东西别处没有。

在家乡，我是能吃辣的，甚至到了馋的地步。小时候奶奶从腌菜缸中拿出一根泡辣椒给我，估计是泡过很久了，色泽金黄，令人叹为观止。吃完后，不仅嘴唇口腔是热热暖暖的，连胃也是暖暖的，甚想再吃第二根、第三根。但后来到了广东，做菜很少放辣椒，尽管别有风味，但总觉得少了一种味。只有每年春节从家乡带来各种吃食的时候，才能像个老饕似的大饱口福。

今年过年受疫情影响，家人都不能回去，我愁眉苦脸了好久。一为疫情肆虐，民众苦难;二则为太过想念家乡的美食而不可得。但不久前爷爷奶奶寄来了一个大包裹，里面竟全是吃的，可把我高兴坏了。一边辣得额头淌汗顾不上擦，一边猛往嘴里填塞。吃完，看看满桌狼藉，终于心满意足地说了句：“好饱啊……”惹得爸妈都笑了。

回头继续翻看包裹，发现了一包手工红薯粉。以前我是极不爱吃这个的，可如今却像见到珍宝一般。都说人的口味是会变的，我总觉得有些感觉是永远不会变的。现在的我也很习惯广东的吃食，甚至越来越喜欢上广东美食了，但胃的深处总有一个空间是留给湖南美食的。

吃，是人的本性。滚滚红尘中，若没有这抚人心的烟火气，那将会少了多少挂念呢?

每到了冬至时分，嘉兴家家户户并会煮桂圆炖蛋汤来喝。桂圆，具有补心益脾养血安神的功效，在严寒的冬至夜里，喝上一碗便能够暖和一整个冬天。

十四岁那年的冬至，爷爷要过八十大寿，我自告奋勇要给爷爷烧一碗桂圆炖蛋汤。妈妈有些担心，但拗不过我，便和我一起去买菜。

迎着瑰丽的朝霞，踏出家门。清晨的小菜场，蔬果都带着一股清新的味道，消失在过道上，叫人抖擞精神。先要买鸡蛋，妈妈说得是新挑来的土鸡蛋，土鸡蛋的蛋壳颜色要比其他的蛋深一些。这样煮出来的，蛋即使捏得有些扁蛋白，也不会开裂，接着买桂圆，鲜桂圆早已过了果期，要用果干来代替，在阳光下晾晒了十几天的桂圆干，赋予了它新的活力，褪去了以往的晶莹与生涩，变得味道浓厚。

有人说，最好的食材往往只需要最朴素的烹饪方法，只有自然新鲜的食材，才会让自己的菜做出来味道更好，好的食材便是成就烟火味的第一关。

将鸡蛋洗净，放入煮锅中，待水烧开，将火调小，等到锅中的水微微沸腾，再煮上三分钟，把鸡蛋捞出浸凉水当中，鸡蛋在台上一滚便绽开，露出蛋白来。桂圆和红糖一起下，入沸水。红糖一下水，就把水染成红棕色。桂圆干也涨成了一个个小团儿，此时再把鸡蛋放进去，水在灶上“咕嘟咕嘟”地冒着泡，带着些甜味的水雾钻入鼻腔。别以为这样就结束了，我正想要关火时，妈妈捧着一大把红枣走过来，放进汤里，桂圆炖蛋汤里放红枣是我们家独有的传统，我想美味的每个瞬间，无不需要用心创造。然而每一双手做出来的汤，味道都不一样，祖辈的智慧需要代代相传，这传承便是烟火味的第二关。

木桌搬到小院的腊梅树下，一家人围坐桌旁，闻着梅香桂圆炖蛋汤，颜色清淡，甜米一口，满嘴的香，满心的甜食材都是圆圆的，仿佛也在主导着来年团团圆圆，爷爷也拿出他亲手酿的酒。对他来说，儿孙满堂，和他一起把酒言欢便是一年中最好的滋味。家是生命开始的地方，在同一个屋檐下生活做饭，用食物慰藉家人，凝聚家庭。在锅碗瓢盆中，人们成长相聚相离一碗热汤，承载着千千万万个不同的家庭爱与思念，这便是人间烟火味的第三关。

中国人对食物的感情多半是源自家乡，是睹物思人，是借物怀旧。烟火味，是连接人与人之间那细长的纽带。

我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

———题记

人，生来，是要模仿的。从牙牙学语，到蹒跚学步，我自幼就不懈地模仿别人口中那些“好”的技艺，习惯，甚至是——性格。

幼时，在父母眼里，毋庸置疑，我内向而怯生。遇到生人，我连头都不敢抬，甚至在路上遇到熟人，我都下意识地想逃避。母亲对我的性格无奈而担心，总劝我外向些，期望我能与同伴同样开朗健谈。原来，外向即完美。

自那以后，我努力试着变得“外向”。我强迫自己抬起头，扬起嘴角与陌生人微笑招呼，即使眼里藏着深深的胆怯;遇到熟人，我笑着迎向前与他们主动说话，虽然无比窘迫。我每天都练习自然的微笑，模仿开朗的同伴，希冀与他们同样健谈。

终于，我似乎变得外向了。我学会了笑，学会热忱地聊天。母亲为我的性格的“转变”感到惊喜和欣慰，我也成为了其他家长口中“别人家好性格的孩子”。我自以为掌握了外向的一切秘密，自以为怯懦已离我远去。

可有一次，我对自己产生了怀疑。一位同学借走了我的伞，一把我非常喜欢、非常珍惜的雨伞。次日，她却还了一把完全不同的、破旧的伞。当我告诉她伞还错了，她笃定道：“没错，就是这把伞。”我有理说不出，憋得双颊发烫，委屈的泪水在眼眶中打转。真想在无人处悄悄哭一场。“没事的。”心里忽然有一个声音轻语，“你是个外向乐观的女孩”。于是我隐忍内心，假装无事，继续和她，和大家嬉戏笑闹。可是，当夜幕笼罩大地，卧于窗边，望着那令人捉摸不透的漆黑，四周寂静无声，内心深处盘旋着一种不确定、不自在，甚至有一种无以言表的压抑，让我莫名无助困惑。这，是我喜欢的自己吗?

后来，在听歌时，我无意间捕捉到了一句歌词：“我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

如今，我再也没有了当年的不安与无助。不必学着像谁的好性格，我会开心，会大笑;也会悲伤，会流泪。我像是一个矛盾混合体，是老师口中的“粗心大王”，也是同学口中的“搞笑担当”，还是邻居口中的“内向娃”，更是妈妈口中“犟驴子”。这些都是我，是多彩的我，像夜幕中的烟火，缤纷绚烂。而我就在其中，绽放属于自己的光芒。

人，生来，是要模仿的，可人和机器的区别在于：人是独特的，是复杂的，正因如此，夜空才能灿烂，人间才会多彩。

有用者，即是“材”

同样的一根怪状树根，木匠认为它一无是处，弃之一旁；雕塑家却视为至宝并加以雕刻，成为艺术品。大相径庭的结果给了我们一个启示：什么才是真正的“材”?衡量“材”与“非材”的标准又是什么?我认为：有用者，即是“材”。“有用”是衡量“材”的标准。

对于人，同样如此。每个人都不可能成为一个彻头彻尾的有才之人，但每个人都在一个特定的领域中能够发挥他的作用。何谓人才?有用的人就是人才。喜剧演员潘长江有一句话讲得好：“个子小怎么了?浓缩的都是精华，小有小用，大有大用呗!”不错，实际正是如此，在舞台上需要潘长江这类搞笑丑角而不需要姚明那样的九尺男儿。可以这样讲，舞台上的潘长江要比姚明有用，而球场上的姚明却要比潘长江有用，这也正是“笑星”与“球星”的区别。

商业巨子宗庆后说得好：“有用的人为我所用，有用的人各施其用，那企业就活了。”也正是这句话成为“娃哈哈集团”的用人标准。宗庆后的“娃哈哈集团”是第一个在全国推行“只看本事，不看学历”的用人标准的公司。的确，作为一个明智的决策者，作为一个精干的领导者应该做到“唯才是用”。

古往今来，善于用人的例子不胜枚举。曹操曾不顾关羽为敌邦之将而施以厚恩。对于谋士们的反对，曹操坦言：“虎勇之将，仁义之将，关云长有大用矣。”华容道解围证明了这一点。信陵君曾不顾侯公身份低微而屈身与其交游并以礼相待，他的理由很简单——“侯公，有用。”果然，不久之后的“面北自刎向我主”印证了这一切。

有用，即是“材”；有用者，即是“人才”。随着时代的进步，随着社会分工的日益清晰化，判断“材与非材”的标准应该走向专业化。与其“样样通”不如“一样精”。一个人在自己特定的发展空间中充分发挥自己的作用，创造出了社会价值，那么他一定是有用的，那么他一定是位专业人才。

朋友，请相信“天生我材必有用”，请相信自己就是晴空中美丽彩虹上的一条色柱，纵然你只会现出一种色彩，但你是有用的，彩虹因你而美丽。

有用者，即是“材”。愿我们都成为一个有用之人，服务社会，造福社会!

解剖：本文符合议论文写作的基本思路与结构。首先考生能够准确把握命题的立意，提出自己的观点：“有用者，即是‘材’。‘有用’是衡量‘材’的标准。”其次全文在紧紧围绕论点进行论述的过程中，结构严谨，层次清晰，从今到古，从道理到事例，有条不紊透析事理，最后，作者联系当今社会生活，归纳出“一个人在自己特定的发展空间中充分发挥自己的作用，创造出了社会价值，那么他一定是有用的，那么他一定是位专业人才”，呼应了前文，进一步深化了主旨。再次，文章所用到的材料，既典型，又贴切；既熟知，又新鲜。

石击可有火气?心撞可有一生?但愿——“或许我们会从彼此的世界离去，但我会一直将你想念。”

随着人心的深入，我们愈发的对外人的排斥，尽管表面上是笑迎人，笑谈人，笑与人，但是人心莫测，我们不能猜测泥土与树根是否有感情，就像我们不能猜测别人是否以真诚来待我们一样，但愿人间中莫测的蓝天与白云是一束清澈的烟气。

听过奶奶与邻居的谈笑，看过奶奶与邻居在树荫下的和谐，同样也听到争吵，看过不愉快。一场场的情景，让我深疑她们到底是普通的友谊呢?还是小树般的友谊呢?普通终还是普通，小树终还是一折就断，经不过风雨的洗礼，人与人到底有着怎样的间隔，会要如此的人间越来越清淡无味。

少了笑声，多了陌生;少了坚持，多脆弱。会真的是无味吗?

阳光洒下，映在儿童的脸颊上，他们笑着。一只蟋蟀在多个儿童的炽热的目光下演奏着，好像是专门为儿童们的友谊而弹奏的，音律活泼、跳动、和谐。他们不会像大人如此多心思，反而是无忧无虑的。交朋友只需开心，交心只需真诚，他们对待自己的朋友都是以诚相待的。有什么稀奇的便是一群人，有什么开心的也是一群人。虽说这个年纪的他们，也会打打闹闹，但是他们的友谊是清澈的流水。清得见底，没有心思;流得哗啦，是人心的歌咏。

人间也正需如此热烈开放的烟气。

这世间为何，老成的人就该比幼时少真诚的友谊呢?是因为成长过程中所遇到的事，是因为他们真的长大了，是因为他们真的经历了太多……虽少，但有，而且深厚长久。

是人间最美的烟气啊。

像是人生中成长的友谊，升空时是微弱温热的，开放时是美丽而开心的，降落时化成了灰是沉默的，消逝时是陌生的，同时也落到了地上，成为新一代气的化肥，守护并继续着他们的友谊——烟气。

可是友谊——不是天长地久的烟气，也不一定会成气的养成。

可是人心——难测，不测，他不一定会是真诚的希望心与心相系的。

多一点人间烟火。