故乡之夏作文（汇集20篇）

我的故乡非常的美丽，有绿油油的菜地，丰富的水果。

春天来了，小草发芽了，地里面都是绿色的，春姑娘一挥她的大袖子，抹去了冬天的寒冷，我们穿上毛衣，在菜地里奔跑，有时，我们还躲在菜地里，玩捉迷藏，唉！时间过得可真快，一转眼间我不再是以前的小孩了，而是一名五年级的学生了。

夏天，我们又穿上了漂亮的连衣裙，夏天的蚊子太多，我们又不能出去玩，就只好在家里玩了，有时，我们还在小河边嬉水，我们家还养了一只小狗，我虽然非常的害怕我们家的两条狗，但是他们都用链子栓着呢，我们就可以安全的通过了，每到傍晚，我们便会到地里坐着看着天上的繁星，劳累了一天的家长们，也都安然入睡了。

秋天，庄家就有收成了，我们坐在地里看着大人是怎样摘庄稼的，我们也会和大人们一起干活，看着丰富的水果，农民伯伯欣慰的笑了，我们走在回家的路上，走在铺满金树叶的地上，我最喜欢踩脆的树叶了，拿一个又脆又甜的水果，一边吃一边走，那段日子真令我怀念。

冬天来了，我们穿上厚厚的棉袄，一起来堆雪人、打雪仗，或是在雪地里走，地上留下了我们的小脚印，小时候的脚印是多么的可爱，我们三四个小伙伴，边走边笑，真是其乐融融，有时候，几个雪球打到了我们的身上，原来是一些男孩子，在玩打雪仗。

啊！我好怀念我的童年，童年的时光是多么的自由，多么的无忧无虑呀！

时间过得真快啊！转眼间就过了二十年。

我回到故乡的时候，看到家乡的房子都是环保节能型的，屋顶上都装了太阳能热水器，外墙上涂了无毒的油漆，听老乡说，这些油漆吃进肚里都没问题，对人一点儿危害都没有。

现在，家家户户都有了汽车，它们大多都是用指纹辨认才能启动的车子，个别家庭还都拥有太阳能的车子。这些车子太好了，既不会排污气，又能利用太阳的能量行驶。在雨天的时候，还可以利用晴天储存的阳光进行能量转化，然后使车子前行。

如今，人们使用的电脑都是液晶屏幕的，没有辐射的危害，可以让我们轻松的上网查资料，不用担心辐射会夺取我们的健康。当然，人们的环保意识也增强了许多，人们一看到垃圾就会主动去捡。你不知道吧，他们现在人手一个环保手套，而且上面还可以计数你捡过多少垃圾，如果环保次数达到100次之后，还会得到一些奖励。

现在的科技真发达啊！

春日深深，花是主；杨柳依依，人似客。在我们这个小镇，不少人家的宅院门旁都长着花儿。黄昏时分，落日的余晖为这一切镀上了金色的光芒。记忆中的家乡，仿佛一直是这般模样。

远远地传来一阵清脆的吆喝声：“卖花喽---卖花喽---”儿时的我捏着皱巴巴的纸币，蹦蹦跳跳地跑到门口去寻卖花女，在她手中的竹篮中挑上一小束鲜花，心满意足地给了钱离开。卖花女是个年岁大约十七八岁的姑娘，脸蛋白白净净，甚是清秀，见着人，总是笑咪咪地问好。

我捧着精心挑选的花儿插在玻璃瓶中，有时在桌前做作业漫不经心地睨上一眼，心情莫名心旷神怡。

姥姥在世时，她院子里种着茼蒿。用她的话说：“这花好养，到哪都能长出来。”的确，我从未见过生命如此顽强的花儿。姥姥播种下的花籽，是好几年前（next88）她从要拆迁的乡下带来的，扔在鞋柜里便无人问津了。有一天，我在拉开鞋柜时偶然见到，询问姥姥后才得知瓶中装的是茼蒿花籽，我就把它撒在了姥姥的院子里。

全家都没在意这茼蒿。不料，在冬天结束之际，茼蒿吐出了小小的芽，在枯黄的草地中格外醒目。我倚在窗前，看着那些嫩绿得令我吃惊的芽，究竟是什么力量，让它们在大地的寒风中生长的那么旺盛？不久，茼蒿的枝上便开出了嫩黄的花，只有指甲盖那般大的花，在绿油油的茼蒿枝梗上好似跌落凡间的天使。茼蒿花谢了，在枝头结了黑黑的花籽，我小心翼翼地拢下收集在瓶里。望来年，我能在异乡漂泊之时，寻到落脚之处，祈诚地洒下茼蒿籽，看着它们在陌生的土地吐芽、开花，慰藉我远离的凄苦。

我多么想念故乡的花啊！

我多么期待再见故乡的花啊！

当你彷徨时，有那么一个地方，它虽不会为你指引前方的路，却会一直默默地与你相伴。它忽远又忽近，似近在咫尺又远隔千里。但，它熟悉的味道，总蔓延在鼻尖、在心底。

儿时，最喜爱的莫过于趴在窗边，听着隔壁大伯用小木锤敲出“咚咚”声。初秋的清晨夹杂着一层薄薄的雾，天还没亮，隔壁的大伯便起身干活了。我穿上小棉袄，打开窗户，便能看见大伯家整齐干净的厨房，袅袅升起的烟中隐约能看见他魁梧的身影。

很快，他开始娴熟地揉面团、擀面皮、把肉筋剔尽，拍打成肉饼、拌上韭黄，辅以葱，姜汁调味，通过一段时间的“磨练”后，他把一团肉末放在水中一焯便起，再丢下几十朵成型的淮饺，白烟再次升起。

“小丫头，来吃淮饺吧！”热情又沙哑的嗓音传入耳中。

我快速地洗漱后，跑到大伯家。清晨微凉，我心里却热乎乎的。我笑嘻嘻地说：“大伯，我来吃淮饺了哦！”从小就在大伯家“蹭饭”的我，已经习惯了这样的呼唤，大伯也咧开了一口大白牙，粗糙的且沾着面粉的大手向我递来了一个小勺子。

洁白的瓷碗中，盛上了几朵淮饺。大伯放上了一大把紫菜和切成段的小葱，小小的淮饺隔着皮还能看见淡淡的肉团。我迫不及待将一朵淮饺放入口中，大伯则是站在一旁对我笑着。“大伯，为什么你做的淮饺这么好吃啊？”这淮饺啊，是大伯自己擀的皮啊；这馅啊是自己家养的猪，自己种的菜！所以才这么好吃。”我似懂非懂的点了点头。“呦，小丫头又来啦？”大婶笑着说，我含糊地喊着：“大婶好！”大婶怜爱地抚了抚我的头说：“下次再来哈，我让你大伯天天给你做着吃哈！”我满足地点了点头。在埋头静享美味的时刻，又看到大婶端着一碗淮饺去奶奶家——奶奶也最爱吃大伯做的饺子了。

由于种种原因，我们搬离了家乡。只记得离开那天，大伯魁梧的身影，越来越远。朵朵淮饺的清香，却刻苦铭心。

我怀念故乡的淮饺，更怀念着故乡人。

光阴似箭，日月如梭。二十年过去了，现在是二千零二十九年。我正是而立之年，学业已修完，投入了伟大祖国的建设，家乡的召唤，让我启程。

我来到“自动机场”，传送带将“迷你单人自助飞行器”送到我面前。我坐进去，按下控制台上的“ＺＧ（中国），再按“ＣＱ（重庆）”，最后点右下角的“ＯＫ（确定）”，飞行器便开始起飞。十分钟后，我就回到了阔别已久的家乡——重庆。

我提着行李走下飞行器，飞行器立即变作一把椅子，把我载到机场门口，真方便！想以前，自己坐完飞机还要到传送带前去排队拿行李，还要提着沉重的行李走好一段路才能到机场门口……

走出机场，儿时的好朋友小晨特地在机场门口等我呢！她告诉我网 ，她现在是一名政府工作人员，今天由她接待并陪同参观现在已成为现代化大都市的重庆。

在宽阔的柏油路上，欣赏着各具风格的.高楼大厦。最令我高兴的是，大家都讲文明了！大街上，没有了以前车来攘往的喧嚣和漫天的尘土飞扬，没有脏话粗话，清新的空气里弥漫着花香。

咦，我怎么觉得不对劲呀，夏天怎么这么凉爽呀！

这时，在“重庆科学院”当科学家的小林走过来，她告诉我，现在，她考虑到空调对环境的影响，发明了“太阳能吸收器”。质量不过2公斤，小巧方便，自动吸收太阳能，然后将太阳能传到电器中，一举两得，既下降温度，又免了电费，是真正的“利用能源”。

走进家乡，一条条清澈见底的小河从小桥下面“钻”过去，悠闲地唱着歌，欣赏着蓝天，看着软绵绵的“棉花糖”。一条条用花斑石铺成的小路上还有几个小脚丫，杨柳那婀娜的舞姿，是那么美，那么自然。

记得小时候，天气热的时候，我会和小伙伴跳到浅水沟里，玩泼水游戏，然后浑生凉凉的，真舒服。有些时候，我们也会兵分两路，一起打水仗，还会扒开一些石头，捉小鱼，小虾，养在玻璃瓶里。

我最喜欢家乡的小桥，小桥是拱形的，是用大理石制成的，小桥下面就是一条小河了，我的家离小桥虽然有点远，但是，我每天都到那里去玩，因为那是我出生以来第一次去的地方，所以，我就很喜欢这座桥了。

有时候，我会跟着爸爸，妈妈或外公，外婆去茶山上采茶叶和采茶花，那朵朵冷艳，缕缕幽芳的茶花，总让我如痴如醉，和花香合成一体。

天气冷的时候，我们家会生起火，坐在火炉旁边取火，有的时候还会把生的东西放在火炉上烤熟吃。

我爱我的老家，因为那是我出生的地方。

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

历史上，有无数故乡。太白诗人道：“举头忘明月，低头思故乡。”边塞岑参道：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”心若在则故乡矣，然而，有多少人，故乡只是虚无缥缈的空中？

瓯江的水，自下溯上，是愈发地像湛清的小溪了。爷爷生于温州，他对我说：“瓯江的水，很清很清的。”我与他去南明湖散步，爷爷摇着头道：“丽水的江太窄了！”自从去温州一行，爷爷又感叹：“温州的江太浊了！”一来二去，爷爷竟寻不到记忆里的瓯江了。我也替他惋惜，他的家，永被遗忘在时光的列车上了。

然而，在如今，那么多人都有了第二，甚至第三故乡，我曾是个多少怀念故土的人；在这小镇上，也被那风土人情所折服。望着天空飞过的金丝雀，我曾万分怀念家乡竹楼的清新生活；面对作业一堆一堆，我也曾不堪一击想要回归。这里与故乡仅有百里之遥，对我而言，这却是永不可逾越的距离。我的灵魂飞向远方，飞向故乡！但在这没有绿色的小镇，我却被老师们的深情与关怀所感动。这也是我的故乡了；被留在第二故乡，我的心，泛着酸溜溜的滋味。李杜，三苏，都是那么爱故乡的人与事；而我，竟有了“精神之乡”，还异于那地域故乡，是我背叛了故乡吗？

千古诗人的乡愁，我曾经与人共；然而如今，乐清的核桃馒头和丽水的稀卤粥一样引人诱、引人忆。我怀念故乡的樟树，一排排、一列列，清香无限；也欣赏小镇的梧桐、巴掌叶片在春风里摇、夏雨里叫、秋天里舞，在多少时光中都会令我愉悦！

董卿姐姐说：“地域的故乡安放我们身体，精神的故乡安放我们灵魂。”我想：我可以安心了；任何一个人，都不可能背叛那故乡。

故乡是永恒的丰碑！

故乡是空前的绝响！

故乡是大地的眼！

我找到了精神的故乡。爷爷也是！

抱着吃穿一方水土的坚定信念，怀着扫荡异乡西餐的不懈理念。我仨人吃货团于2019年1月17日，“负重出发”，以望得以洗涤肠胃，却落了个哭笑不得的下场……

初来乍到，感觉一切都是那般新奇，亲戚带我等去吃饭之时，居然问去吃中餐还是西餐。只是把我等问的愣住了。

吾坐了十几小时的飞机，绕了大半个地球，到了13个小时的时差是为了吃一顿中餐？我心里甚是不惑。

那亲戚耸耸肩：“西餐吃不长久的。”他继而微微一笑：“过几天便明了了。”

晚上倒是去了一家不错的西餐厅，坐落在步行街的深巷。本道是遇上了福地，不料是个“油锅”——这儿好油不好盐，非焖即炸，让一个水乡人甚是为难，每每咂舌。只道是外国人仅在蔬菜里放一个指甲盖的盐，这显然令我等常吃那种下饭的菜——那种菜一般会咸一些。好在他们无需配什么主食，无非是几块面包，只当是吃菜。吃个七分饱便罢了。

西班牙临海，在地图上比划比划，约有一半的国界是海岸线，又横跨地中海与大西洋，享有冷热两大水系。水产跟温州有的一拼，其中墨鱼饭算得上一佳品，此菜取墨鱼的墨囊，然后将墨汁与墨鱼同煮，只是他们用的米都是略硬的，长粒米，所以有些颗粒感，但还是不如家乡的软米般有滋味。不过八日我等已斗志完全丧失。这定不怪我们，只是那菜式千篇一律，令人身心厌烦，久而久之便有些恶心，在葡萄牙也吃了一次饭，配的烤鱼喷香四溢，只是那米比上次更硬上三分，难以下口，可干吃鱼又不是个滋味，尽免强拨了几口。真当悲哉。其实也并非米的问题。想必他们不是在铁板上烤，就是在锅里煮，而且还不是还不带盖的，如此般水分全失，就尝不出米粒该有的那份醇香了。

返乡之际，我等已无法忍耐，在马德里一家韩国餐馆里。好歹是亚洲邻邦的米呀，那饭那一饭吃得甚是舒畅，回乡后对家乡味道的依恋更是愈加强烈，就存着一口气扑到桌上了，正当除夕中午上哪寻馆子去？只得又挨了两个时辰。当我的嘴唇又一次接触到那柔软米粒的一刻，我的牙认得了他，那是深深铭刻于我牙龈中的滋味，是家乡的证明，唤醒我和故乡的那份藕断丝连的情结。糯糯的却不粘牙，淡淡的芬芳沁鼻……

总是牵起情丝；总是儿时的味道；总是一切的开始；总是痛苦的结束；总是一片港湾；总是一张明帆；总是失败，也总是成功的二分之一。

故乡总是令人回味，也就是唇齿边荡漾的那缕香……

我的故乡在苍岩，那里风景优美，山清水秀，物产丰富，有清澈见底的湖，有枝繁叶茂的森林，还有又高又陡的山峰，但我最喜欢的还是我家附近一颗又粗又壮的大树。

春天，春暖花开，这棵大树从美梦中苏醒了，开始长出又细又嫩的叶子来。一开始叶子还没有舒展开来，可是一阵春风吹来，叶子就变得又细又嫩的，这让我想起大诗人贺知章的诗句“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

夏天，烈日炎炎的，这棵树变得茂盛起来，我们经常在树下乘凉。它的高度是我的好几倍，它那挺拔的树干也比我壮多了！

秋天，天高云淡，这棵树花都没开，却结了果实，而且结得个数数也数不清。有一些掉了下来，我们就把他给剥开，但里面其实不是果实，而是肥皂子，我们把它收集起来，串成手链戴在手上，可漂亮了！

冬天，漫天飞雪，雪花落在树上，像给大树盖上了雪被子。寒冷的北风呼呼吹过，我瑟瑟发抖，而这棵树却依然挺立在那里，面对刺骨的寒风也毫不退缩。

故乡的这棵树一年四季都很美，我真是太喜欢了！我爱我的故乡，爱我故乡的一草一木。

中秋之夜，我登上楼顶观看月亮。

皎洁的月亮冉冉升起，在深蓝色的天幕上定了位。初升的月亮像云朵一样洁白;但它每一刻都在变得更加明亮。

李白说过“举头望明月，低头思故乡。”这晶莹的玉盘，引起了我对母亲的无限思念……

在我小的时侯，每逢夏季夜晚，屋外的小凉棚里，妈妈总是在那里用扇子给我扇风。凉丝丝的风吹在脸上，舒服极了。不时品尝妈妈亲手洗净的草莓，那酸中带着甜的味儿在舌尖萦绕。身旁的小池塘里，青蛙在欢唱同蝈蝈们的乐队合奏，伴着凉爽的清风，总让我回味无穷。

月亮在水里笑着，顽皮的我伸出手，正想捉住它，可手指刚碰到水面，月亮就碎了。我常常这样问妈妈：“妈妈，世上有几个月亮?”妈妈的手指在我的肚皮上轻轻划过，笑着说：“这世上啊，就一个月亮，就藏在你的心里。”我含着小手指，似懂非懂，突然地冒出一句：“月亮是甜饼，被我吃进肚子里了。”妈妈乐了，捡一个草莓塞进我嘴里，那酸甜的汁水便流进了我的心里。

再大一点，月光下，小院里，母亲坐在藤椅上，手捧古诗词，而我则像古人吟诗一样，站在月亮下，把手背在后面，给她背着“明月几时有，把酒问青天……”

到六年级的时侯，月光下是我与父母的告别，为了我更好地生活，他们不得不到广州工作，我忍不住哭了出来，母亲的泪水也忍不住了，于是转过脸去，偷偷地，不出声地哭着，而此时的月亮，仿佛也通了人意，躲在了乌云后面，不再出来。

今夜，月亮又是如此的大，如此的圆，望着这圆圆的月亮，仿佛看见了妈妈微笑的脸庞。啊!妈妈，我想你!今年中秋节，你可一定要回来!

“挂月随映落满屋，天涯相隔系铜铃。”每每想起故乡，耳边都会响起一阵“丁零”声，于是便又泛起些许感伤。

老家在农村，所以生活比较平淡。不时的惊喜，便是微风轻拂，门前的风铃“丁零”作响，那声音不大，却恰似黑夜中的一颗亮星，点缀着我的生活，也如静湖上飞过的蜻蜓，让我荡漾开层层的思绪。风铃上面还有一块名字牌，那偶尔听见的清脆的撞击声，或许是它在与铃铛玩闹吧。

讲起这风铃，便不由自主的想到奶奶，是她帮我做了这个风铃。记得那时我还小。一次随奶奶到街上赶集，瞥见了一个风铃，好奇之余更多的是喜爱。看着它在风中摇曳，我的心也跟着动摇。我停下了脚步，望着那个风铃。奶奶懂我的意思，但她知道家里没有闲钱去买这些东西，又舍不得看我难过，只得对我说：“奶奶帮你做一个。”我并未知晓奶奶有这般手艺，但也半信半疑地答应了下来。现在回想起来，那时的我，很不懂事，或许更多的是年少无知吧。

几天之后，奶奶把风铃给了我。铃铛上面满是铁锈，似乎存放了很久，名字牌有些发黄，上面还有一些斑点。奶奶说她翻遍了以前的箱子，找出了一些铃铛，名字牌也是很久以前从庙里求来的了。我本有些不满意，但看奶奶这么不容易，也没多说什么，把它挂在了门上。

从那时起，风铃便渐渐成为了故乡的声音。因为无论是我一直待在老家的时候的习以为常，还是跟随父母出城之后的怀念，都与这风铃声有关。它伴随着我走过了人生的一个个阶段，在我最迷茫的时候鼓励我，在我最快乐的时候和我一起共享一次次开心。

这风铃，或许不止是故乡的声音，更是生活的一个代表与剪影，它走进我的生活，于是便没有走出去过。我也愈发地感激奶奶，如果不是她，不会有这一串风铃，回想当年，或许我也不在是那个年少无知的孩子了吧。

又起风了，耳边又响起一阵“丁零”声，仿佛又回到了故乡，看见了奶奶劳碌的身影。缓缓坐下，享受故乡的声音……

故乡!你变了，变得美丽了，变得清秀了!

那陪我度过童年的大榕树啊!你恢复了往日的健康，翠绿。那被我折断的 伤口 上，也已抽出了嫩嫩的新叶，你记得吗?曾经的你我，是难舍难分，如今，我们又相聚了，你是否想过我?

那清清绿绿的小池塘，谢谢你陪我度过童年盛夏的美好时光，现如今，你身边又多了许多兄弟姐妹，他们就是你周围的花花草草，大家点缀着你，在这些伙伴的陪衬下，你是否幸福?

那我亲手栽下的苹果树啊，你是否记得我?那时，你还只是一棵小苗，那时的我也只是矮小的孩童，我每天给你浇水，唱歌，施肥，说这样，你会健康，你自己照顾自己的日子里，是否健康，快乐?

那喧腾的大街啊!想不到你已变成了宽阔的柏油马路，我童年最爱的.糖果电，仍屹立在那儿，请问，你是否仍像往日那样香飘十里?

故乡!月光照着游子回家的路，你是否幸福?

“叮铃铃，叮铃铃”我的小闹钟又在叫我起床啦了，我看了下日历，已经是20xx年了。我想了会儿，今天好想有事做，什么是呢？哦，想起来了，要回母校和家乡看看。

到啦母校是在上课的时间，我来在个教室的窗户，看见里面好安静。咦，同学们在玩电脑，老师呢？哦，原来那是的教室是用种叫“学习电脑”的电脑，那个电脑很神奇，就算你用U盘载入游戏，内部会自动粉碎游戏。

回到家乡，那时的瓦房子都没有啦，都是高楼大厦，乡村就像20xx年的一个县啦。至少盖的房子都是二十楼以上的，当然商场之类购物的地方都没啦，都在网上订购东西啦。

汽车、火车、飞机和轮船早被淘汰了，因为即污染环境，又费钱买，那时用的是一种只有五万元就可以买的：“太阳能飞行背包”是一种用太阳发电的背包，这样人们把公路上中满植被，走在哪都是鸟语花香的。

“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多······。”电话响了，老板说：“姚设计师回来工作了，我就背上我的飞行背包会到工作的地方“北京”。

望着天上的明月，没有往日的缺憾，是那么圆，那么亮。才想起今天是中秋节。又是中秋佳节，不知道家乡的月亮有没有那么亮。我不记得我有多久没有回过我的家乡了。

还记得以前每年中秋节，爸爸妈妈都会带我回老家看奶奶，和一群朋友一起吃饭，捉蚱蜢。生活真好，可现在，我长大了，每逢中秋，功课都很多，不想出门了。每次见到外婆，她都叫我多去见她。我的父母也是如此，但我很懒，不想出去。每次去看她，我总是只有那么一点点时间。后来，外婆离开了，又去了那里，却失去了往日节日的怒火，冷清，凄惨。原来，奶奶过着这样的生活。

我家乡这片土地上的房子，从原来的杂草变成了茅草屋，再从茅草屋变成了院落，从院落变成了高楼……无论怎么变，都是我的家乡是我不变的亲情。这里有我长期沉睡的亲人，这里有紧张忙碌的邻居……地上，他们忙碌，紧张，轻快，地下，却毫无生气，严肃……

今天，当我回到故乡时，才发现自己对这片土地有多么深的感情。我爱这片土地，在这片土地上，有我快乐的童年，有我心爱的亲人，也有我悲伤的泪水。原来我对这片土地还是有留恋的。是对祖国的怀念。一种落叶归根的乡愁……纵然没有儿时的记忆，却只感受到一种对这片土地的善意，那是一种来自灵魂的善意，血浓于水的善意，你也帮不上忙。

风悄悄地走，留下忧郁的情怀;在闪烁的星辰中，总有一种心跳的活动。停在街角的余晖下，只有淡淡的哭声，相思月，散发着乡愁的气息，浓浓的暮色中，故乡的门永远是那扇无法打开的门。行走在异地的土地上，我的心却在乡间的空气中飞翔。如果可以，我会化作一朵云，一朵家乡的云，永远飘浮在家乡的天空。

我的故乡在湖南湘潭。故乡在我心中始终挥之不去的，是它的辣。

其实，一开始我并不喜欢故乡的辣。从小到大，我吃惯了广州的清淡，喝惯了广州的凉茶。但我却我从来没有想过，我跟辣的结缘是与生俱来的。

第一次在故乡吃辣的情景，至今仍历历在目。那天，我在一家面馆里要了一碗面当早餐，忘记了说不要辣。送上来的是一大碗满眼红通通的辣椒。无奈，只好硬着头皮吃下去。鼓起勇气，拿起筷子，小心夹起深埋在辣椒里的面，浓浓的辣气便迎面扑来。闭着眼，尝了第一口。一股劲辣直冲进口腔、鼻腔，呛得我直流眼泪，连忙猛喝几口“王老吉”，好不容易才止住辣。不知怎的，一股前所未有的爽快感顿时洋溢在口中，也洋溢在心里，驱使我再夹起面尝起来。夹面，尝面，流泪，喝水……就这样，我把一大碗面吃完了。故乡也把它的烙印深深地铭刻在我心中。

打那会儿开始，我便深深爱上了故乡的辣，深深爱上了吃辣后喝“王老吉”的感觉，尤其在冬天。故乡的水是凉的。在故乡吃辣怎么也不会上火。冬天吃辣反而能够驱寒，使人精气十足，精神百倍。

但是，岁月匆匆流逝，在广州扎根的我，从小到大其实也没回过几次故乡。在我的心中，除了辣以外，故乡的其他一切都是陌生的，能尝到故乡辣的机会也是屈指可数的。

前些日子和父亲去了一趟凤凰古城，那儿离我的故乡不远，也算是回故乡转了一圈。

早上早早起床的我离开客栈去绕着古城的河走了几遭，途中遇到了来往的商队，他们赶着马群，担着货物，热情地与他人打着招呼。马蹄“哒哒”地敲在砖石路面上，发出清脆的响声，领头的那位老翁不时吆喝着叫卖几句。汗从他的面上淌下，他擦了擦汗继续随着商队前进，直至在我的视线中消失。目送着这商队，环顾周围用红色颜料染得似火一样的古风建筑，不知怎地，突然想起沈从文的《边城》中的一句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

我不禁感到黯然神伤，心想那份刻骨铭心的辣，那股只有在故乡能够品尝到的独一无二的辣，难道真如这商队、这人一般，再也遇不到了吗？

我怀着一颗沉重落寞的心，随着父亲一直旅行到很晚很晚，直到我来到了那一家外表朴素的小酒楼……

这家酒楼看上去很老了，墙上的红漆有些都已脱落，露出里面的白墙。它仿佛想要告诉人们之前经历过的磨难和风雨、人情和世故，体现出它的底蕴与传承。走进，屋外的漆黑还是不敌屋内的红火，眼前是几个红火的灯笼和典雅的红木桌椅。我们挑下一个靠窗的位置坐下。我点了我最爱吃的炒田鸡，随后便望向窗外静候食物的到来。屋外的人们有说有笑，在月色下随着时间的洪流来往，可我却怎么也轻松不起来。

没有那份辣，那个让我刻骨铭心的辣，那个让我如痴如醉的辣。这样的地方又怎么能称之为“故乡”呢？它也想那曾经的岁月一样，转眼消失在了时间的洪流中吗？

“咚。”菜盘与木桌相碰的声音将我的思绪又拉回了现实中。我看着近在我眼前的炒田鸡，伸出筷子夹进一块放进了嘴中。入口清淡，其中原本渗透进了肉中的辣油顿时充斥了我的唇齿之间，我细细咀嚼着这块肉……突然！一股燎原之火迅速在嘴中被点燃，后劲十足的辣味顿时令我喘不过气来，我去要了瓶“王老吉”，二话不说就打开一口一口地灌了下去。

我猛然间意识到一个事实：我被辣到了。家乡的辣便在此——一个小酒馆，一个并不起眼的小酒馆，一个值得我一生记得的小酒馆，被我尝到了。我与时别多年的故乡再次重逢，又怎能不被感动得热泪盈眶？

自那以后，不论我走到哪，在哪家饭馆吃饭，我都不会再为吃不到故乡的辣而感到忧愁难过。

毕竟在湖的那一边，故乡总是在某一家酒楼内等待着我再去品尝它的辣。

故乡有两条河，一条大河叫清江，一条小河叫天池河，大河和小河的汇集处是我的故乡。在小河年复一年的欢快歌唱中，慢慢长大的我也离开了故乡。生于此，长于此，走到哪，它都会萦绕在我的心里。每次归来，我总禁不住心潮澎拜。当停泊的大船将我靠近岸边，我好想将疲惫的双颊，映在小河您那宽广的胸怀，轻轻地触摸您绿如凝脂般的肌肤，想重温一下儿时侯的梦想，小心的放入一片小树叶，让您带去我对远方的向往。这一刻我满怀深情对着大山呼喊着，就像小时候对着大山呼唤一样，对面的大山总是传来我的回音。我回来了，我的故乡，我的小河。

遥想当年，小小的我和同伴总是喜欢嬉戏在小河边，天蓝蓝，水清清，光着脚丫的我们在浅浅的河里捉鱼儿，成群结队的小黄骨头鱼好不自由自在，它们噘着嘴巴和浪花接吻却无视我们的存在。我们叽叽喳喳的声音和着浪花的欢唱，惹得小鱼儿们扭着尾巴像少女的舞姿那样优雅。翻开圆溜溜的石头，你会发现石头下面还有螃蟹，它们却安静的躲在石头下面不想理睬这热闹的场面。可这一切却醉了童年的我，熏染了我幼小的心灵，故乡的小河从此占据着我的心窝。

我常常想，故乡的小河，是谁淘气把您美丽的山水画涂抹呢，伟岸的将军岭啊，曾记录在这里战争过。挺立的山脉一定守卫着你的清纯不染，要不小河里的鱼儿不会这么多。清朝女诗人咏将军：“质森森独占群，俨然挺立一将军。梨子山前栓骏马，野人洞内擒辽兵，秋似黄叶穿金甲，冬来白雪著锦衣，人人号称撑天柱。为何隐居不朝君。”。将军岭下的您一定沾了他的英雄气慨。青山环绕，渔翁垂钓，小船木桥，都会勾起游子的思念。故乡的河啊，你就像一位温情的母亲哺育着儿女们茁长成长。在您怀里一位作家曾经被哺育，他们四兄弟也被您骄傲过。庄严的U字形的院子前，一棵高大的葱郁的蓖麻树成了传说。

可现在的您就像一位少妇优雅的笑在那儿，您是远古的天子巨作，为什么绿如翡翠，鱼儿肥硕呢，真想做一条小鱼，自由自在游在您的心窝，蓝天白云下柑橘花一朵朵。蜜蜂细语，小鸟啾啾，暮色来临，炊烟袅袅。姑娘们唱起欢快的歌谣。玩野了的孩子都回家了，那些孩子中早已没有了一个我。

忘不了啊，炊烟缭绕不绝的村庄，花儿在春风的撩扰下都纷纷扑入你的心窝。您流淌者的桃花，杏花，梨花一波波，花的世界，美丽的人儿也醉了。那是我美丽的故乡呀，花儿满天飞，散入河中飞旋窝，妞妞捏捏奔向清江河。麦子熟了，淘气的人儿在麦浪上睡过，麦子黄了，高高的麦堆上撒野过。想想竟有那么多的温馨潮湿了我的眼睛和心窝。

故乡的小河也会发脾气呢。每当夏天暴雨来临，小河里的水就咆哮着一路奔向大河，河里的大浪翻滚着，依稀可见的动物在水里翻滚着，这时你只能无助的望着它，震撼于它的威力。而劳累一段时间的人们却会去田间挖蚯蚓做鱼饵，然后拿着钓鱼竿去河边垂钓。男孩子们跟在大人的身后，大呼小叫的声音被大浪的声音呵斥着，渐渐的压了下去。可这一切并没有影响他们钓到鱼儿的喜悦。要是有小雨还在下个不停，人们的身上一定披着蓑衣，那分明就是张志和诗“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”之境，更有杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”吧。

故乡有两条河，有大河和小河，可我最爱故乡的小河，不问为什么！

我的故乡平凡得有些过头：没有琦君家乡的阵阵桂花雨；没有樊发稼家乡那飘逸恬静的芦苇。有的只是那大山独有的厚重感与淳朴，大山里回荡着我儿时银铃般的笑声，诉说着我对故乡的莫名情愫。

小时的我也许是投错了胎吧！完全没有女生的温柔之性，有的只是男生那股豪爽顽皮之性。我并不记得自己小时候犯下了多少错，也并不记得小时候挨了多少父母的打，只记得小时候尤其爱爬树，故乡周围的树几乎被我爬了个遍。

那时女孩玩的法子对我不起作用，照样每天和男孩们出去疯一天，再带着故乡特有的泥土味睡下，其实我并非出去和男孩儿疯玩，而是静静的在一棵大树上呆坐着，幻想着自己以后的人生境遇。

当然，我也不是永远那么安静，人也会爆发嘛，在多天的沉寂之后那个爱折腾爱闯祸的我又回来了，拉上一大群好伙伴出去玩。我们商定比爬树，谁先到达树梢则为胜者，没有太多的语言，只是默默地在心中为其加油。“现在开始！”随着一个伙伴的一声令下，我熟练且快速地攀爬着，我只顾着比速度，忘记了“安全”二字，一脚踩空了，粗大的桠枝发出“啪”的断裂声，此时的我半悬在空中，下面的伙伴一个个急得尖叫起来，我没有伙伴的惊慌失措，反而更添了几分沉着冷静，努力使半悬的身体保持平衡，再努力地寻找着停脚的地方，经过一次次地尝试，终于使自己半悬的身体不再悬空。也就是在这时父亲来了搬来梯子放在树下，缓缓地接近如受伤小兽般的我，张开温暖火热的怀抱拥住了我，就这样一大一小的身影没入夜色中……

江山易改，本性难移。虽然经历那次树上冒险之后，倒也在家安分了几天，但是却没忘记出去玩。我趁着父母午睡的空闲时间，偷溜出去。悄悄接近邻居家的一棵柚子树，现下正是柚子成熟的季节，摘下一个解解渴。我迅速地爬上树刚站稳脚就听见一串急速的脚步声，我也没法只好在树上找块叶密的地方躲起来，等那脚步声渐远才探出头来，见人走远才放心大胆地挑起柚子，左瞧瞧右看看，哪个大些。“哇！这么大就你啦！”我用力一拉，嘿！没想到长得这么紧，我使出全身的劲好不容易才摘下来，可是树枝反弹回去的声音太大，吵醒了午睡的邻居一家。被邻居拉着去见父母，父母自然免不了道歉并承诺好好管教管教我。父母口中的管教可并非口头教育，而是打人呀，我被父母臭骂了一顿，还遭受了一顿皮肉之苦，可心里依然甜甜的……

生我养我的故乡呀，你给我留下多少童话般、绚烂的记忆——

那清清亮亮的小河，灿若星云的野花，醉人碎金似的油菜花，绿如波涛的豆角，高大挺拔的树……够成了我记忆中最美的拼图！

有的时候我们抱怨世界愈来愈丑，现在文明的噪音太多了。其实在一滩浊流之中，何尝没有一潭清泉？在机器声交织的音图里，也有所谓的“天籁”。我们只是太忙了，忙得与美的事物擦肩而过都不知不觉。

从未发现老家是如此可爱。直到上了高中，经历了月假制度，过久不与老家亲近，让我不由得在月假时欣赏老家的美，并享受在老家为时较短的生活。

老家门前，有一条溪流，“水尤清冽”，还颇有些“岸芷汀兰，郁郁青青”的意味。在进门小路的拐角处，矗立着一棵顶天的枇杷树。据父亲的描述，这树啊，是从很远的地方移植而来，在这竟没有因水土不服而变得枯黄瘦小，相反，他挺拔有力，枝节蔓生，“亭亭如盖”。父亲说这枇杷树比我还长几岁嘞，但我看他并不老态龙钟，细细看，反倒觉得有种“老骥伏枥，志在千里”的豪情！

自古便说“侠骨柔情”，其实呀，在枇杷树葱郁的枝叶中，还躲藏着玲珑的小花呢。小巧的花，带着淡淡的黄色，微风轻轻拂过，便散发出一股幽静的清香。这花呀，虽不似桃花灼灼，在我心中却兀自美丽着，有些“何须浅碧深红色，自是花中第一流”的味道，着实可爱。

挺拔的枇杷树守护着的是年过半百的老屋。

在老屋中，一家人过着日出而作，日落而息的生活。晚上，在昏黄的灯光下，劳累了一天的人们都找到了归宿，有了家的依靠。每当奶奶端出绿油油的青菜，白花花的豆腐，我便会迫不及待地伸出筷子。正所谓“心急吃不了热豆腐”，我总是被烫得龇牙咧嘴，这时奶奶便会嗔怪道：“真是猴急！你说说你，咋不是个属猴的嘞”！

感受着老家袅袅升起的炊烟，老家色泽可人的美食，那一张张洋溢着幸福的脸，走在田埂上，恍惚间，竟觉得这是一条走不完的路。望着无边的土地，仿佛置身于荒野，而我便是简媜口中那只即将高飞的鹰。

我认为老家是美的，但是美又没有定义，也不能诠释。姹紫嫣红是美，落英缤纷也是美；小桥流水是美，大漠孤烟也是美；河墙烟柳是美，而雪域荒原也是美的。所以美并非是用眼睛摄取到的，而是来自心灵的意境。

月假的那几天，待在老家，过着云淡风轻的日子，心事像湖泊中轻轻摇摆的水草。恬静的氛围已使我忘记了不久前的考试，也让我明白了生命中还有许多无法预料的时刻，我不必追寻存在过往的门，往前走，还有许多门等着我开启。

人的一生大多以缺憾为主轴，在时光中延展，常常，我们愈企求之人事，愈不可得。面对老家，我欣喜于我并未错过这场似有规律的阴差阳错。

三日期到，我认识到老家的欢愉，无论如何也抵不过离开那一瞬的痛楚。虽说不是永久的分离，但终是泪眼婆娑，竟有肝肠寸断之感……

这样的天很寂静，故乡中心的灯在傍晚时分隐隐的发亮，一日日如常的更迭，日出日落，渐行消沉。

故乡的灯光总是给人一种昏沉的、迷离的陶醉。现如今的那般的静，静得让我觉得一切几近虚设。想来那些年，潜移默化，变了许多。

那时候昏暗的灯光下，依旧有许多的人影晃动着，他们乐此不疲地谈天说地、欢快地嬉戏玩闹，这样的夜晚有他们最真挚的誓言、最真诚的笑容、最真实的情感，就像天上的月亮，昼夜更迭，却不曾变化。那时有最朴质的乡音，有大人们的欢愉，有我珍贵的一切。月下的影子不虚地描绘着面容的表情，所有秘密的话语都传入了炽热的灯火中，都不曾忘却。

许多年了，沐浴在故乡的灯光下，灯光的炽热却更让我感受到夜的寒气逼人，灯光依旧，却只落下了孤影成双。原来黄粱一梦，似这般付与断井颓垣。许多年了，从小到大的发小似路人那般擦肩而过，那熟悉的面孔不知觉的消失不见，听惯的乡音也成了记忆的回音。许多年了，我再望不见远处的高山，再也闻不到八月的桂花飘香。许多年了，我似乎发现了时光这个东西，亲人不在了，原本能攀爬的铁柱也生锈了，古老的房子更显得沧桑了。有时半夜醒来，细细思索，似乎有个叫故乡的东西也将成了回忆中的一道难以割舍的风景了。

我很清楚，在三年后或者五年后，我再也见不到我的故乡了，有时我甚至希望这天来得快一点——我不想看到故乡在变成破碎不堪后，最终消失殆尽。若是，也许故乡在记忆里还有我最初的心愿，也不至于是那样荒凉了。

也许将来我的人生充满了五颜六色的光彩，但最怀念的依旧的深夜里朦胧的黄晕灯光。

故乡总会给人留下美好的印象，而我的故乡在江西。

二十年没回去了，我很想念故乡。记得小时候，故乡的小村里有很多简陋的灰色房屋，虽然它们不像城市里的高楼大厦，那么美观，那么舒适，可是他们总能给人带来幸福感。我最喜欢春节，全村人一大早就起来了，每家都换上新对联，噼里啪啦地放鞭炮。在这一天，孩子们最高兴了，跟着大人走亲访友，有些人家还会摆上坚果、糖果等食物，因此每个小孩回家时口袋都会被撑得满满的。

冬天，要是下了冰雹才好玩呢！孩子们争相跑出家门接块冰，当着伙伴的面放进嘴里，可没过多长时间，他们就会冻得直吐舌头。想到这些，我不由得笑出了声。现在的故乡到底是什么样的呢？

终于，我到达了故乡。啊，原来灰色的简陋房屋不见了，他们变成了灰白相间的小房子，每家的生活条件都得到了改善。不过，我又开始担心了，现在的邻居还会像以前一样和睦吗？我决定好好观察一下邻里间的感情。事实证明，完全是我多心了，现在的村民互相帮助，谁家孩子没人看，谁家调料没了，他们都会出手相助，正所谓“远亲不如近邻”。村民们都很快活。除此之外，我还发现家家门前都有一个小院子，里面种上了各式各样的花和植物，还有些人家在里面安了一个秋千，使生活更加幸福。家乡依然很美丽，各种花依着时令开放，四季如画，美轮美奂。

我爱我的故乡，这里充满了欢声笑语，是个温馨、惬意的地方。