我知道了……作文(通用20篇)

新型冠状病毒来自于冠状病毒家族，是颗粒呈圆形或椭圆形，有凸起的形状，像戴上了一个皇冠，所以叫冠状病毒。长成这样的一个妖怪，就连钟南山爷爷也拿它没有办法，听说它是从蝙蝠和其它野生动物传播给人类的。冠状病毒主要通过飞沫和接触传播，飞沫传播指的是含有大量病原体的飞沫在病人呼气、打喷嚏、咳嗽时进入空气中，其他人因吸入病毒的飞沫而发生感染。

它最害怕酒精和紫外线、高温度，我们出门一定要戴好口罩，勤洗手，要让病毒远离我们!

维吾尔族有特色的是他们的花帽。他们戴花帽很有讲究，不同年龄，不同场合，要戴不同的花帽。男性老年人一般都戴巴旦姆花帽和吐鲁番花等。巴旦姆花帽是用巴旦核变形和添加花纹的一种图案，其纹样姿态丰富多样，多是黑底白花，感觉庄重、古朴、大方。吐鲁番花帽的特点是花大底空小，而且颜色火红鲜艳、艳丽夺目。姑娘、妇女都很喜欢再尔花帽，即金银线盘绣花帽，所绣的花多是立体的，在阳光下熠熠闪耀，给人以华贵端庄之感。伊梨花帽，是流行在伊梨地区的一种大方、雅致，小男孩、小女孩都喜欢的花帽。五瓣花帽，维吾尔语称为“白西塔拉多帕”。一般的花帽是四瓣拼缝成的，而这种花帽比一般花帽多了一瓣，帽子较小，纹样比较简单。 来自：作文大全 维吾尔族住的房子，一般都是用泥土建成的。用天窗采光，屋里设有壁炉，屋顶平坦，可以晾瓜果和粮食。饮食以面食、玉米和大米为主。日常的食品有：烤饼、瓜果、面条、抓饭、茶、奶等。

维吾尔族是个热情好客、能歌善舞的民族，我喜欢新疆维吾尔族。

星期五，老师要我们利用周末的时间观察一种动物，然后写一篇观察日记。

“我观察什么动物呢”我自言自语的问自己，听说蚂蚁有很多种颜色:褐色的、白色的、黑色的、浅灰色?.我心生好奇,于是,我决定周末去找些蚂蚁仔细观察观察。

星期天,秋高气爽,晴空万里无云,早饭后,我带着一把小锄头,邀请奶奶一起去观察蚂蚁。

我们来到离家不远操场上找蚂蚁.我们顺着墙脚找蚂蚁,突然,,我发现一群褐色的蚂蚁在东奔西跑,好象迷失了方向似的,我仔细观察了一阵子却发现,它们是在找食物和运食物呢!

忽然,一只蚂蚁停了下来,我低下头目不转睛的仔细观察,发现它额头上长着一对小触角,在那个像食物样的东西面前微微摇晃,原来它是在用自己的触角“闻”,看看那个东西是不是食物,他闻了闻确定那是自己要找的食物,可那食物太重了,它怎么也拖不动,于是它飞快的往回跑.一会儿,他就回来了,还带着几个兄弟,他们齐心协力,一起来搬运食物,他们费了九牛二虎之力,终于把食物搬回了家.

蚂蚁搬食物的过程,让我明白了——众人合伙,力量大!

今天天气晴朗，阳光中带有一丝丝冷风，我在公园的一角做了意见有意义的事—观察蚂蚁是怎样活动的。

我带了饼干和蜂蜜作为引诱蚂蚁出洞的诱饵出发了。我在家后面的公园里找到一个花坛，发现花坛的角落又潮湿泥土又松软，应该是蚂蚁经常出洞的地方。我先用手把饼干搓成碎末，均匀的小心的洒在地面上，还在饼干末上滴了几滴蜂蜜，很有把握的等待蚂蚁的出现。过了几分钟，我突然发现有三、两只蚂蚁慢吞吞地从花坛的一个缺口处爬了出来。我想，这个缺口应该就是蚂蚁的大本营吧！小蚂蚁慢悠悠的，不慌不忙的爬到饼干末旁先在闻了闻饼干末，哇！又甜又香，蚂蚁经不住美食的诱惑，背起小拇指大小的一块饼干就往大本营爬去。蚂蚁肯定是回去告诉它的同伴们它发现美食了。但是过了将近五分钟左右，我并没有看见成群结对的蚂蚁大部队的出现，看来是我太低估蚂蚁了，蚂蚁其实还是挺谨慎的，我不得不放弃，决定转移地方继续观察。

我继续在公园内找蚂蚁有可能出现的角落，这次我找的地方是一棵大树底下。这次我改为光用蜂蜜来引诱，刚把蜂蜜倒在树底的小石堆上，就发现有蚂蚁迫不及待的凑过来，好像生怕有其他蚂蚁跟它们抢似地。可是情况有变，蚂蚁并没有来吃蜂蜜，而是朝另一处撒有薯片碎末的地方迅速爬去，我好失望啊！这是妈妈过来看见我失望的表情，语重心长地说：“现在天气暖和，所以蚂蚁出来的少，如果天气潮湿，有降雨的时候蚂蚁才会成群结对出来透气、搬家。”我

听了撅着嘴说：“唉，真扫兴！”

这次观察不是很成功，但是我不会放弃的，等下次下雨前期，我一定要准备充分，好好仔细地观察蚂蚁大军到底是怎样搬家、活动的。

未知的东西吸引着我们去探寻，我们在这个过程中不断地照亮黑暗。我们跨过无数时空，在错综复杂的世界上慢慢地涉猎一些。而我们所能知道的也随着时光的迁移，积少成多。

从呀呀学语到现在，我们经历过许多，才得以成长，才得以知道自己到底想要得到的是什么。我们在每一个年龄所知道的东西都不尽相同，因为有些事，可以穿越时空却无法跨越年龄。万象更新，我们所能知道的不断变幻却仍是有限的。

每一段经历都会让我们知道一些，我们正是从一次次失败与成功中知道一些，涉猎一些。“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”李白在官场上到处受挫，始终不得志后，最终只能借酒消愁，想必也是知道了许多；庄周梦蝶的典故中，庄子在梦中化为蝴蝶，感到无比惬意，这才到处周游，著下《逍遥游》，想必正是这场梦才是他随性而为，随遇而安；最著名的隐士陶渊明一生为了实现自己的理想曾两度罢官，却又两度重回仕途，想必是经历过黑暗险恶，却又空有着报世的无奈才会如此。

有些事，可以穿越时空，却无法跨越年龄。法国作家圣德克旭贝里所写的《小王子》为我们开启了看清世界的一扇窗。是啊！当我们还是孩子事情，或许能够真正看懂这个世界，长大以后反而看不清了。小王子的真性情是因为他的年幼，他所能知道的不过是浇灌与呵护那星球上独一无二的玫瑰花，他所能知道的是这座房子是否漂亮是不能拿价值的高低来论。成年之后，当你知道的已不再局限于此后，或许，不得不磨平心中的真性情，一面会叫苦不迭，一面却仍不断尝试，奋斗不止。这都取决于我们所能知道的。

老年时的杨绛与钱钟书相濡以沫，有人来访，敲开门，杨绛先生不说话，递出纸条，上面写着，钱先生在看书，不能接见来宾。原来杨绛先生不说话只是为了不打扰钱先生看书。他们的生活素雅，真实，澄净。杨绛在《我们仨》中写到了对钱先生与女儿钱媛的怀念，也正是这种怀念将过往的人事都融于生命之中，此中的亲情安详而又真实。人至暮年，删繁就简三秋树，经历过风雨，也该留下真实，何不如家人间的亲情更为简单而感动。因为我们差不多已经知道了这一生的故事。奔波完，忙碌完，一切也改化繁为简，留下素净的美。

我们所知道的，在一段段经历中，在年龄的变化中，我们不断地演化，跨过往事，只需留一颗心，凭我们所能知道的，做一些事。

每逢国庆，心中总是充满激情，充满遐想，也充满希望。凝望着祖国的壮阔版图，心中感慨万千。滔滔不绝的长江，滚滚而来的黄河，绵绵不绝的群山，一望无际的草原，波涛汹涌的大海……总能激起我的无限憧憬。

我梦想有一天，可以去一趟青藏高原，领略一下喜马拉雅山的巍峨壮阔，还有布达拉宫的绮丽神秘;我梦想有一天，可以来到黄河岸边，聆听“大漠孤烟直，长河落日圆”的悲凉壮阔。一睹那波澜壮阔的画面;我梦想有一天，可以走一遭江南水乡，这是穿过依依古道，穿过魏晋玄风，穿过唐月宋水的情趣。

沿着黄河与长江的支流逆流而上，去追寻漫长千年文明的足迹。在这里，有夸父追日的坚持，精卫填海的执着。在这里，四大发明的智慧;在这里，有楚辞汉赋、唐诗宋词的繁荣;在这里，有丝绸之路、的漫长，大唐盛世的辉煌;在这里，有金戈铁马。走过那么多喧嚣浮华，华夏民族不断成长壮大，不仅具有了海纳百川的气魄，还孕育了自强不息的民族之魂。祖国是一部承载着人类精神的神话，需要细细挖掘，祖国是一部抒写着民族情怀的史诗，需要仔细耐心解读，祖国是我生命中追寻的梦想，需要永远追寻。

在黄河长江的源头，我听到一种经久不息的激情;在珠穆朗玛峰的山巅，我凝视一种千年未变的白雪;在流光溢彩的世博园里，我感受一种海纳百川的气魄;在雄伟壮严的天安门广场，我听到新世纪的脚步取代旧世纪的脚步正迈得铿锵有力。

轻轻合上历史的画卷，一种自豪感悠然而生。党的历史我知道!

做人艺的演员，其实是挺幸运的。人艺的前辈都很真实、很平常，该什么样就什么样，出门不用戴眼镜遮上眼睛，不装着也不掖着。我想像他们一样，自在坦然地活着。

除了舞台上演戏，慢慢有了电影电视剧的角色，人们习惯将你的角色和生活中的你联系起来。而我觉得，要想演好下一个角色，就得从上一个角色中退出，回到自己。要做到艺术角色的归零。当然，要说角色对我不产生影响，那是不可能的。演弘一法师在灵隐寺剃度那场戏，头发一点点落下时，我流了泪，不仅是在体会弘一的心境，也是在体会我自己。站在弘一大师出家的地方，我也曾问过自己：我会这样吗？现在，让我回答，我说不会。因为我始终是个演员。

广告与公益

作为演员，生活在今天这个时代，是碰到好时候了。当年我们的父辈，专于一艺，只能做一件事情，而现在，我们能干八件事情。我也是在这样的机遇中，进入了商业层面，挣钱比父辈多多了。因为你是知名演员了，人家需要用你的形象来推广品牌，还有一些社会公益活动，你只要花点精力，出席活动，这事儿就成了，你有了舞台之外的社会功能。这是事情好的一面。

我第一次接广告，拍的是日本的NEC电器，他们看了电视剧《英雄无悔》，就选择了我。第一次去银行取十万元钱，我心里怦怦直跳，见钱眼开，又不禁心虚，怕有人打劫。

拍广告多了，也会激发你的艺术思维，我自己就常被创意精彩的广告感染。现在我还对我早期拍的红酒广告记忆犹新，那是一个故事广告，通过一瓶红酒传达对爱的思念。

有段时间，很多人批评我也商业化了。有一个观众还把我的一个广告形象从报纸上剪贴下来寄给我，在旁边写上：不要脸，哈巴狗，人家让你说什么你就说什么。我当然很震动，观众希望我维护自己的形象。这以后，我选广告就很谨慎，信息化时代，太多地方希望你做吆喝的形象，但我已经知道深浅了。一件事你参与进来，就要为它负责任。这责负不了，就别揽。

至于做公益活动，我坦白地说，做公益对演员来说，有名又有利。看刘心武在“百家讲坛”讲《红楼梦》，讲贾宝玉正邪二气，他说任何一个生命体都有正邪二气。我想自己也如是，虽然现在外面对我的赞誉很多，爱心大使啦、好演员啦，那怎么解释我身上的邪气？那我只能说，我表现出来的是所谓的善良与美好，我隐藏着丑陋与罪恶。我能藏着不被人看见，那是我的修养。我不是不会骂人，也不是不会偷盗，我也会伤害人，可是我能控制祝我也有隐私，对作为一个人所面对的人生课题，包括人性丑恶的一面，我怎么能不知晓？

最后的告别

有一年我去南非，在野生动物园，车子遇到几十头象排着队在草原上走。又看到一头老象距离远远地跟在后面，在车道上迎面而来。一窗之隔，它的眼睛低垂着从车边走过了，四条腿着地，每踏一步我都有震感。我知道，老象在离去的时候，就是这样离开象群慢慢走，最后连遗骸都找不着。还有老子，骑着青牛，出关而逝。最后的告别都应是这样的，慢慢歇息—属于你的会议结束了，属于你的酒席也散了，该放弃的就放弃……

作为演员，我们离不开掌声，我们感恩于这些喝彩，让你还有动力继续吃苦受累，但是也绝不能只为喝彩做事。人生最终还是：“满船空载月明归。”不属于你的，希求不来;属于你的赞美，你退了，人家茶余饭后也许会聊聊你。戏剧艺术是我的月，名利是几颗星，不过如此。

在初中阶段的语文考试中，作文部分占分值比较高。写作文少不了素材哦，下面是小编整理的中小学生要知道的10个名人故事，欢迎大家阅读！

一、辛弃疾忧国忧民

辛弃疾曾写《美芹十论》献给宋孝宗。论文前三篇详细分析了北方人民对女真统治者的怨恨，以及女真统治集团内部的尖锐矛盾。后七篇就南宋方面应如何充实国力，积极准备，及时完成统一中国的事业等问题，提出了一些具体的规划。但是当时宋金议和刚确定，朝廷没有采纳他的建议。

分析："位卑未敢忘忧国"，为国分忧，是每一个华夏儿女义不容辞的义务。

适用的作文："责任""爱国"

二、严复的担忧

1912年严复担任北大校长之职，此时严复的中西文化比较观走向成熟，开始进入自身反省阶段，趋向对传统文化的复归。他担忧中国丧失本民族的"国种特性"，他认为会"如鱼之离水而处空，如蹩跛者之挟拐以行，如短于精神者之恃鸦1片为发越，此谓之失其本性"，而"失其本性未能有久存者也"。出于这样一种对中华民族前途与命运的忧虑，严复曾经试图将北京大学的文科与经学合二为一，完全用来治旧学，"用以保持吾国四五千载圣圣相传之纲纪，彝伦道德文章于不坠"。这一行为在当时称得上用心良苦。

分析：严复保护中国传统文化的良苦用心在当时能有几人明晓？爱国的形式是多种多样的，我们不能只从一种角度、用一种眼光来看问题！

适用的作文："看待事物的角度""目的与形式"

三、张伯苓的理想

南开中学的创办者张伯苓１６岁时以优异的成绩考入北洋水师学堂，学习驾驶。毕业后，他参加了"甲午海战"，但军舰一出海就被击沉，这对他触动很大。１８９９年英国强租我国威海卫军港，张伯苓亲眼看见，第一天在港口升起的清朝国旗第二天就降下来了。强烈的爱国心促使他毅然退出海军，回到天津筹办学校。他四处奔走，筹集资金，终于在１９０７年办起了南开学校。张伯苓一生全力办教学为国家培养了大批的人才。

分析：只有祖国的富强，个人才有尊严。为此，张伯苓不余遗力地创办学校，希望能以教育培养振兴中华的人才，其爱国热情让人感动。

适用的作文："教育与爱国""人生的目标"

四、于右任的临终诗

国民1党元老于右任临终前有诗《望大陆》云："葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！"诗作于1964年公开发表，立刻打动了无数中国人的心。

分析：祖国的统一和强盛是华夏儿女永恒的愿望。于右任的临终诗之所以能打动无数人的心，还在于他表达了这样的愿望，引发了人们的共鸣。

适用的作文："故乡情""月是故乡明""殷殷爱国情"

五、李宗仁的民族情

1955年，李宗仁在美国公开提出反对"台湾托管"和"台湾1独立"，主张国共再度和谈，由中国人自己解决中国的事情。1965年7月，在周恩来总理亲自安排下，李宗仁冲破美国联邦调查局的干扰，摆脱国民1党特务机关的暗杀，毅然返回祖国，他声明："期望追随我全国人民之后，参加社会主义建设，并欲对一切有关爱国反帝事业有所贡献。"他还希望留在台湾的国民1党人，凛于民族大义，毅然回到祖国怀抱，为完成国家最后统一做出贡献。

分析：为了祖国的和平统一，李宗仁先生敢为天下先的精神和民族大义，将永远激励着为统一大业而奋斗的人们。

适用的作文："心中的丰碑""祖国的呼唤"

六、肖邦的遗愿

１８３０年１１月，费列德利克·肖邦（波兰作曲家、钢琴家）决定到外国深造，为祖国争光。出发前，朋友们为他举行了一个送别晚会。肖邦满怀感激之情，接受了朋友们赠送的装满祖国泥土的银杯，表示永远不会忘记可爱的祖国。肖邦辗转于维也纳、伦敦、巴黎等地，通过他的艺术活动，增进西欧人民对当时正在受难的波兰人民的同情和了解。可是，在辗转流离的生活中，他得了重病。１８４９年秋天，肖邦临终时告诉从华沙赶来的姐姐，波兰反动政府是不会允许把他的遗体运回华沙的，他要求至少把他的心脏带回去。

肖邦的心脏，按照他的遗愿被送到华沙，埋葬在曾哺育他成长的祖国大地中。

分析：叶落归根，古今中外，概莫能外。对祖国的眷念，是每一个爱国者的共同期望。

适用的作文："遗愿""爱国--永恒的话题"

七、华罗庚立志回国

著名数学家华罗庚早年在美国很受学术界器重。有人想和他签订合同，把他留在美国，给予优厚的待遇，但当他得知新中国成立的消息后，立即决定回国。途经香港时，他发表了一封给留美学生的公开信，满怀热情地呼吁他们："为了国家民族，我们应当回去！"

分析："富贵不能淫"，物质再丰厚也不能阻挡爱国者回归祖国的脚步。

适用的作文："祖国的利益高于一切""人生价值"

八、梁实秋的演讲

著名作家梁实秋擅长演讲，他的演讲独具风采，给人们留下了深刻的印象。他在师大任教期间，当时的校长刘真，常请名人到校演讲。有一次，主讲人因故迟到，在座的师生都等得很不耐烦。于是，刘真便请在座的梁实秋上台给同学们讲几句话。梁实秋本不愿充当这类角色，但校长有令，只好以一副无奈的表情，慢吞吞地说："过去演京戏，往往在正戏上演之前，找一个二三流的角色，上台来跳跳加官，以便让后台的主角有充分的时间准备。我现在就是奉命出来跳加官的。"话不寻常，引起全场哄堂大笑，驱散了师生们的不快。

分析：幽默，流于俗套就成了无厘头；而恰到好处的幽默，则是智慧的闪光，有着化腐朽为神奇的力量。

适用的作文："语言的妙用""幽默人生"

九、瞿秋白的风趣

20世纪20年代初，郑振铎在上海结婚，新娘为商务印书馆元老高梦旦之女高君箴。婚礼采用当时最为时髦的"文明结婚"仪式。按仪礼规定，结婚人的双方家长，均须在结婚证书上加盖私章，以昭信守。婚礼前日，郑振铎才想起他母亲还没有印章，于是去信请瞿秋白代刻一方应急。当天收到瞿秋白的回信，并无信笺，只一张"秋白篆刻润格"，内言："石章每字二元，一周取件。限日急件，润格加倍。边款不计字数，概收二元。牙章、晶章、铜章另议。"郑振铎一见，以为这是瞿秋白事忙不能代刻的托辞，乃另请人急刻一方备用。次日上午，婚礼即将开始之际，有人送大红喜包一件，上书："振铎先生君箴女士结婚志喜，贺仪五十元。瞿秋白。"喜包内并无现金或礼券，乃是三方田石印章。一方是郑老夫人的；其余为新郎新娘各一方。郑老夫人是单章稍大，新郎新娘的两方合成一对，边款分刻"长乐"二字，祝贺新人长乐永康，白头偕老。郑振铎与高君箴皆为福建长乐县人，取意双关。三章均玲珑雅致，主人把玩欣赏之后，才悟出所书"贺仪五十元"之缘由。原来三章共刻12字，润格应为24元；急件加倍，则为48元；边款2元，故曰"贺仪五十元"。瞿秋白这一出人意料之趣举，给郑高二人之婚礼增添了特别的喜庆气氛，一时传为佳话。

分析：大才华者，大幽默也；大幽默者，大才华也。如此才情逸致，当为一时佳话。

适用的作文："才华与幽默""风趣"

十、林语堂上课请学生吃长生果

林语堂曾在东吴大学法学院兼英文课，一次，开学第一天，上课钟打了好一会儿他还没有来，学生引颈翘首。林先生终于来了，而且夹了一个皮包。皮包装得鼓鼓的，快把皮包撑破了。学生们满以为林先生带了一包有关讲课的资料，兴许他是为找资料而迟到了。谁知道，他登上讲台后，不慌不忙地打开皮包，只见里面竟是满满一包带壳的花生。

他将花生分送给学生享用，但学生们并不敢真的吃，只是望着他，不知他葫芦里到底卖的是什么药。林先生开始讲课，大讲其吃花生之道。他说："吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。"说到这里，他将话锋一转，说道："花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更要长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。"

分析：林语堂，一位大师级语言大师。性格幽默、风趣，听其谈话，如沐春风，获益多多。

适用的作文："春风化雨""为师之道"

小时候的我与你一起在河边散步时，总是没走几步就要求抱抱，你将我抱起，走在夏日的傍晚。

长大一些，我便牵着你的手，路上人们低声呢喃，像在念着甜腻的情诗。草丛中的虫儿们唱着永不落幕的歌剧，河水是澹澹的配乐。

上了小学，我嫌粘热便放开了手，你与我一起并肩走着，距离还是那么近。杨柳还是会在风中跳舞，虫儿们也还在放声歌唱。

现在的我有了空闲的时间才能好好休息，散步也成为好久一次的事了。偶尔出来，我还会与你拌嘴，赌气了就一个人走得快快地，而你在后面紧紧跟着。我总像风一样路过，虫声的悦耳被我吹散在耳旁。

模拟考后我疲惫地回家，你说要带我出来散步。我和你还是走在那条河旁，我这次没有再走得飞快。我和你并肩走着，和以前一样拉着你的手，你笑着说我小时候，说那时小小的我被你抱在怀里，流着口水啃着你的肩，每次回家衣服都湿了一大片。你还说小小的我，手也小小的，只能抓住你的无名指和小指。现在手都和你一样大啦。

我走近了你，才发现你的眼里满是回忆，才知道你怀念那个小小的窝在你肩头的我。之前的我跑得太快太远了，你只能慢慢跟着，现在我慢下来走近了你，才知道你不停地追着我的身影，累白了发，累出了皱纹。

走近了你，才知道，我丢失的不是与你的理解，而是耐下心去看你的时间。

我从小就生活在一个温馨的家庭中，老爸老妈从来没吵过架，虽然家里并不富裕，但我仍在老爸的疼爱、妈妈的呵护下快乐的成长。为了改善家里的生活条件，老爸从我懂事起就去了南宁打工，一年最多回三次，在一年前，老妈为了给弟弟妹妹更好的教育，就带着弟弟妹妹去了南宁，老爸老妈一边打工一边供我们读书，当时我正读初二，因为转学难，就把我留给家中的爷爷奶奶照顾。

老妈，你知道吗？您不在家的时候，我很想你和老爸，小时候的我不懂事经常惹你们生气，对不起老爸老妈！小时候的我不懂事，不懂得珍惜和你们共度那段美好时光，现在后悔都来不及了。是我不懂得珍惜！

窗外已经夜深人静了，我的房间还亮着灯。虽然您经常对我说：“开着灯睡觉会影响睡眠，要改改这个坏习惯了。”可是，我总是害怕黑暗的夜，害怕莫名其妙的黑影……因此，睡觉时我总是不关灯。这时，睡意朦胧的我就会在迷迷糊糊中，听到您的脚步声轻轻走近。接着替我盖被子，然后轻轻的把灯关了，于是，我就会安然的入睡，连梦都是甜蜜的。

妈，您知道吗？您是我战胜黑夜的恐惧的小夜灯！

大雨布漫了整个校园，放学铃声响起来了，同学们一窝峰地跑出教室，留下忘记带雨伞的我，孤零零地坐在教室里。这时，走廊上传来了熟悉的脚步声。惊喜之中，我看见冒着大雨为我送雨伞的您，对着我微笑。我欢快地跑过去扑入您的怀抱，迎接您手中的那把雨伞。

妈，您知道吗？您是我的遮蔽风雨的那把雨伞！

妈，您知道吗？当我抬头看见鸟巢中的小鸟“叽叽喳喳”地迎接妈妈归来时，我想您，当我在学校受委屈的时候，我想您，当我忘记带雨伞的时候，我多希望您能出现在走廊，我只有一个期盼，就是耳边能经常响起您那亲切的脚步声！

妈，您知道我在想您吗？

一

我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要从卢梭。卢梭来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚大博士衔的引诱，买船漂过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，卢梭叫康桥给除名了，他原来是Trinity College的fellow，这来他的fellowship也给取消了。他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。

因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生先生。狄更生——Goldsworthy Lowes Dickinson——是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》(Lettersfrom John Chinaman)与《一个现代聚餐谈话》(A ModernSymposium)两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席;第二次是宗孟寓里吃茶，有他。

以后我常到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院(Kings College)的fellow.我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳君。每天一早我坐街车(有时自行车)

上学，到晚回家。这样的生活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。

二

“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。

你要发见一个地方(地方一样有灵性)，你也得有单独玩的机会。

我们这一辈子，认真说，能认识几个人?能认识几个地方?我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发疑似的在康桥!绝对的单独。

但一个人要写他最心爱的物件，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作?你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康桥，也正是这样的心理，我不曾写，我就知道这回是写不好的——况且又是临时逼出来的事情。但我却不能不写，上期预告已经出去了。我想勉强分两节写：一是我所知道的康桥的天然景色;一是我所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些，等以后有兴会时再补。

三

康桥的灵性全在一条河上;康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛兰大(Granta)，也有叫康河(River Cam)的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron‘s Pool”——当年拜伦常在那里玩的;有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，茶果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游;下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。

但康河的精华是在它的中权，著名的“Backs”，这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。从上面下来是Pembroke，St.Kat- harines，Kings，Clare，Trinity，St.Johns.最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂(Kings Chapel的宏伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭;但康桥的“Backs”自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味。

再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了!论画，可比的许只有柯罗(Corot)的田野;论音乐，可比的许只有肖班(Chopin)的夜曲。就这，也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。

假如你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居(fellows build-ing)，那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇头，更移左是那教堂，森林似的尖阁不可浼的永远直指着天空;更左是克莱亚，啊!那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚(St.Clare)的化身，哪一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神?在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最潢贵最骄纵的三一学院(Trinity)，它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊人的雕像。

但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。

你见过西湖白堤上的西冷断桥不是?(可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给铲平了，现在它们跟着苍凉的雷峰永远辞别了人间)你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色不是?克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑;它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰;但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不?只要你审美的本能不曾汩灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇!

但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。

冬天是荒谬的坏，逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试;春天(英国是几乎没有夏天的)是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。

在康河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊!我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚又一晚的，只见我出神似的倚在桥阑上向西天凝望：——看一回凝静的桥影，数一数螺钿的波纹：我倚暖了石阑的青苔，青苔凉透了我的心坎;……还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景：难忘七月的黄昏，远树凝寂，像墨泼的山形，衬出轻柔暝色密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿，那妙意只可去秋梦边缘捕捉;……

四

这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与椈荫护住;水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。

这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水;有时仰卧着看天空的行云，有时反扑着搂抱大地的温软。

但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种：有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟(canoe)，有最别致的长形撑篙船(punt)。最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会。你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，但是小心他们不出声的皱眉!也不知有多少次河中本来优闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会;每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧!”我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去，结果还是把河身一段段的腰斩了去。

你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美!尤其在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的姿态，捻起一根竟像没有分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。

在初夏阳光渐暖时你去买一只小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光!

住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春;天冷了装炉子，天热了拆炉子;脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍;不过如此吧了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻?同时我们抱怨我们的生活、苦痛、烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐?谁不多少间咒诅人生?

但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就比枝头的花与鸟是自然的产儿;但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗?能生存吗?从大自然，我们取得我们的生命;从大自然，我们应分取得我们继续的资养。哪一株婆娑的大木没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里?我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的孩子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去;为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。

这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信。我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的!

(虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期)。我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨吗?曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最微细最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声!啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面!啊，这不是新宋的潮润沾上了寂寞的柳条?

静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色;再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏;山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，你只能循着那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕(最好是微霰后的光景)，远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”!这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”!你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。

伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯伶伶的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂漫在人间，更不须殷勤问讯。

瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪一处不是坦荡荡的大道?徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术;妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮舞的快乐。(在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷)。任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酿，黑啤如太浓，苹果酒、姜酒都是供你解渴润肺的。……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想象更适情更适性的消遣吗?

陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉”;这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们后背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威光中的一条大路，一群生物，我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万盏的金灯，阳光从褐色云斜着过来，幻成一种异样紫色，透明似的不可逼视，刹那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的!

一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧?也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野，独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现!

十五年一月十五日

这个时代在改变，无声无息，无时无刻。——题记

人类的所见所闻、所思所想，每天都在更新、变迁。当你坐在咖啡馆里与哉悠哉地喝着咖啡时，世界早已通过互联网等各种渠道，告诉你今天那些事儿——或许大洋彼岸的另一边发生了政治大事，亦或世界的那一端发生了5、8级大地震。有很多或许、未知，我们足不出户，却能一清二楚。

这就是信息时代，日新月异地渗入我们的生活，主宰我们的tomorrow。

然，有什么开始不一样了……

几何时，人们舍弃了原始的两条腿，出门时取而代之的是四个轮子。于是乎，马路开始变得狭窄，交通开始摊上堵塞，我们与蓝天白云脱了轨。到底是多久之前呢？城市的夜晚再也看不到星星了——很久之前吧。

我们慢慢地、慢慢地了解到，我们抬头望的天空，是同一片；我们脚下踩的土地，是同一块；我们居住的星球，是同一个。

我们在共享啊！那么，我们是否学会共惜过呢？

在深思熟虑之下——新一代小黄车横空出世。全然，小黄车的出现，为高楼林立的城市，增添了一抹亮色。

然，有什么开始改变了。

共享单车开始普及，城市的角落不再单调，马路上越来越多澄黄的身影开始伴随人们朝五晚九、披星戴月。从偏僻人稀的小巷到繁华喧闹的市中心，从杂乱嘈杂的路边摊到干净现代的小区，无处不在，遍布可寻。

但是——人类永远都是这样，失去才明白珍惜，得到却又舍弃。

路边再也不现整齐的单车，他们开始“颠三倒四”；以往每辆都是崭新澄亮的小黄车，也被时间与人为的摧残所湮没，惨不忍睹。

是的，我们学会共享，却视而不见共惜，不是我们不会，是我们不想。

初时，我们对小黄车抱着一种好奇、新鲜的感情，但是，久而久之，它被时间所淡忘，被我们所抛弃。我们总爱迫不及待地拥戴新事物，转而将那些“不久之前”所冷落、遗忘。没错，往小了讲，我们贪婪、自私——这是不可避免的；往大了讲，我们进步了大脑，退步了最原始的美好。

共享，是建立在共惜之上的；我们只有明白共惜的重要性，才能真正地普及共享。我们在共享，而非共毁。

就像一句话所言：“我们可以不爱，但请不要伤害。”共享有利亦有弊，倘若我们不能学会珍惜，熟若无睹，那么且看今后之利弊——时间都知道。

一棵普通而古老的树，一分深沉而深刻的哲理，一分神秘而伟大的爱，谱写着生命的赞歌！

夜，一个漫步星辰而平凡的夜，我漫步在林荫道上，微风轻轻吹拂着树叶，发出“沙沙”的声响，是这夜中最安详的乐章。

我的心随着风，在夜的星辉下，心如止水，淡泊平静。

突然，一颗古树映入我的眼帘，它是那么古老，枯褐色的枝干如盘虬卧龙，枝间的绿意荡然无存，只有一片突兀的萧飒。可见岁月在这棵古树留有深深的年轮，夺走了属于树的绿意，生机勃勃，夺走了它的朝气，我不禁替它惋惜。

然而，错了。

一天傍晚，乌云布漫了苍穹，狂风呼啸而过，雨如倾盆而下，我打着伞再次走在这熟悉的小路，再一次看见这棵古老而平凡的树，但这次不是惋惜，而是深深的震撼。

这棵古树虽已历经沧桑，经历过岁月的洗礼，早已伤痕累累，残破不堪，被呼啸的狂风拍断树梢，被雨水侵蚀，但它依旧破后世而独立，坚强的守护着树冠下的树荫，庇护着身下的小草，它们如出生的孩童在大树妈妈宽厚而坚实的怀抱，沉睡着，笑脸绽放灿烂的笑靥，是那么的安详而美好。

古树妈妈，紧紧的护住它的孩子，独自承受风浸雨蚀，它枯黄的树枝，在此刻，是那么的有力，意志是如此的坚定，我想起家人，他们用自己的生命庇护着我，守护他们挚爱的孩子，当我走近了，才懂得了他们，懂得了古树。

原来，古树在它那被岁月摧残的身躯下，却还有一颗如此伟大的灵魂，虽然失去了惹人喜爱的绿意，但它却多了坚韧不屈的生命厚度，多了份高贵而无私的精神。

是啊，走进了才知道古树的伟大，走进了才知道，爱的力量是如此之大。

那一刻我懂得了爱，懂得爱的真谛，生命的意义！

我们都在深沟中，但总一些人在仰望星空。

如果生命是大地，那思索就是笼在大地上无尽的天空。一些人站在世界上一个安静的位置，寻找热闹背后广袤的所嫩知道的事物。这孤独而清冷的月光也曾落在明代思想家王阳明的脸上，无私而寂寥。那时正值他人生的低谷，被贬至贵州一处名不经传的小地方-龙场，圄于爱与信仰绝望的境地。夜晚，他躺在命人制成的石棺中思索，周围是密密的林。

有一天，”我“醒了，对着远方大喊大叫，引无数侧目。

他的旅行的时间很长，旅途也是很长的。目光落得很远，所以才知道心外无物，心即为理。

"人是一支有思想的芦苇"，它不在于告诉人们自身的优越，更是无可奈何地指出人只能是自然中流落的孤儿，脆弱浅薄得如一枝芦苇，在风中飘晃兜住一片如烟的夜色。

对于人们来说“上帝已死，天下滔滔，信仰的象牙塔一座接一座倒塌了，许多平庸的灵魂得到释放。因普通而渐渐失落，然而，终究有坚守在象牙塔中奇特的灵魂。

它们将渴望与渴望搭成一座桥，永远困惑，也永远寻找。困惑是诚实，寻找是勇敢。这是我们所知道的，而无疑千百年前的王守仁也是其中之一。

我们都在深沟中，但总一些人在仰望星空。

这种勇敢不仅仅局限于对思想的探索，还有对生活的认知。

"你是我得不到的梦。"这是三毛写下的一句话。你不得不为她感动，因为她写了，就好像她说了，平静地告诉你几个字，也许不会比一句“我回家了”有更多的意义，但她望着你，目光是清幽的，有所期待。每次读都会觉得她懂得很多，尤其对真挚的人与情抱着无拘无束的态度。“一个凉凉的春天”含概了所有人与人之间的温暖。

这样的人只能属于那深邃的金黄---撒哈拉大沙漠。她又如一只荆棘鸟，啼着凄美的歌，将锋利的荆棘刺进自己的胸膛，任滚烫的血珠润湿毛羽。生命如此终结，别处是无法停歇的。

我们所知道的只有寻找。

希望活得有意义，希望活得深刻。等待。

希望在永远都没有机会知道的那一刻，发现自己活过。一直等待。

王笑妍

这是一个阳光明媚的下午。拿着本子和铅笔，我静静地坐在你的面前。你扎着可爱的丸子头，丝丝缕缕的头发垂在鬓间。你站在讲台上，接受着阳光的洗礼，嘴角噙着微笑，使凉秋的教室平添了一份暖意。

铅笔摩挲纸的声音从未停止。看着手中刚刚构出头部轮廓和十字线的画稿，思量一番后，我决定采用俏皮可爱的短卷发。可是……手中的笔却怎么也不听使唤，不仅散乱，而且线条僵硬，失去了视觉形象上的饱满。“你是在绘制短卷发吧。”你轻柔的声音在我耳边响起。我点了点头，满怀期待地等着你接下来的话。“在绘制短发时，一定要注意各个发从组的分组进行，头发尾部也可以加入一些发梢，增强人物的可爱。”我听着，有些不服气：“这些我都知道，但是画出来的，”我扫了一眼画稿，有些沮丧。

“别急，下面才是重点。”你接过我手中的铅笔，在画稿的空白处做起了示范。只见你手腕灵巧地一转，画出一个向上翘的弧度，又添了一笔，把发从组补全。“你看，在发梢的位置笔触要轻，有一些飘逸，才能画出头发的质感。”你手中笔不停，直接在我的画稿上进行修改。“你看，这边的蹭线过于严重，导致线稿散乱。”你下笔重了些，用更清晰的线条盖过我原先的线条。“这样不就好多了吗？”

我画的是分开型碎刘海，很常见，对新手也比较友好。我学着你的样子，用流畅的线条铺满整个画面。果然，好多了。满意的笑了笑，我开始着手细化线稿。普通的有些略卷的刘海配上向外翻的发从组，好像很完美，但，似乎有些单调？

我只得把求助的目光投向你，不料你也在完成你自己的画作。纤细的手指牵引着笔下的线条，三头身的娃娃笑得调皮，头微微歪向一边，头上的花环也稍稍斜了些。你抿嘴一笑，看样子对自己的画作很是满意。阳光绕在你垂下的碎发上，倾在你长长的翘着的睫毛上，化在你托着头的铺开了唯美画卷的手上。

我好像又看到了第一次遇见你的场景。

那是第二课堂的第一次课。我进教室时，上课铃尚未打响，你就像现在这样，用手托着下巴，打量着自己的画作，恬静地笑着。我走上前去，问你是不是随便坐就行了，你笑着应了一声。那时，你温柔的形象就深深刻画在了我的心里。能有这样的老师，一定会很幸福，我想。

果然是这样的。半个学期的相处让我们彼此之间更加熟络，也让我更加沉醉于漫画的美好。

我低下头，看着自己的画作。我知道少了什么了。少的，是像你一样的白茉莉，走近了，才能闻到馨香的白茉莉。

画中的小人把白茉莉别在耳旁，现实中你的淳淳教导常在我耳畔。走近你，才知道——你温柔的眸光，你绘画的才华，你耐心的教导，是那多永久开放在我心头的花朵。

“新型冠状病毒”这名词一经问世，人们的生活就受到极大的影响，人人唯恐避之不及，这种病毒源于武汉，武汉人爱吃山珍海味，所以才有了这种病毒，这种病毒刚开始会发热、咳嗽，接着气泡会长满你的肺部。

通常病毒传播有了三种传播方式，一、是飞沫传播，通过咳嗽、打喷嚏、说话等产生的飞沫进入易黏膜表面，二、是接触传播，在接触传播者接触的东西后碰到自己的嘴、鼻子等病毒传播。三、是空气传播病，病原体能远距离传播。为了能更好的控制疾病，我们出门戴口罩，勤洗手，加强锻炼，消灭病毒。

没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。札根在黑色松软的泥土里，安逸的吸收着来自大地的营养。我喜欢风，温柔地抚摸着我的身体，让我在它的胸膛里摇曳;我亦喜欢雨，爱怜地滋润着我的灵魂，让我在它的怀抱中舞蹈。清晨，当第一缕阳光悄悄拾起草地上的露珠时，当第一丝微风拂过丛林里的树叶时，我便会扭动着身体，抖擞掉沐浴后的水珠，艰难的从土壤里慢慢爬出。迎合着朝阳，抖掉一夜的疲惫，透过晶莹而未蒸发完全的水珠，我看到了你——一个让我为之心跳的女孩。

她有一双黑亮且清澈的眼睛，穿着一身素白的长衫，蓝色反旧的牛仔裤。阳光照射她的侧脸，形成一道美丽的光晕。一阵微风吹来，撩开她那雪白的衬角，俏皮地吹乱她乌黑的头发，我看到了她的微笑。她迎着阳光向我走来，从我的身边擦过，我感受到了她那散发清香的气息,于是我不断扭动着身体，希望为此她能够看我一眼，然而……她却没有发现我。

那一夜，我失眠了。月色下的蔷薇花,并没有失去白日里夺目的纷颜。实在另我羡慕的，是那夜幕中一闪一闪的星星。透过星光，仰视银河，我又好像看到她那靓丽的身影和灿烂的笑容，让这片寂静的夜空不再暗淡。忽然，一颗流星从天际间划过，此刻，我做出一个莫名的举动，对着流星许愿：“请让我变成美丽的花朵吧，我不再想做一棵卑微的小草，我要让她看到我的美丽，让她能够注意到我的存在，我愿意为此而牺牲一切。”多么荒唐的奢愿呀，流星又如何会明白呢?我暗自冷笑……

翌日，又是一个阳光明媚的清晨。暖和的阳光穿过树叶的缝隙斜斜地向我射来，我觉得浑身酸痛，好似被人连根拨起，无法支配身体的每根神经。我努力睁开双眼，看到了更远的地方，一只蜜蜂围绕在我的身旁，不，是一群蜜蜂。它们像轰炸机一般拼命地向我冲来。不会吧!是我眼花么?平常和我作伴的也只是小瓢虫、小螳螂或是小蝈蝈之类的昆虫埃正在纳闷，低头一看，我竟然换上了一套棕色的外衣，并且浑身长满了黑色的尖刺。我不再是一棵小草，因为我有褐红色的蕊，淡黄色的花瓣，恍然之间，我已成为一朵蔷薇花。在无际的草海中，我成了唯一的一朵花，高兴的忘记疼痛，兴奋的忘记疲惫，我已迫不及待的期待着她的到来。

时间一秒一秒的流逝，仿佛时间已经静止，我焦急地等待着，等待着……直到太阳西下，晚霞映红半边天的时候，才隐约地听到了脚步声，是她!一定是她!依然是素白的长衫，蓝色反旧的牛仔裤，什么都没有变，唯一改变的是：此刻的我，已不再是一株不起眼的小草。眺望着远处黄昏中的高山，好美的景色呀!像是一幅未干的油画，她就是画中的主人公，伴着清风，和着晚霞，款款而来。投身到这幅幻境般的油画之中,共同感受彼此的气息。

她躺在草地上，看着红色的天空，在我们的上空悄然出现一片云，像棉花糖一样缓慢的飘动，向着远处的天空慢慢消失。她翻过身来，无意中看到了我，我好激动，拼命的舞动着自己的身躯，她起身向我走来，躬起那娇柔的身躯，把鼻子凑过来，闻了闻，微笑的自言道：“好香呀!”随后，她趴在草地上，用她的手指轻轻的拨动着花瓣。一阵风儿吹过，我为她而舞蹈，她那注释我的眼神让我神魂颠倒。最后，她还是离开了，她的背影划破天空，留给我离去后的寂静。也许这只是一场梦，但是，我愿永远沉睡不醒。

日后的我，拼命的接受土壤营的养，吸取日月的精华。为此，蜜蜂们也说我培育出的花蜜是百花最香甜的。现在，我什么也不想，也不必去想，只期待着她的到来，期待着她能在我身边陪伴。

还是黄昏天暗时，那熟悉的脚步声，另我振奋，但随后又传来一阵稳健的脚步声，让我为之一震。她站在我面前，我尽力伸展着所有的躯干，等待着她的赞许。而从她身后出现一位帅气的少男，淡蓝色的短衫，一头乌黑的短发，有着和她一样的微笑，他们简直就是天生的一对。我的心突然之间像是坠入了冰窟，整个身躯不自主的左右摇晃，频频颤抖。我怎么会这样呢?我只是一颗植物，不该也不配拥有人类的感情。她弯下身体，闻了闻，对他说：“我要把它送给你。”然后用双手将我握住，轻轻一拨，将我连根拨起。此刻我才明白，原来我的生命是如此脆弱。我浑身的精脉被甩得到处都是，遍地的鲜血还有我的泪深深的向地下渗去。我大声地嘶叫，她却全然不理，我的心像玻璃般的支离破碎。

其实，我终究只是一棵卑微的小草，不论我变成多么美丽的花朵，也只不过是一场梦，一场没有结局的梦。在这个梦中，我也一直都是个不起眼的配角。

在人生的道路上每个人都有自己的第一次，经历的第一次，则是人生中具有意义的。我也同样经历过许多的第一次，有甜蜜的，幸福的，快乐的，悲伤地……但是在我的记忆中最深刻的第一次是一个人走夜路……

在一个月黑风高的晚上，我独自一人走回家。我走在黑漆漆的胡同里，巷子里没有一盏灯，而且静悄悄的，我拿着手机照路，我心中害怕不已，忐忑不安，生怕后面有人跟着。突然听到“嗖”地一声，我吓坏了，不敢向后看，我硬着头皮往前走，我又听到“嗖”地一声，我闭着眼睛向后看，慢慢的睁开眼睛一看，唉！原来是只猫呀！我骂着：“坏老猫，臭猫！可把我吓死了！”我又继续往前走，忽然，吹来一股凉嗖嗖的风，我吓得四肢发抖，我赶紧从书包里掏出衣服穿了起来。我很害怕，在想：会不会是鬼呀！我的天使跑出来说：“你不要怕，不要相信那些传言，那都是假的、骗人的，世界上根本没有鬼，你要勇敢！”我鼓起勇气，勇敢向前走下去。我走着走着，突然看见一个黑乎乎的东西、很高、很大，我被吓了一跳，抬头一看，嗨，原来是棵树！我还以为是什么呢！

我继续往前走，我虽然不是很害怕，但是心中还是有点恐惧。走啊走啊走，终于走到了巷子的尽头，一看一个人影在那，我又怕了，心想：完了，肯定是：“鬼”，我又开始害怕了，我刚想扭头走，又一想不对呀，这人怎么看都像妈妈的身影，我慢慢的用手机一看，果不其然，真是妈妈，我快速投向妈妈的怀抱，手牵手一起回家了。

到家后我把刚才所有的事情全部都跟妈妈详详细细的讲了一遍，妈妈笑着对我说：“傻孩子，这个世界上没有鬼，不要迷信这些传言。”我好奇地问：“那世界上没有鬼，为什么会感觉有鬼呢？而且还会有鬼的传言呢？”妈妈摸了摸我的头说：“你也说是感觉了，感觉就是一种心理作用，不是真的。会有传言是因为有的人会相信，就到处传，一传十，十传百。所以你不要相信这些传言。”“哦，我明白了！”我挠了挠头说。

通过这件是我明白了：世界上根本没有鬼，不能迷信传言，我坚持真理，不能轻易动摇。

[夜路让我知道的事情作文

只有走进，才能闻到茉莉的缕缕清香；只有走进，才能触到草尖的点点露珠；只有走进，才能真正了解一个人。

第一天练习舞蹈，我到的很早。偌大的舞蹈教室，灰白的地板，墙面上镶着的镜子，从高到低的把杆，一切都显得再平常不过。一面墙的照片显得格外显眼，大大的照片上学生们跳舞的身影婀娜多姿，为单调的舞蹈教室增添了一抹亮色，而照片墙角落那一张小小的照片激起了我的好奇心，我走进一看，照片上那个人笑眯眯的眼睛特别亮……

正看得入神，只听见：“新同学呀，欢迎欢迎。”门口只露出一张脸，柳叶眉，扬起的嘴露出了两个小虎牙，那不正是照片上的那个人吗？你盈盈地走向我，高挑的身材穿着浅色的V领紧身衣，搭配着两条宽大的喇叭袖，米色的伞裙上，点缀着星星疏疏的碎花，白色的软底鞋，带着低跟，那嗓音更是甜美：“你好可爱啊，从现在起我就是你的舞蹈老师了，叫我陆老师……啊，叫我小陆姐姐好了”说完，又是一阵银铃般的笑声。走进了，才发现，你又美又开朗。

上了一段时间的舞蹈课，与你走得更近了一些。每次上课之前，你总会表演一段自创舞蹈。旋转，伞裙在身体旁边渐渐展开，小花似乎跟着流动起来；跳跃、小跳、大跳之间，夹杂着下腰、扳后腿等高难度的动作，一气呵成……你一会如那天鹅在湖面徘徊，一会如孔雀翩翩起舞，一会如水中精灵从梦境中走来，一会如彩云追月……看我们痴迷，你会突然转过头：“快练功呀。”然后露出两颗的虎牙冲我们笑。走进了，才发现，你的舞蹈技艺高超。

舞蹈课十分辛苦，有段时间我很是颓废，舞蹈课似乎变成了一个让我应付的课程。你应该也发现了我的退缩，感受到我对舞蹈的畏惧，课堂中一直装作不经意的鼓励着我。那天下课，你特意将我留下来，我却感觉特别不耐烦。你微笑着望了我一眼，随即打开了音箱。音乐响起，如此熟悉，那不就是曾经我一度苦练的舞蹈——“傣族少女”的配乐吗？心绪不由得也跟着舒缓起来。你对着镜子，滑动着轻快的舞步，指尖划出令人痴迷的弧度，腰肢有节奏地摆动着。盯着镜子中的舞动的身影，仿佛看见了自己，那个穿着傣族服装、踩着软底鞋的少女在偌大的教室里跳跃着，旋转着。你拉起我的手，时而急速旋转，时而慢移轻挪，时而跳跃飞奔……镜子中，我与你的身影交织在一起，仿佛看到有个傣族少女赶集回来，步履轻盈，笑容灿烂。还在陶醉之时，音乐停止了，掌声响起来：“我们的傣族少女回来了呀，你真的是块跳舞的料啊，好好练，坚持练，好吗？”你那露出的虎牙好似孩童一般。离你更近了，才发现，你对学生的那份不动声色的鼓励和包容让我感动，我坚定地对你点点头：“我会坚持下去的！”

你，也许只是生活中微不足道的一个普通人。但是，当我走近你，才发现，你对舞蹈的热爱，让我明白学习舞蹈的初心，你对学生的爱护，让我坚定学习舞蹈的决心，谢谢你，我的女神。

妈妈你：

“快起床了”、 “眼睛离远点”、“早点上床睡觉… …”，妈妈你的唠叨从早到晚，起床、吃饭、写作业甚至上床睡觉，每时每刻都能成为她唠叨我的绝好素材。一听到妈妈你的唠叨，我真是不胜其烦，真想把耳朵堵起来，又想冲着妈妈你大吼一声：“别说了，烦死了!”难怪字典里对唠叨的解释都是“说起话来没完没了，惹人厌烦”，相信你会和我有同感。其实，大人唠叨，是因为爱你才向你唠叨。唠叨，其实也是一种爱 ，是一种呵护，是一种提示，是一种帮助……

妈妈你的唠叨随时倾注着对我们的爱。每天早晨，“快起床了”、“抓紧时间”的喊声都会在你我家里准时响起。妈妈你是家里第一个起床的人，她总是一起床就跑到厨房里，忙着做早饭，然后叫我们起床，我们洗脸的空当儿，妈妈你又把早饭摆好，等我们吃上早饭，妈妈你又忙着收拾床铺。妈妈你这么辛苦，不就是怕你我迟到吗?

妈妈你的唠叨时刻提醒我们改正缺点。我就有不少坏毛病，比较突出的就是磨蹭，缺乏时间观念;还马虎大意，写字、算算术，不是丢三落四，就是计算错误，“太阳”我就有好几次写成了“大阳”;还有就是屡教不改，总是犯相同的错误，比如写作业的时候，写着写着就快趴到本子上了，这时，妈妈你总是不停地提醒我：“眼睛离远点”。记得有一位名人说过：习惯决定性格，性格决定命运。我应该感谢妈妈你的唠叨。

妈妈你的唠叨还会教会我们做人的道理。有时我为了玩电脑游戏，总是不停的缠着妈妈你，一遍一遍的问“行不行呀?”，“行不行呀?。这时妈妈你就会问我，妈妈你唠叨你是为你好，你都不胜其烦，你为了不应该做的事没完没了，是不是也不好呢。这不就是“己所不欲，勿施于人”吗?

我想妈妈你也是不想唠叨的，但是为了自己的孩子，她情愿把自己变成一个唠唠叨叨的老太婆，所以当妈妈你那充满爱和希望的唠叨再次响起时，我们应深情地说一句：“妈妈你，您说得对!”因为唠叨是爱的精华，是老天给予我们的提示，是父母给予我们的关爱，是朋友的给予我们的帮助……唠叨，它把爱浓缩成了精华，可以使成功离你更近;可以使快乐伴你前行;可以使灾难离你而去!

你的孩子：

时间：

在你说话之前，先听；在你回应之前，先想；在你消费之前，先挣；在你退出之前，先试。有些事知道了就好，不必多说。有些人认识了就好，不必深交。我真怕我给你的是心，你还我的是刀子。友情也好，爱情也罢。

曾经我们都以为自己可以为爱情死，其实爱情死不了人，它只会在最疼的地方扎上一针，然后我们欲哭无泪，我们辗转反侧，我们久病成医，我们百炼成钢。你不是风儿，我也不是沙，再缠绵也到不了天涯。刮奖刮出一个谢字就足够了，爱情上也一样。没有必要把谢谢惠顾四个字刮得干干净净才肯放手。

从现在开始，聪明一点。不要问别人想不想你，爱不爱你。若是要想你或者爱你自然会对你说，但是从你的嘴里说出来，别人会很骄傲和不在乎你。再也不要太在意一些人，太在乎一些事，顺其自然以最佳心态面对。因为这个世界就是这样：往往在最在乎的事物面前，我们最没有价值。

一个人的美丽，并不是容颜，而是所有经历过的往事，在心中留下伤痕又褪去，令人坚强而安谧。所以，优雅并不是训练出来的，而是一种阅历。淡然并不是伪装出来的，而是一种沉淀。从某种意义上来说，人永远都不会老，老去的只是容颜，时间会让一颗灵魂，变得越来越动人。

我们哭着长大，父母笑着变老。他们拥有的，只有现在。请你，一定要记住，不要总拿繁忙，时间少为借口，忽略父母孤独的老去。因为，他们等不起了。世上没有一件工作不辛苦，没有一处人事不复杂。即使你再排斥现在的不愉快，光阴也不会过得慢点。要学会低调，取舍间必有得失，不用太计较。要学着踏实而务实，越简单越快乐。当一个人有了足够的内涵和物质做后盾，人生就会变得底气十足。

人生如行路，一路艰辛，一路风景。你的目光所及，就是你的人生境界。总是看到比自己优秀的人，说明你正在走上坡路；总是看到不如自己的人，说明你正在走下坡路。与其埋怨，不如思变。想听你把前半生的故事都告诉我，从牙牙学语说到宵旰攻苦，陪你大醉一场，然后沉默着，把千万场离别化为一个拥抱，而后彼此头也不回地奔赴下一个天亮。

[有些事知道了就好不必多说作文400字

中国经历了几千年的发展，经历了许许多多的大风大雨，随着社会的发展，产生了很多的节日，随之变成了习俗。

下面我就谈谈中国的春节、中秋节。

春节在中国人中的地位是最高的，它也是所有节日中规模最大、礼仪最多的一个节日。

春节又叫做过年，是新一年的开始，都说新年新气象，而且形容新年的词语也是举不胜数，新年更是新目标实现的开始。

过年的时候，即使是在千里之外的人都会回来跟家人团聚，过一个和和美美团团圆圆的年。

那时候过年，小孩子是最开心的，因为不但可以吃到美味的食物，还可以穿到漂亮的衣服，更重要的是可以拿到压岁钱。

我记得小时候，我是最愿意过年的了，那时我就在想，如果每天都是过年那该有多好啊。

在过年的前几天，家家户户都会进行打扫卫生，把屋里屋外打扫得干干净净的，收拾的整整齐齐。到了晚饭的时候，是很丰富的，一家老少就围在桌子旁吃饭，晚饭过后，大家就出来放烟花，一起看中央电视台的春节联欢晚会，一片祥和的景象。

当然除了这些，过年包饺子是不可缺少的了。过年的时候，我们都会包饺子，还会将洗干净的硬币放在饺子里面，谁吃到了，谁这一年就有福气了。一边包饺子，一边聊着这一年发生的一切喜事。我们小孩子不会包，就在旁边看着。等不及就拿烟花到外面去放，那时候天还没有黑，我们就在等，天一黑，我们就开始放烟花。

春节是中国的传统节日，我希望中国的春节会越来越好。

中秋节也是中国比较重要的节日，也是一个团圆的节日。中秋节是在每年农历的八月十五。中秋节的前几天，爸爸妈妈都会去买各种各样的月饼，有莲蓉的、蛋黄的、五仁的，我最喜欢吃五仁了。

中秋节晚上，全家人就会出来一边吃月饼一边赏月。八月十五的月亮是最圆的，圆就代表着团团圆圆。中秋节还会玩各种各样的游戏，比如说玩花灯，那时候玩花灯没有元宵节那么热闹，那时就在邻居之间、儿童之间玩的。