蔡康永说（精彩20篇）

父亲，我想对您说，我这几天知晓您心情不好，我也没理您，期望能谅解。

这几天大家闹了不少矛盾。有一次，我不想回家是由于我想在外婆家写完作文，回家能和您多玩儿会。就这事大家闹的不可开交。

还有一次，我让您把书包给我，把它放在家，要不还要拿。可您怕我累着，不想让我放在家，大家又误解了。

说白了，大家还是不可以心平气和地说话。将来大家要和他们讲了解理由，不可以大喊大叫，大家父女两个有哪些不可以解决的问题呢。

您在我心中就像一棵大树，时时刻刻都保护着我。是可以给我遮风挡雨把温暖带给我的大树，没您，我就像一只没安全感的小鸡，无处遮风挡雨。

我要对您说：“父亲，您多回来陪陪我，我爱您。”

今天我要说说我的心里话，对谁说呢？当然是对爸爸说了。

爸爸，你能不能不要总是坚持主张自己的观点？我知道我有很多不足，但并不是每一个都是错的。就在这学期开学不久，因为一点误会，你把我批评了一顿，你肯定还记得吧？

追随记忆的脚步，回到了九月初。我们换了新的老师，因为这个老师和以前的老师在单位名称上要求不同，在写卷前老师没有跟我们讲，所以那天我考了95分。回家后，因为你正好有事，所以我蒙混过了那晚。但是我知道，“躲得过初一，躲不过十五。”

果然不出我所料，第二天一早，我刚起床，你就阴着脸，吃饭时你一句话都不说。但是我刚走出房间门，你就对我喊：“你怎么才考95分，别人怎么都考100分！”我支支吾吾地回答道：“这……这个老师要求km、m、kg要加括号。”你又开始吼道：“那别的孩子怎么考100，你怎么就不能？”看你的样子，像老虎一样，恶狠狠地盯着我；而我像一只小老鼠，真想从旁边的墙上打个洞逃进去。我叹了口气，知道你还会继续说我。“我跟你说了多少次了，不要懒，人家题里说什么就是什么！”我无话可说，只好乖乖地听下去。但我腿脚冰凉，全身血液冲到了脑子里，就像掉进了十二月的冰窟窿里。

爸爸，你看完我的心里话后，能不能改掉这个坏毛病呢？希望你能把我当成一个大人尊重我。

或许每一个人都是这样吧！心里有着许多说不口的话，时常会有欲说还休的时刻，却还是需要一个出口，想要将难以说出口的心里话说出来。今天我想说说心里话，说说那些我想要对我的老师说的心里话。

有很多次，老师因为我的成绩，将我叫去了办公室喝茶，老师那“恨铁不成钢”的模样让我明白，我又让老师失望了。可是今天，我想说说我的心里话，告诉我亲爱的老师，您对我失望的同时，我也对自己失望啊！世界上或许没有不希望自己成绩优异的学生吧？我也希望自己成绩优异，并且为此我付出了许多的努力。

我总是班里到得最早的学生，也总是班里走得最晚的学生，在上课的时候，或许我也是那个最认真的学生！每天我早自习都会按照老师的要求去背课文，放了学回家，写完了作业之后，我也会一门一门功课的将今天的内容复习，再将明天的内容预习，可是即便是这样勤奋的我，依然还是没能考出好的成绩，没能考出令老师您满意的成绩。老师，其实我比您更加难受的！

还记得这学期期中考试之前，您特意把我叫去办公室，也就是想问我有没有做好考试的准备。当时的我，真是信心十足的我，因为我每天都在为着期中考试做准备，到了马上要考试的时候，我比任何人都有信心了。然而，在期中考试的过程中，我因为粗心大意或者说紧张过度，还是将本有把握拿前三的成绩，考出了班级前五。

当您拿着我的成绩单，坐在办公桌旁看着站在一旁的我叹气时，我真想挖一个地洞从这个世界上消失。没能考出自己满意的成绩，我真的挺难受的，是比老师您更难受的难受。今天我想说这些心里话的原因，正是希望老师您能够原谅我，原谅一个想要好成绩却没能达到的学生。

北京，我想对你说!我多么想到世界最大的城市广场———天安门广场看国旗徐徐地升起，这是多么庄严的时刻!我多么想到被认为全世界最伟大的人工建筑，并被看作是中国历史的象征的万里长城看一看，人们常说“不到长城非好汉!”，我想站在长城大喊：“我来了，长城!”我多么想到经常在电视剧里出现的故宫，过去的紫禁城，看看70多个皇帝居住的地方，我特别想到小燕子居住的“淑芳斋”看一看!我多么想到全国学子向往的北京大学，清华大学等著名学府去看一看啊!

亲爱的爸爸：

您好！

我这么多年来堆积了无数的心里话想对您说，亲爱的爸爸，可我一直不敢和您说，我只好憋在心里。今天就让我在这封信中向您说一说吧！

有一次，我被老师叫去改作业，改到了将近六点钟才回来，刚回家就看见了您一脸严肃地拿着一根皮带在沙发上坐着。我见您这样连忙放下书包，说：“您这是在干嘛呢？”说完后就躲进了房间里。您带着那股杀气一直跟着我也进了房间，这时您带着生气、严肃的表情开口了：“你怎么这么晚回来？”“我……。去……帮老师……改作业……去了。”“就你还改作业，你别以为我不知道你去玩卡片去了，你还改作业怎么可能？”听完以后，我气得一蹦三尺高，心想：我又没玩卡片，您又没有证据。可正当我想要辩解的时候，您二话不再说，拿着皮带，脱下我的裤子，朝我的屁股就用力地打过去，痛地我差一点就冲出房顶了。于是，我被打了一顿，还被白白地骂了一顿。

还有一次，我吃饭的时候，您直接给了一个我不喜欢吃的东西——胡萝卜。我不喜欢吃，就又还给了您。可您又还给了我，还对我说：“胡萝卜里面有许许多多的维生素，而且还有很多营养，还对眼睛很有益等等等。弄得我不得不吃一个胡萝卜。

爸爸，您能不能不要再不分青红皂白地就骂我，也不要强逼我吃东西。虽然我知道，您是对我好，可再也不要这样对我了。

祝您身体健康！

工作顺利！

您的儿子胡宇涵

妈妈，在我的心里有很多话想要对你说，但我找不到一个合适的机会说给您听，今天我想借这次作文说说我的心里话。

妈妈，每当晚上我看到你带着弟弟睡觉，我都好想跟你一起睡。您却总是说我已经长大了，要学会独立，拥有自己的房间是件幸福的事。可是每天听见您给弟弟讲睡前故事时，我多想躺在你的怀里一起听故事啊。我在写作业时弟弟却在看电视，您也不催他写作业，我都好羡慕弟弟，好想变成像他那么小。可以被你抱在怀里撒娇，被你喊小可爱，被你举高高。您从来不安排弟弟学这学那，却每天盯着我弹琴、写作业、背书，让我学画画学英语。双11活动时，您给弟弟买了一个玩具小汽车，却给我买了一堆课外书。想起这些事，我都会内心不平衡。

可是在我不懂作业怎么写，你总是认真给我讲解。我的每篇作文，你总是仔细帮我修改。每天早晨，你也第一个起床为我做早饭。我发烧的几天，你每晚陪着我睡，夜里起来喂我喝水，给我贴退烧贴，按时喂我喝药，这几天我都明显看到了您的黑眼圈。

妈妈，我知道你是爱我的。你说你小时候寄居在外婆家，最大的愿望就是能拥有自己的房间，自己的书桌，可以自由自在的学习休息。，你怕弟弟打扰我学习，就打发他去一个人看电视，有好吃的你都是让我去分配。你总是跟弟弟说姐姐是老大，什么事都得听姐姐的，所以弟弟总是以我马首是瞻。

妈妈，我想告诉您我明白你对我寄予的厚望。我会踏踏实实努力，做弟弟的好榜样，做最好的自己。最后，我想对您说：妈妈，我爱您！

很有趣的是，桥这个东西就像是一个神奇的纽扣，勾引住了很多人，也联系到了很多人。

记得在好几年前，一首花桥流水在抖音里面火起来。那个时候有一个拿着西瓜扇的小妹妹特别的好看，她的表情特别到位，很多人都纷纷模仿她。后来有人在现实生活当中看到了西瓜妹的模样，觉得他是一个大胖子，觉得自己受到了欺骗。之后西瓜妹就不火了，也淡出了人们的视线。

再后来，桥边姑娘这首歌又在抖音里面非常火，大街小巷里总是能够看到或听到桥边姑娘的歌声。

后来还有缘分一道桥。这是一部电影当中的主题歌曲，很多人都说自古烂片出好歌，缘分一道桥的突然火爆，也是让人感觉有点莫名其妙，因为这部电影是张艺谋导演的长城。

我也是因为听到了这首歌才知道了这部电影，然后翻过去看这部电影才发现原来主演竟然是景甜。不知道为什么，景甜一直都活不起来，一开始我们看的大唐荣耀，也许会议对他有点印象。而且最近一直很火的司藤这部电视剧也是带火了她。

但缘分一道桥这首歌确实让人听起来非常上头。

王力宏和谭维维的歌声让人感觉欲罢不能，他们唱出来的感觉也尤其让人心动。

但是这些好像和乔有没有什么特别的联系，但冥冥之中又总是与桥相关。

其实有时候我就在想，如果说人生命运可以选择的话，那我宁愿选择做了一座桥。就像杭州西湖的那座断桥，可以见证许仙和白娘子的爱情故事，也想做一个荒无人烟城市里面的吴明桥，见证老老少少来来往往，见证这个世界沧海桑田，盛久不衰。也能见证这千百年来延续下去的烟火气。

亲爱的妈妈：

我总是想对您说一些话，可一到您身边，我就会不由自主地把话都咽了回去。今天，我就借这次写作机会，说说我的心里话。

你十分有爱心，当邻居家有困难时，您会毫不犹豫地伸出援手去帮助邻居，家里来了小朋友，你总是给他们好吃的。

有一次，我在学校犯了错误，老师不但叫您到学校，还让我写了一篇检讨，回家后，您也没有打我，还对我说：“没事的，只要你知错就改，还是个好孩子。”从那刻起，我决心改掉这个毛病的。

此致

敬礼！

您的儿子：马学奥

2019年11月7日

吴老师，我想对您说：“谢谢您这半年多来对我们细心地教导，我们是报答不了的。”

还记得有一次，也是我记得最清楚的.一次，就是上个学期的期末考试，我考得一点儿也不好，甚至以前比我差的同学也比我考得好。我顿时惊讶了吴老师您却在全班面前说：“你的语文功底非常得好，一点儿也不差，真的，学习一下真、善、美，就一定会考到全优的。”

我本来以为您是胡言乱语的，回到家里和妈妈说，妈妈说：“吴老师一定不是乱说的，她是一个老教师，对什么都是有经验的，而且你听见有哪一位老师会乱说吗？”我回答道：“好像真的没有。”妈妈说：“你去把老师的要求去学习一下，这样才能全优。”我马上反复学习真、善、美，结果我这次第一单元真的全优了，我还以为自己看错了。所以吴老师谢谢您之前对我的鼓励与宽容，从那以后我下定决心一定要好好学习，天天向上，争取做一个好学生，不让吴老师您和爸爸妈妈们失望。以后一定要让你们看见和上一个学期不同的我，有这新的一面，新的光彩。

吴老师，因为有您，能让我改变自己，能让我的成绩不再一点的降下去，还能让我吧变得有出息。谢谢您！

常言道：“父爱如山，母爱如水。”时间过得真快呀!我一天天快乐的长大，爸爸妈妈一天天衰老。妈妈我想对您说：“您是一把遮雨的伞”，爸爸我想对您说：“您是一颗高大的树”。

记得一次，乌云密布，下着倾盆大雨，放学了，我没有带伞，心想：“妈妈出差，爸爸生病在家，爷爷奶奶回老家了，谁来接我呢?”我独自一人坐在门卫室静静的等候着，看着同学们一个个被家长接走。心里很不是滋味。

突然，我看见风雨中一个熟悉的身影向学校跑来，啊!是爸爸，我冲出了学校大门。朝爸爸跑去，一下子扑到了爸爸的怀里。爸爸亲切的问：“是不是等了很久了?”我沉默不语，心里暗暗的想着：爸爸还生着病呢……回家的路上，爸爸把伞全部倾斜在我这边，自己被雨水淋湿了衣裳，我默默的留下了眼泪。

还有一次，我放在写字桌上的美术作业被妈妈收拾房间的时候当垃圾给扔掉了，我发现之后伤心极了，把妈妈责备了一顿。晚上，我早早的进入了梦乡，可不知什么时间，半梦半醒的我发现旁边写字桌有灯光，原来是妈妈在为我重新制作美术作业，我看着妈妈拿着画笔，艰难的涂绘着，终于她露出了满意的笑容，拿起画看了又看。制作完后，我以为妈妈会回房间睡觉了，可是，妈妈又拿起破了洞的袜子为我缝补起来，我默默地流下了感动的泪水。

啊!爸爸妈妈，你们一直在为我默默的、辛勤的付出。我真想对你们说：“我爱你们，你们辛苦了!”

当我生病时，是谁在身边守着我，是爸爸；当我遇到困难时，是谁在我身边支持我，也是我的爸爸；当我伤心难过的时候，又是谁在我身边安慰我，都是我的爸爸。每一次，都是爸爸在我身边给予我无尽的爱。我真想对我那亲爱的爸爸说一声：“感谢您，我亲爱的爸爸。”

记得有一次，我爬上了邻居家正在建的建筑，这时被刚刚下班回家的爸爸看见了。他看见小小的我爬上了这么高大的建筑，急切地说：“高！快下来！爬这么高太危险了！”我听到了回答说：“放心吧，我不会掉下去的。”说完继续向上爬，我边爬边听到爸爸在下面急切呼喊的声音。突然我的脚不小心踩空了，我掉了下去，飞到了半空中，掉到了地上，在我昏倒之前，我听到爸爸打电话叫救护车颤抖的声音，然后我就昏倒了。醒来之后，我已经躺在医院的床上，我摸了摸头，头上缝了好几针，头上有很多血，还挂着吊针。爸爸见我醒了说：“儿子，你终于醒了！你都昏倒两天，饿了吧，我去给你买吃的。”我看了看爸爸，他原本红润的脸，变得黄黄的，身体也明显瘦了一圈，头发乱糟糟的，像个鸡窝，眼眶凹陷，下巴留着一片胡子渣，我看到了以后，心想：爸爸铁定很担心我，担心得饭也吃不下，觉也睡不好，说不定两天两夜不曾合眼，想着想着，我感动得哭了，爸爸看到我哭了，以为我哪里不舒服，紧张地问：“你怎么了？哪里不舒服啊？不舒服要跟爸爸说。”我回答说：“没事，爸爸。”

其实，我更想对爸爸说：“谢谢您，谢谢您这么爱我，这么关心我，而我却不听你的建议，我爱您，我亲爱的爸爸！”

我觉得呢，你太没主见了。什么事情别人说什么都对，自己从来没有意见。

还记得上次不?小组抢答，你的答案是对的呀，为什么要听别人的?你应该坚持己见!有可能你就是成功登上高山的第一名了。唉，太没主见了。

你说什么?我说得都对?你要盲目相信别人呀?没有一个人是完美的，不是所有人都是对的。假如世上的所有人都听取他人的话，世界还了得吗?阿基米德听别人的，不研究撬动地球;爱迪生听别人的，不试1000次也造不出灯泡;这样辩论赛还能干嘛?干脆叫“服从赛”好了，反正大家都不坚持己见。

还不坚持己见?唉，屡教不改。那你记得前几天科学演讲吗?你想讲就讲啊，你的观点是对的!又何必退缩呢?要不是同学们硬拉你上去，你的观点就“隐姓埋名”了，从此谁也不记得了。

什么?坚持己见的好处?那多了个去咧!可以让大家知道你的想法，不想干嘛就说!不用管别人的逼迫，听你自己的，要是别人叫你跳楼你也跳啊?不可能!

下次，不顺心就说出来呀，又不会缺一块肉，又不会被群殴(别太过分就行)。

好吧，我也没什么话可以再讲给你听的了，你一定要坚持己见，有主见一点。好，我就说到这儿，我看你下次表现!别辜负我对你的期望哦!

妈妈，我想对您说：“您辛苦了！”您在学校要批改作业，到了家，您还要备课、辅导我写作业，还要照顾我的生活。

记得有一次，我的腿摔伤了。第二天，伤口又流血了。妈妈您从学校把我背到了最近的诊所。到了诊所，医生检查之后说没什么，您才舒了一口气。由于着急赶回去上课，您又气喘吁吁地把我往学校背。半路上，您的额头上渗出了发亮的汗珠，我忍不住帮您擦汗。

我说：“妈妈，就让我单脚跳着走一段路吧，没事的。”而您却坚定地说：“不行，万一又出血怎么办？”就这样，您背着我，一步一喘地往回走。但是，妈妈您瘦弱的身躯实在是走不动了，不得不让我单脚在路边站了一会儿，稍作休整之后，您又背着我走向学校……

妈妈，我以后一定要好好学习，为您分担压力，为您遮风挡雨……

陈老师，我有一肚子的想法想对你说，平时，我一直都没有合适的时间，也没有勇气向您当面诉说，今天，就借这次写作文的机会，向您倾诉在我心头已久的问题吧!

陈老师，每当我想起你，就不禁心潮起伏，记忆的闸门就不由自主打开了，它就像一部影片，在我脑海里播放，亲爱的老师，您可知道，作为学生内心的痛苦，我和班上所有好学生一样都是您的学生，我们都一样深深地敬重您，可是为什么我们的待遇却不一样呢?简直是一个在天上，一个在地下，您把那些您好认为的好学生看在眼里，记在心里，您对那些好学生面带微笑，而对我们目光严厉，老师我害怕您的目光和面孔，您的目光让我感到全身颤抖，您的面孔让我不敢开口，陈老师，我自己也知道，我的成绩不太好，但是每堂课我也是专心听讲的啊。我会的问题，我也积极举手了啊，老师您为什么不相信我呀?其实我不是坏学生，我也想为班级争光，也想让您高兴，也想与您敞开心扉，交流思想，但是您一直都不给我机会，我好灰心，失望，没了主心骨，老师，您好知道吗?没有您的鼓励，关爱理解，我就是那片飘落的黄叶。

老师收回您可怕的目光吧，它会使我更落后;改变您冰冷的面孔吧，它会冻僵我的心灵。老师请给我力量吧让抬起沉重的头，好站在队伍的前头，教师点燃您的蜡烛给我吧，让我得到一点光明，让我润湿的干涸的心灵。

陈老师，我多希望你，希望您对学生一视同仁，不要歧视后进生，只有这样，您在同学心中，才会越站越高，师生情才会越来越深厚。

亲爱的爸爸妈妈：

你们好！最近身体还好吗？工作是否顺利？我们之间好久都没有谈过心了。收到这封信也许你们一定会惊讶，我就和你们就住在一起，我之所以不和您们直接谈话，是因为我有些话一直想说却不知道该如何开口和你们说，所以就打算以书信的形式来代替。

你们让我感动，令我依靠。在我考试没及格的时候，是你们教育我和辅导我。虽然你责骂了我，但我从你的话中感受到：你并不是在责骂我，而是在教育我。你们总是唠叨着说：“学习是人类进步的阶梯。”我和妹妹都相信这句话一定能够带给我们非常大的鼓舞。在我每次提出要买玩具或学习用品时，你们总是千方百计的满足我的要求。甚至有一次为了买视力保护器而跑遍了整个松江。而当你没有买到的时候，我却责怪了你，我知道那时我让你伤心难过。妈妈我现在只有六个字想对你说：对不起，我爱你！每天早上，爸爸总是唠唠叨叨的叫我起床，因为我每次都不能按时起床，我觉得这是一件很烦人的事情。但是，我知道您是为了让我养成不睡懒觉的好习惯，而且我还知道你有一个愿望呢，那就是希望我早早的成为一个德智体全面发展的好孩子。

爸爸妈妈，是你们给了我一双明亮的眼睛，让我能够看见五彩缤纷的世界。也谢谢你们给了我一双勤劳的手，让我劳动起来，把世界打扫得干干净净。还要谢谢你们给了我一个健康的身体，让我们在世界上健健康康的成长。但是我希望你们也能给我一些实践的机会，我不想永远都呆在你们的保护伞下。在您们的眼中是宝贝，我是一个小小的古董，是一颗甜蜜的糖果，您们对我可真是“顶在头上怕摔了，含在嘴里怕化了”难道我注定就要做一朵只能盛开在温室里的花朵吗？你们何曾知道，我是多么的想脱去华丽的外衣，换上坚强的心，和长在野外的小草作伴呀！你们又何曾知道，我是多么的想养成一颗独立自主的心，任我在广阔天地间自由成长，狂风为我加油，暴雨为我鼓掌，太阳对我微笑，小河为我感叹。我们是二十一世纪的骄傲，新时代的宠儿，如果还不让我自己独立作一些事情的话，那么我将来连自己都照顾不好，还怎么建设祖国？如果连我连自己都照顾不好，还怎么照顾我的后代？爸爸妈妈，请您们放开手，让我自己去独立实践一些吧！但是我希望你们也能给我一些实践的机会，我不想永远都呆在你们的保护伞下。

爸爸妈妈是你们给了我一个温暖的家庭，你们是这么关心我。可是，我却常常让你们伤心。现在，我想大声地对你们说声：“对不起！”我会成为一个让你们满意的孩子的，我不会再让把你们一颗满怀希望的心打碎的了！

都说时间是疗伤最好的良药，但是无论时光如何变迁，我总是忘不了那次发生的事情。

记得那时一个夏天的傍晚，我和我的小伙伴玩儿的满身是汗，我们在这一天里捉迷藏、捏泥巴，玩的不亦乐乎，我觉得在这一天里，我快乐的早就忘却了时间的存在。当夕阳西下，我们各自都要回家吃晚饭的时候，我才发现自己出门的时候忘记给妈妈打招呼了，以前出去玩妈妈不在家，我总会在冰箱上边贴上一张字条，告诉妈妈我去哪里玩了，但是今天我却忘记了。妈妈下午下班回来，不知道我去了哪里，肯定心里面特别的着急。我怀着一颗忐忑不安的心回到了家，没想到的是，家里面竟然没有开灯，难道是妈妈今天下班晚了，还没有回来么？就在我仔细揣摩的时候，妈妈的声音响起来了：“都这么晚了，还知道回家啊，住在外边得了”我心想妈妈肯定是生我的气了，果真如此，妈妈接着说：“今天晚饭我也不做了，你也别吃饭了，饿你一顿饭好好反思一下”说完妈妈就回了自己的卧室，并且关上了门，留我一人站在漆黑的客厅里。那天晚上我把自己关在房门里，一直在哭，一直在想妈妈为什么要这么对我......

时至今日，我想起来这件事情，心里也是无比的难受。妈妈，我想对您说，如果我犯了什么错误，您以后不要再这样惩罚我了，您还不如直接批评我，这样我的心里会更好受一些。您是我心中的太阳，如果您不用阳光温暖我，而是对我冷冰冰的，我又该如何健康的成长？

亲爱的妈妈：

您还好吗？您现在也像我想您一样想着我吗？您离开这个家已有几年了，有些话我一直想对您说，可每次仅有的那几十分钟的见面时间，我真舍不得浪费。

妈妈，人常说：“有妈才有家。”我不知道您为什么要离开我，离开这个家，但我希望您能回到这个家，回到我的身边。

您走的前一夜，让我至今忘不了。“乒乒乓乓，稀里哗啦……”一阵阵打碎东西和争吵的声音，把我从梦中惊醒，我竖起耳朵一听，声音是从你们的卧室传出来的，我赶紧穿上衣服，急忙走到你们的卧室门口，小心地扒着门缝往里看，只看见你们正在争吵，吵得不可开交。您泪流满面，爸爸面红耳赤。我不禁留下了眼泪，在心底呐喊：别的孩子的爸爸妈妈为什么总能相敬如宾？别的孩子的家庭为什么总是其乐融融？而我的……这到底又是为什么啊？我只能默默地问老天爷。你们之间的战争，我没有能力化解，只好无奈的走回房间，因为这已经不是你们第一次吵架了。

第二天早上，我早早地起床了，却发现您早已不知踪影，爸爸说您不会再回来了，可我却不相信，因为您以前是那么的爱我，您总是说，我是您身上掉下来的一块“肉”，是您这辈子不能丢的“宝贝”，是您的“小棉袄”。可我一直等来的是您一年一次或两次的几十分钟的到学校的看望。您给我买了那么多东西，可是我不需要这些，我需要的是您的爱，您的陪伴，我只想让您回家。

我每次问您：“您为什么不回家？”您总是泪眼婆娑的，不是不回答，就是说：“你还小，大了你就明白了。”然后转身轻轻地拭去眼角的泪水，这些我都看在眼里，记在心里。

每年的那几天，您都会来看我，可今年您却迟到了，到现在您也没有来。妈妈，您是不是不再喜欢我了？您是不是不再爱我了？妈妈，我以后会更加努力学习的，会更加听您的话的。

妈妈，我想您，您快回来吧，您快回来吧！

想您的女儿：张宇涵

2019年11月6日

记得小时候常喜欢一个人走上天台，躺在椅子上，抬头望着高高挂在天上的月亮。还曾经有过大胆的想法：如果能和月亮说说心里话该有多好!

美丽的月亮，你知道吗?我真羡慕你。我羡慕你能在高高的天空上绽放光彩。我羡慕你能在蓝天这个大舞台上面尽情表现出自己夺目的一面!除此之外，我还有一个问题想问你，当夜深的时候，所有的生物都闭上了眼睛休息，那时候你寂寞吗?

是你，使我明白了人有悲欢离合，人有生老病死的时候。记得我的外婆去世的时候，我很伤心，我的心很痛。脑海里总是想着同一个问题：上天为什么这么忍心把我的外婆带走。我的外婆临死之前，我也没有看到她的最后一面。为什么?就在我外婆去世的那晚，我依旧小时候的习惯，独个儿走上天台，望着你，我发现了你的面貌和平常有很大的分别，昨天晚上还是圆的，怎么今天晚上就会少了一个角呢?后来，妈妈告诉我，我才明白了。从那以后，我也没有这样伤心过。因为每当我碰到不开心事时，我就会第一个想到你。

我想你的家应该很好玩吧!为什么这样说呢?因为古时候的美丽姑娘现在都在你的家。宇宙飞船也经常上你的家探索宇宙，收集资料。我真想到你的家玩!

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟”这首诗是古代文学家东坡居士——苏东坡写的，是用来寄相思的。我想，现在我的心情用这首诗来形容就最合适不过了!

夜幕降临，浓郁的油烟味从那些白天默不作声的街道传出——顺德夜市开市了！

循着那丝熟悉的肉香找去，终于找到了那家排档，我找了个位坐下。

每次来这，首点咸猪骨粥。长时间的熬制与浓香的口感，使它成为夜宵中人们必点的菜肴。猪骨抹盐腌制五六个钟头，同菜干、香米、花生一起放入瓦罉煲中小火熬两个小时，慢慢熬出了时间的味道。

眼前这煲腾着热气，一种深沉却好似有点烧焦的香涌入鼻腔。一舀粥底却不见煲焦的痕迹——这便是排档老板对火候把握得恰到好处。菜干铺在粥面，似顺德的夜晚这般深沉；粘稠的粥底缓慢地流入碗中，令我想起了深夜大良的不紧不慌，生活放慢的节奏；大块的猪骨一咬便知是上好的，彰显老板大气、豪爽性格；还有那似夜市各种花花绿绿的饭店招牌的葱花和花生的点缀，让一锅正宗的顺德咸猪骨粥带起夜市气氛的高潮。

吞下软绵的粥水与菜干，直接上手吃猪骨，吮吸猪骨精华，一股香甜的热流夹杂着残留的香米，温热心头，换得满口留香。我咂巴着嘴。

排档门前，摩托车沿着路排了好长的一列。老板正给客人写单，边喝住两个伙计去给等位的客人搬桌：“加两个桌！”

他是土生土长的顺德人，刚写完单，就穿着他那双大拖鞋啪嗒啪嗒地进了厨房。透过浓烟覆盖的玻璃，还能隐约看到他正把弄着自己的拿手好戏——干炒牛河。倒油，将蒜块抛入锅中爆香，倒入牛肉、河粉，竟还不忘炫上一技——只见他手一按，锅中的东西都抛到了半空，锅铲一压，稳稳入锅。撒了萝卜丝，翻几下，装盘出菜。每晚，他就这样用锅铲翻出了满堂飘香，干脆、爽朗，像他的人。

一锅粥，一盘粉，几支冰啤。这是专属顺德的夜味道。此刻，时间好似找到了可寄托的身份，化身成一碗精美朴实的咸猪骨粥，供人们回味。喝着粥，吃着粉，灌着酒，红着脸颊吹着牛，这时时间慢下来。人们无拘无束，爽朗的笑声、厨房里锅铲与锅擦过而腾出火苗的声音、不时飞驰而过的摩托车甩下的长长的马达声，交织一片，好不热闹。

我品着手中热茶一杯，感受肚中尚存的余热。想：顺德夜晚慢生活的惬意，莫非是时间的另一番风味？

我与顺德夜市的故事，不得不说，满口留香，满心欢畅……

在每一个学生眼里，老师像亲爱的母亲那样和蔼可亲。每当我们做错了事，老师用亲切的话语，教育我们;用导师的真谛为我们指航。父母给了我们身躯，而老师却滋养了我们的灵魂。

老师我想对您说声“谢谢”。在这一年来，您不仅教懂了我不少知识，还教育我们做人的道理。在您的指导下我的阅读文言文水平正如芝麻开花——节节高。

老师，我想对您说：您是一把金钥匙，带领着我们来到闪着金光的知识大门前。您在为我们慢慢地开启智慧之锁，而我们却在门前纷纷高喊：“开门，开门!”您告诉我们凡事不要急躁，不然就会一事无成。我们静静地等着，等着您开门的那一刻。门终于打开了，您说了声：“孩子们，去吧!”于是，我们便插上翅膀，遨游在知识的海洋。

老师，我想对您说：您是一只渔船，您将我们的天真渡过去，将幼小送过去。看着您那样辛苦，我们真想在盛夏变成一株树，在寒冬变成一堆火，为您搭凉、为您驱寒。而您却摆摆手，投出一只桨，对我们说那就是目标。我们艰难地向前走着，却惊奇地发现桨在更远的地方。

老师，请听我说：您是一棵树，我们是几棵生绿的小芽，您每天看着我们长高、长大、长壮实，而您却一天天衰老下去。直到有一天，您枯老了，我们却长大了。

老师，请听我说：您是一根红烛，将我们的前程照亮，让我们勇敢地向前走。在途中，您照出了我们的短处，照亮了我们的长处，使我们拥有了一种近乎超能力的力量，它可以打败任何虚荣心、骄傲……您一直照着我们的路。这时，您要燃尽了，您最后的火光好像在嘱咐我们：“永远不要骄傲，祝你们成功!”

啊，老师，您是为我们铺设大道的启蒙者;您是为我们架起金桥的引航者;您是把我们塑造成人才的守护神;您是让朝霞在我们心中闪耀的引路人……老师，老师，请听我说……

“闺女，跳了几组了？”

“两组了……”我不耐烦地说。

最近您总是让我天天跳绳，而且还规定每天跳四组，每组二百个。我不理解，每天的作业量这么大，还要抽时间去跳绳，有时还要被迫去楼下跑步，搞得作业都不能在规定时间内完成，我曾多次问您为什么？可您笑而不语。

这样的情况，也让我想到了从前上幼儿园时。我家和幼儿园距离并不远，所以您总是带着我走路去上学。妈妈，其实运动会上的项目不是我的强项，但是看台上为运动健儿们加油助威，拿着本儿《张晓风散文集》徜徉在她温暖的文字里，才是真实的我。可现在，每晚的业余时间都被运动占用，我已经良久没有触碰我的课外知识宝库。妈妈，您不了解您的女儿，我更不理解您的做法。直到这一天，我似乎懂了。

那天是11月2日，天津管委会照例举办了一年一度的缤纷跑活动，您破天荒地给咱们三口人都报名了。得知消息后，我很不情愿，皱着眉头气鼓鼓的问：“妈，你明知道我跑不了五公里，为什么还要给我报名？”

您并不生气，反而笑了，说：“就是因为跑不下来，才应该尝试啊，怎么能这样给自己下定论呢？”

我没法再反驳，只好硬着头皮参加。

意料之外的事情发生了，活动当天，您发了低烧。我既为您的身体而担忧，又为比赛的缺失而庆幸。可是，您不顾自己的身体，带着病体和爸爸陪着我参加比赛，我更加不理解了：不就是一场跑步比赛吗？何必这么在意？

做完准备活动，随着一声枪响，比赛开始了。爸爸像箭一样飞了出去，而您陪着我匀速慢跑。一开始，我跑的还算轻松，心想：王老师每天的体育课，那可不是闹着玩儿的。妈妈，您发了烧，再加上平时很少运动，可不一定跑得过我哦。我心里暗暗窃喜。也许妈妈听到了我心里的呼声，跑完两公里后，当我有些坚持不住的时候，刚想停下来，您发话了：“才两公里，还不到一半，坚持！坚持！还有我陪着你呢！”

听了您的话，我又鼓起气，坚持跑到返回点2。5公里时，我真的快跑不动了。两腿跟灌了铅一样，沉得无法抬动，身体里的器官累得开始互相打架，互相推卸责任，这使得我的呼吸变得越发不协调，最终，我不由自主地停下了脚步。您似乎很失望，却又心平气和地说：“闺女，妈妈虽然今天有点儿不舒服，但是既然来了，妈妈想坚持跑下来，你能陪着妈妈吗？妈妈相信你的坚持会让你有不一样的收获。”

听了您的话，我很惭愧，歇了一小会，赶忙又跟着您身后跑了起来。“你看，来参加比赛的人，没有几个是真正一直在跑，好多人都走走停停，可举办这种比赛，是为了锻炼身体，是为了考验耐力。如果都是这样，比赛还有什么意义呢？”您像在自言自语，又像是在告诉我坚持的意义。

我更加卖力了，和您进入了冲刺阶段，三公里、四公里，还有五百米！五百米外，我好像看到了爸爸在朝我们招手，我奋力向前跑去，最终，我冲到了爸爸怀里。爸爸抱着我兴奋地说：“闺女，五公里，你跑着坚持下来了，你真是太棒了！”在爸爸怀中，我仰望天空，看到了美丽的彩虹，这是早上阴天过后带来的美景。收获了奖牌、赞扬和美景，我似乎懂得了您带病陪我坚持下来的意义。

您，是在告诉我，平时的业余运动就像这次缤纷跑活动的过程，虽然有累，有艰难，有乏味，但漫长的坚持过程会让我收获一个健康的身体，让我有条件去做我喜欢的事情。妈妈，我想对您说，我终于明白了您的良苦用心！