我的一生的作文（合集20篇）

父母经常跟我说的一句话就是，在家靠父母，在外靠朋友。父母不会跟在你身边一辈子，但是朋友会一直在你的身边帮你，没有朋友的人总是孤寂的，不会善待朋友的人是不值得信任的，只有善待朋友信任朋友才是一个人走在成功的路上必不可少的条件，没有朋友就不会走向成功，只会是一个失败者。

真正朋友的不在于金钱、地域不会在乎你是否有钱、有权、有势。在你困难的时候会帮助你，拉你一把。他会很关心你。但并不学要表现出来，作为一个朋友他会为你所着想，而你也要学会去理解朋友，也许会在你生日的时候送给你个围脖，一副手套，并不说礼物有多贵重，但是也许都是我们恰巧所需要的。你病了的时候，朋友会给你发一条短信叮嘱你要吃药。这就是我的朋友。

他不会去帮你打架，而是劝你不要去打架，他会不记得自己的生日，而记得你的你的生日比你爸妈都熟，他背你的电话号码会比背自己家的电话号码还快。

朋友远离家乡会时常会给你打个电话，问问你在家那边怎么样，问候一下你的父母，会告诉你自己在那边的情况怎样，他受了伤会自己扛着不会让你担心，当你得知时，他只会憨憨的一笑说一声我忘告诉你了，当你受了伤他回斥责你为什么不小心，当你长时间没看见他了，跟他视频时你会发现他瘦了，或许没有过多的话语，只是真么看着也是很幸福的一件事，这就是朋友。

他会为你做一切事，当你感激她的时候，他会觉得这是且都是朋友因该做的，他会在你的面前露出他的本来面目，不会做作，不会装成熟，也许会在她哭的时候抱你一下，她不会觉得不妥，在出去玩的她会让你背着她，会挽着你走出去，会骄傲的话说到这是我朋友;朋友是不分性别的，不会在乎男女之间的是，只因为两个字，朋友。

在万俱静独处的时候，有时心理惦念的不是自己的家人，而是几个知心的朋友。每当想起朋友，内心深出总会涌出无限温暖。

一个人或许会没有爱情，但不能没有朋友。在熙熙攘攘的社会，总会遇上几个相知的人，总会结交到可以同甘苦共患难的人。也许不多，只有那么几个，但人生中因为有了这几个朋友生活会变得丰富多彩，生命也会更加有意义。

记得以前读过一句话：最好的朋友是静坐在游廊上，一句话也不说，当你们走开的时候，仍感到经历了一场十分精彩的对话。是啊，这是朋友间心与心最默契的交流了。朋友之间，有时勿需多讲，默默无语，也会息息相通。那么真正的朋友是如何诠释的呢?我很喜欢藏天朔的那首歌《朋友》，并且坚信这才是真正意义上的朋友。如果朋友正享受幸福，请你离开我;如果朋友正承受不幸，请你告诉我。朋友之间就是这样，当你失意彷徨的时候，朋友一句真挚的话语，及时伸出的双手会让你看到希望找回自己，树立信心一切从头再来;而当你因工作，家庭琐事繁忙，一段时间把朋友忽略遗忘，一抬头，还会看到她依然默默注视着你，关注你的喜怒哀乐。

的确，有了朋友的人生是幸福塌实的，同样一首歌会因为有了朋友一起歌唱会更加幸福长久。而失去友谊的人，会十分孤独，日子过的索然无味。

常常感到自己是幸运的，总庆幸自己结交了几个志同道合知心的朋友，当我遇到不如意的事，心情郁闷时，好友们愿意听我诉说，为我分担忧愁。虽然有时相隔遥远，但我知道朋友会在远方时时牵挂着我，真诚地为我祈祷祝福。于是，我不会搁浅前行的脚步，会为了朋友们的关爱好好地生活。

人海中难得有几个真正的朋友，愿每个人都能珍惜朋友珍视友情，这样，人生路上，始终会有知心朋友就站在身旁，与自己肩并肩风雨同行!

母爱，是飘飘洒洒的春雨；母爱，是写在脸上的笑影；母爱，是义无反顾地付出；母爱，是一丝不苟地爱护。你是否曾被母爱感动？今天，就说说我的母亲。

今年的冬天是一个暖冬，直到现在，冬天过了一大半，天空也没有飘下一片雪花。小孩子们都欢呼雀跃暖冬的同时，流感病毒却猖狂起来……开始，班里只是少数几个同学得了流感，随着时间推移，越来越多的同学被病毒感染了，那流感就像是一个疯狂的“博士”，而我们就成了“博士”的实验小白鼠。

终于，轮到我了，痛苦不期而至，肚子隐隐作痛，疼痛冲击着我的神经，我的脸开始一阵一阵发白。但是，我咬着牙，强忍着，因为我知道，马上就要期末考试了，谁不想考出好成绩？谁不想过年见到亲友时扬眉吐气？所以，我要坚持。这时候，同桌发现了我的情况，关心地问：“你怎么了？没事吧？”我有气无力地回答：“没……没事……”

虽然同桌不再说什么了，但她却暗地里告诉了老师，老师赶紧走了过来，她一看到我虚弱的样子，果断给妈妈打了电话。

妈妈一听，慌了，立刻放下手里的工作，把我接回了家。一进门，妈妈就忙开了，服侍我躺下、烧水，不一会儿，水热了，妈妈开始用物理疗法给我治疗。首先，妈妈端来一盆热水，再把毛巾放入水中浸湿，水太热了，妈妈烫的不停地甩手，她小心地将毛巾拧干，放到了我的背上，用力地擦了起来，一下，两下……妈妈擦得那么用力，顿时，我的背上感到一丝丝凉意，我迷迷糊糊地趴着，心里却分明感受到妈妈的汗水不断落下，砸在我后背上，和热气融为一体，变成了爱的结晶。

在母亲的关怀下，在母爱的不断抚慰下，我的病渐渐好了起来，我知道，那是母爱赶走了病魔，治愈了我。

母爱是一盏灯，黑暗中照亮前行的路；母爱是一首诗，寒冬里温暖渴求的心。母亲，寒冬里您送给我的这份感动，将会温暖我的一生。

当我脑海中闪过这个问题时，我停下了正在行走的脚步。是啊！再简单不过的两个字：幸福。那么它究竟是什么呢？恐怕很多人都答不上来吧。

对于学生而言，它是一个好成绩；对于老师而言，它是桃李满天下；对于警察而言，它是天下无贼；对于父母而言，它是家庭美满；对于总理而言，它是国泰民安；对于……

记得以前看过一首小诗，“幸福本来不是占有/而是一种无私的奉献/如果你向它伸出贪婪的手/它就像仙鹤凌空而去。”是啊！只有奉献了自己，实现了人生价值，并且服务了他人，让他人获得了快乐。那么，自己就会获得幸福的。

相对于贼而言，他虽然奉献了自己，实现了人生价值。但是，他却坑害了别人，让别人获得了痛苦和伤心，所以他才没有得到幸福，整天胆战心惊，怕有一天自己被绳之以法，丢进大牢。

而相对于警察、医生、消防队员等等一些正义的职业，他们也奉献了自己，实现了人生价值。不过，他们却使人们的安全、健康得以保障，让我们获得了快乐，还有安心。所以，他们获得了幸福。

还有，一些很渺小的职业，例如清洁工人、的士司机，他们虽然很渺小，但是他们也奉献了自己，服务了他人，他们同样也获得了幸福。

生活中，幸福无处不在。当你奔波一天，回到家时，一顿温馨的晚饭会洗涮你的疲惫；当你失业在家时，看到家人，一个鼓励的眼神会让你再拾信心，再创辉煌。

只要人人都多一点奉献，世界将变成幸福人间。

康德说：“一个人总得有一生坚持的东西。”

——题记

坚持快乐，我们的生活会充满诗意；坚持给予，我们的生活会充满感恩；坚持奋斗，我们的生活会充满成功。

当风儿吹过脸颊，当雪儿已经融化，当苦难已经来临，我们能否努力的微笑，说声“只要坚持没有什么过不去”。

采菊东篱下，看悠悠南山是陶渊明的坚持；项羽于江东河畔自杀是项羽的坚持；竹杖芒鞋，头顶斗笠是苏东坡的坚持；饮酒作诗，游览河山是李白的坚持。

一个人，总得有一生坚持的东西，或乐观或达观或尊重他人，或坚持不懈勇于拼搏。总之，都应该坚持着该坚持的东西。

坚持微笑

有人说："微笑？有什么好坚持的，这对于我们不是很随意的一个动作吗？”

不，微笑的确是轻而易举，毫不费力就可以做到的，可面对苦难，面对失意，面对挫败，面对一切我们无法承受的事实时，又有几人能对着镜子微笑的说：“没关系，一切都会过去的。”

的确，坚持微笑，并非轻而易举。只有坚持，才会吓跑困难这个恶魔，迎接诗意快乐的天使。

坚持给予

给予，有时一个小小的动作也会使我们充满快乐，生活充满感恩。

一个温和的眼神，一句暖心的话语，一杯浓浓的热茶，或许，这样一个小小的给予也会让我们的世界出暖花开，一个简单的让座也会让我们收获感恩。

坚持奋斗

时钟还在转动，生活还在继续，我们怎么能碌碌无为，甘心堕落？

奋斗，是成功的源泉，苦难是成功路上的垫脚石。只有我们坚持奋斗，无为苦难才能到达成功的彼岸。只要坚持奋斗，相信彼岸花一定会为你盛开。

“三天后一切都会过去，因为耶稣三天后一定会复活。”一位年迈且充满苦难的老妇人这样说，她拥有的苦难就像耶稣被吊在十字架上一样，而三天后耶稣的复活就如同自己的苦难也会消失一样。

一个人，总得有一生坚持的东西，或快乐，或给予，亦或是奋斗。

[一生坚持的东西作文

天气越来越冷了，人们穿的也越来越厚。

渐渐地在一条溪水边形成了一块亮亮的、纯洁的、又大又硬的冰。

与其他的冰相比，这块冰足以当上冰女王，也绝对是可以做成非常好的冰雕艺术品。那美丽的鹅毛大雪轻轻地落在他身上，为他编织一条美丽的毛巾，为他铺下雪白的地毯，仿佛在邀请他去雪国做客。

可以，好景并不长，冬爷爷向他们道别，很快的离开了这里，所有的冰，所有的雪花，都想跟着和蔼可亲的冬爷爷，离开这个即将温暖起来的地方。因为他们知道，春姑娘的到来意味着什么？

他们知道，自己马上要被春姑娘所带来的阳光而融化，但他们并不讨厌春。因为来到早的冰们，都曾经听一位枯叶老人讲过：在春天里，万物复苏，一切都是那么充满生机。鲜花，嫩草，还有孩子们那温馨的欢笑声，会让这个世界变得更加美丽。

他们虽然会在春天里融化，但他们依然还在奢望有一天能够看春，观夏，赏秋，只是可惜，他们是绝对不会看到春天的美妙，夏天的热情和秋天的优雅的。

天气越来越温暖了……

他们尽量把自己隐藏在阴凉里，可即便是阴凉处也开始变得暖和。

他们不禁开始绝望了，每天都生存在快乐与难过的交点上，开始变得烦躁不安，甚至我变得脾气暴虐。

河流解冻了，溪水唱着欢快的歌，“淙淙”的向着大海永不停息的跑着。

小小的水滴，看到河边那愁眉苦脸的冰们，问到：“你们怎么啦？”

一块冰冷冷的回答：“太阳要把我们融化，生命已经快到尽头了……”

水滴开心的笑了：“哈哈，原来是这样子啊！那你们有没有想过，你们融化之后会变成什么呢？”

冰们听了，恍然大悟，又变得开心起来。

太阳光越来越强，冰们不在摆着一张臭脸盯着他，而是坦然地吸收着光的明亮，光的温暖，光的热情……

冰渐渐的融化了，变成一滴一滴晶莹透亮的水滴，就像一颗颗雪亮的，价值连城的玛瑙，翡翠……

冰的生命力——水滴，全部汇入了小溪中。

溪水唱着欢快的歌，一边欢迎新的成员，一边“淙淙”地唱着歌，向着大海永不停息的奔去……

[一生作文800字

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。

——题记

书籍是人类进步的阶梯，书籍是人的良师益友，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。书籍是知识的传递者，高举着智慧的火把，向人间传递知识的力量，为一代又一代莘莘学子奉献着力量。在成长路途上，我与书为伴，将会受益一生。

书香悠悠

在我五六岁时，妈妈给我买了一本《格林童话》，从此以后，我就爱上了读书。我把这本书读了无数遍。我想帮助白雪公主一起打败王后，我想和七个小矮人一起玩耍，我想和拇指姑娘一起去冒险，我想去安慰丑小鸭……多么天真无邪，多么幼稚！现在，我自己有一个小书房，虽然书不多，但它们丰富了我的生活，让我增长了许多知识。读书的时间使我无比享受，就这样，我被悠悠书香包围着。

点点墨趣

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”数不清多少个夜晚，在书山上攀登；记不清多少个假期，我如痴如醉地在书海里遨游。书籍就像磁铁一样深深地吸引着我。四大名著是我的最爱，我为诸葛亮的智慧而佩服，为孙悟空的勇敢而叹服，为林黛玉的早逝而惋惜，为武松打虎的正义而叫好。我沉醉在书的世界里无法自拔，读书已经成了我的乐趣。

漫漫书路

读书带给我无尽的快乐，书籍如雨露滋润了我干涸的心田。《钢铁是怎样炼成的》教会我坚毅、勇敢面对逆境；《汤姆·索亚历险记》让我有了一丝想要去冒险的冲动；《鲁宾逊漂流记》教会我坚持，勇往直前。我不会忘记与书走过的日子，我常常在书林中追寻昔日的足迹，编织一个个绚烂的梦。

倘若千千万万的书籍汇成知识的海洋，那我便是一叶扁舟，在大海中乘风破浪；倘若数不胜数的文学著作编织成了天边七彩的云霞，那我便是一只小鸟，在云层中穿梭翱翔。让我们广泛阅读书籍，与书为伴，将会快乐一生，让书籍如太阳般向我们传递知识的能量。

[与书为伴快乐一生作文

有一位女作家被邀请参加笔会，坐在她身边的是一位匈牙利的年轻作家。

女作家衣着简朴，沉默寡言，态度谦虚。男作家不知道她是谁，他认为她只是一位不入流的作家而已。

于是，他有了一种居高临下的心态。

"请问小姐，你是专业作家吗?"

"是的，先生。"

"那么，你有什么大作发表呢?是否能让我拜读一两部?"

"我只是写写小说而已，谈不上什么大作。"

男作家更加证明自己的判断了。

他说："你也是写小说的，那么我们算是同行了，我已经出版了339部小说了，请问你出版了几部?"

"我只写了一部。"

男作家有些鄙夷，问："噢，你只写了一部小说。那能否告诉我这本小说叫什么名字?"。

"《飘》。"女作家平静地说。那位狂妄的男作家顿时目瞪口呆。

女作家的名字叫玛格丽特.米切尔，她的一生只写了一本小说。现在，我们都知道她的名字。而那位自称出版了339部小说的作家的名字，已经无从考查了。

今天阳光明媚,我们育才实验学校的全体师生在操场上举行了一场别开生面，以“庆六一·赠图书·关注飘飞的蒲公英”为主题的大型文娱活动。在这次活动中，还有省、市、区各级领导和我们一起共度“六一”。

在翠苑校区的同学们的民乐演奏下拉开了序幕。这次文娱演出有婉转动听的童声独唱——《春晓》，有舞姿优美、热情奔放的舞蹈——《咚叭啦》，有深情仪浓的诗朗诵——《心存感谢》……节目形式多样，内容丰富多彩，操场上不时发出一阵阵热烈地掌声。

轮到我们诗歌朗诵了，我们排着整齐的队伍来到了操场，开始诗朗诵。面对着主席台上领导的目光，我有些紧张，生怕说错了会给学校班级丢脸，后来我想到作为一名演员，是非常地荣幸。我应该表现出最好的一面，展现给领导和观众，为班级争光，为学校争光。慢慢地我又投入到了诗歌里面，我按照老师的要求，做好了每一个动作，说好了每一句话。最后，领导们、同学们都情不自禁地鼓掌，节目也在歌声当中结束了。

今年的六一节，我感到万分幸福，因为领导们能和我们一起欢度，让我在这里学习更有信心了。通过这次节目，我变得大胆了，朗诵更深情了，我暗自下决心：下一次我还要参加的活动，让自己变得更大胆、更出色。

[幸福的六一小学生优秀作文

我们从小就接受法制教育，享受法律给予的权利。但是在事实上到底有多少人是真真正正地了解法律；又有多少人掉进罪恶深渊里，再也回不来了；又有多少人在面对它的时候，不选择逃避，真正地勇敢地去对待，让它相伴我们一生？

“法律”这个词语好像在很小的时候就接触了。到了小学，平日里收看各类新闻，都能听到有关法律的故事。于此同时，法律这个词语似乎我渐渐地了解。到了初中，老师在政治课上再次提到。记得有一次，老师在黑板上大大地写下了“法律”这两个大字。告诉我们，何为法律，如何正确面对法律。老师说这个在现实生活中很实用，更多地了解能够增加阅历，考试的时候可能会出现相关题目，所以让我们好好听，让我们记一下笔记。面对这个似曾相识的词语，我很感兴趣。因为法律包括很多，范围也很广。就像询问老师更多的关于这方面的信息。老师却说，考试最多只考刚刚讲的那么多。记住这个就可以了。

我顿时不解。很明显，法律对于我们来说只是种形式，至于其他，能够真正实践的寥寥无几。

还有很多触犯了法律的人。其中有些人在做错了之后，才知道自己触犯了法律，于是产生了恐惧的心理。面对现实，选择退缩；面对当下，选择逃避。面对命运，遗忘了自己曾有的一颗纯正过的心灵。选择退缩，选择逃避，并不是说他们懦弱。只是他们潜意识中的第一意识是如此。就是想要逃。逃得远远的，不让警方抓到。如果他们这次成功了，那么他们还会有下一次的犯罪行动，还会有下一次的侥幸心理。选择逃避选择侥幸或许是可以保护自己。保护自己的恐惧，保护自己的不安，保护自己的无知，保护自己的心情。可是他们不知道，一旦久了自己就会习惯它，依赖它。直至自己在潜移默化里接受了这样的心理就是他们真实的面孔。是他们不可缺少的一部分。他们其实也知道，只是不去那么想罢了。他们曾经也许并不是真正想要犯罪的，直至最后，一切的一切打败了他们。他们遗忘了自己曾拥有过一颗纯正的心灵，抛弃了过往的所有，直到天网恢恢疏而不漏，在派出所中痛恨自己。可到那时，早已悔之晚矣。

我想，人们对于法律的态度更要关注些。法律是伴随我们一生的。我们要更好地了解它，尊重它，不仅仅是一种形式，我们需要注重它，面对它，而不是逃避。

中国有13亿人口。一个很大的灾难除以这个数字会变得很微不足道，一个很小的问题乘以十三亿会变成一个很大的灾难。同样的，一份很小的注重乘以十三亿来说会是很大的一种支持。拿法律来说，如果我们大家都能够注重它，那么法律这个理念不会像如今一样不深入人心，不会毫无意义。我希望，法律不仅仅是一种形式，也不仅仅是一个只需要扯着嗓子把法律喊在嘴边的口号。而是一种理念，一种信仰，一个可以付之行动的实践行动。我真切地希望人们能真正意识到法律的重要性。好好地进行我们作为国家的公民所应具备的最基本的也是最美好的素质。

[我希望法律相伴我们一生高中作文

窗口中的世界上是多么的美丽，是多么的宏大，而心灵中的世界却充满着忧伤和悲伤，在怎么望外面的世界，也忘不了那次的经历，那次的惊吓，那次的痛苦。正所谓亲情之泪更是难以化解。——题记

当我走过一条街的时候，看到一个小孩在撒娇的要他爷爷抱他走路的时候，那么亲密的叫”爷爷“两人说说笑笑的回家的时候，眼眶红了，两只眼睛视乎很沉重，晶莹的泪珠从眼眶滴落，我也多么的想让我的爷爷抱抱我，可是，在前年的一场大病夺走了的生命，他的一生是那么的含辛茹苦啊！为什么，老天爷那么的不公平，为什么要对我那么的不公平，爷爷在的一生，他教会了我很多，从小就和爷爷奶奶相依为命，要是没有了他们，现在的我或许不存在了吧。

爷爷，小时候，当我不懂得一些事情而说得含糊的时候，您会慢慢跟我详细说明。当我因为做错了某件事的时候，你会打我，因为我知道你的打是疼我，是不想让我学坏，小时候我不懂，但是现在我懂了。当我生病的时候，您会连夜的照顾我，那时的你是多么的一丝不苟啊。

爷爷，谢谢您的一生，您的离开，带给我们都是些痛苦，带给我们的都是些悲哀。或许您不知道，奶奶每天都在思恋你，为了你常常哭泣，常常伤心，她哭着跟我说，为什么您还要走，好好的。这一切，您都知道吗？您走后，家中平静了，空虚了。一切都空了。您的走，换来的是我们的亲情之泪，这一切您都知道吗？您能了解一下我们的痛苦吗？既然您到来了世界，为何又要匆匆的离开？

爷爷，你离世已经差不多的一年，在这一年中，哪有一天不包含着我们对你的眷恋啊！

爷爷，祝您在天堂开心快乐，也向上帝祈祷。谢谢您赐给我这么好的家庭。

[爷爷谢谢您的一生_五年级记事作文

中午，我去多功能厅参加小记者活动。今天的活动是关于蚕宝宝的。读幼儿园大班的时候，我就养过一次蚕宝宝了，所以当地瓜老师讲起蚕宝宝的时候，我想起了我养过的那些可爱的蚕宝宝。

刚开始的时候，蚕宝宝像蚂蚁一样，黑乎乎的，比芝麻粒还小，叫“蚁蚕”。我放了几片嫩嫩的桑叶，还没看清楚，桑叶就只剩下叶梗了。蚁蚕宝宝真是厉害啊！几天后，黑乎乎的蚕宝宝不见了，变成了黄黄的蚕宝宝，又瘦又弱。我用更多的嫩桑叶喂它们，它们“刷刷刷”尽情地吃了又睡，脱下“旧衣裳”后，变成了白白胖胖的“大姑娘”蚕宝宝。到第四次睡醒后，亮晶晶的蚕姑娘们吃得很饱很饱，爬到我精心准备的“蚕山”上，吐出了白丝结成了茧子。又过了好几天，茧子忽然动了，终于飞出了一只蚕蛾。

蚕宝宝的一生很短暂。我最喜欢它白白胖胖的样子，真的很可爱！

守信是一个人非常重要的品质，一时守信容易，但要一世守信就很难。但罗迪做到了。

20世纪初，来美国的移民十分节俭，尽量把每一分钱都积存起来。佛兰普斯科·罗迪便成立了一家小小的银行，吸收移民存款。1915年圣诞节前夕的一天，这家银行的出纳员外出午餐，这里只有罗迪。突然，三个蒙面歹徒冲进来，把罗迪关进厕所后，将银行里的22000美元席卷一空。储户听到这个消息后，都蜂拥来提款。虽然罗迪尽了最大的努力兑付，但仍然不支，最后被迫清盘，宣告破产。250个储户共损失了18000美元。从此，罗迪家一贫如洗。他们失去了住宅、积蓄、存款和所有的一切，连家里一块稍好的红地毯也被人当债务拿走了。一位银行家对罗迪说：“银行遭遇抢劫，这是天灾人祸，既然已经宣告破产，你就没有任何责任了，存款也不用还了。”罗迪说：“法律上也许是这样。不过，我个人是要认账的，这是信义上的债务。今后我一定要归还!”

罗迪为了还债努力奋斗，他白天杀猪，晚上为人补鞋，还发动大一点的孩子上街卖报，帮人搬货物。一家省吃俭用，积了一点钱，有了一定的还债条件了。罗迪听说一位储户患了重病，生活困难，他就把那位储户十几年前存的177元还清了。以后，罗迪一家积了一点钱总是先还给最困难的储户。罗迪听说一位身患重病的寡妇无力抚养孩子。罗迪首先还给她100元，另外每月还她10元，使她付清房租。罗迪还听说一位储户欠了税，有坐牢的危险。20年前他在罗迪这里存了一笔钱。罗迪连忙找到他，还了他的存款，使他免受牢狱之灾。

但由于时间太长，许多储户记不清了，罗迪就在保险公司、教堂、开发商甚至是当地报纸上刊登广告，寻找存款人。他从一篇新闻报道上，发现加利福尼亚有久未寻到的当年的三位储户，他便把存款分别寄给了他们。他们异常感动，其中两个人把存款退了回来。请他转寄给别的穷人或他们的孩子。罗迪通过牧师的帮助，找到了90里外的一对老年储户。罗迪踏着深深的积雪，来到了他们家。几十年来，他们的存款凭据都丢失了，但记得当年罗迪的储蓄银行的位置，街角的当铺、铁匠铺等。罗迪认为，他们的说法是对的，便按他们提供的数目给他们兑现了存款。1946年圣诞节前夕，银行被抢31年以后，罗迪还清了250位储户18000元存款。

因第二次世界大战散居各地的罗迪的子女也再行团聚在一起，此时罗迪向过去所有储户或他们的子女寄出了一张贺年卡，贺年卡上附了几句话：“我，佛兰普斯科·罗迪曾经经营一家储蓄银行。1915年该行遭劫后，被迫停业，但当时我曾向各位保证，日后必将存款归还。经过多年的奋斗，我们兑现了诺言，现在还清了所有的存款和利息，诚感欣慰。祝大家圣诞快乐!”当最后一张贺卡寄出以后，罗迪说：“我幸福，因为我无愧于我的承诺!”信用是金，守信既是市场经济应该和必须遵守的法则，也是人生最宝贵的财富。

我们家养了四只蚕，都是上美术课时老师心情好送给我的。回到家后第一天，我仔细观察了下，我发现蚕是黑黑的，上面还有细细的毛，只有蚂蚁那么大，显得特别弱小，我想我要好好地保护它们。我把它们用刷子刷到了清洗干净的桑叶上，它们便像好几天都没吃东西了一样，大口大口地咬着桑叶不放。

2015年5月5日星期二晴

今天，我看见蚕的颜色慢慢地变成了金黄色，在桑叶上爬来爬去，看起来像似在比谁跑得快、谁跑得慢呢！我想告诉它们其中的一只蚕：“你已经出界了”！可是我又不知道蚕的语言怎么说，它们也不知道我在说些什么，所以，我只能观看比赛，给它们记分和发奖品了。比赛完后，我给它们每只发了一片大大的桑叶，它们也十分满意。

2015年5月27日星期三晴

它们变得又白又大，我想：应该是吃了我给它们奖的大桑叶让它们变成这么大的吧！我心里美滋滋的，又给它们每只发了一片桑叶。过了一会儿，我发现最大的那一只吐了一些丝在盒子里面，我十分惊喜，就像我来到了人间的天堂一样。

2015年5月29日星期五晴

我的蚕已经把自己包了起来，只要一根丝就可以把它全部包住。我看着那一个个白色的圆形，心里想：如果是一个粉色、一个绿色、一个黄色、一个白色就好了，我还沉浸在那美妙的梦里……可是，“理想总是那么美好，现实却总是这么残酷”！全是白色的！

光阴似箭，日月如梭。想不到我已与您阔别二十多年了，您一切安好吧!

在这二十多年里，我并没有忘记过您那高大的形象，相反是日益清晰高大了。我永远都忘记不了您在仙台时，对我孜孜不倦的教诲与热心的帮助。其实那时的我就明白，您这样做，小而言之时为中国，希望中国有新的医学;大而言之，是为了学术，希望新的医学传到中国去。您是位真正的学者，治学严谨。您无民族偏见公正地对待一个来自“弱国”地学生抱着同情与尊重，我唯有你这样的先生而骄傲。我原是抱着寻求救国道路的心愿到日本学医的“我的梦很美满，预备卒业回来，救治向我父亲似被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”自从我看到外国人枪毙中国人的影片后，我的意见却发生了变化。从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要的事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众材料和看客，我们的第一要着，是在改变他们的精神，唤醒爱国主义精神。于是，我最后弃医从文。但是，无论我的路怎样走，我永远都感激您!

春天来了，暖风吹遍大地，将我——小草唤醒了。

我在泥土中等了好久好久，终于等到了春天的第一缕清风，我迫不及待地破土而出，小心翼翼的露出头。我看见了辽阔大地上的积雪慢慢融化，而我，是第一株蹦跳而出的小草。过了几天，我的胆子渐渐大了起来，一寸一寸地使劲长着长着。其他小草看见我沐浴在春风中的情景，不由得羡慕起来，也悄悄的长出来。

一转眼，就到夏天了。我挺直腰杆，换上翠绿的衣裳，在炙热的阳光下摇晃。不知道什么时候，我的身旁开了一朵野花，她傲慢地看了看我，细声细气地说：“哎呀，这种地方怎么配得上我。”她显然不喜欢这里。

一群顽皮的孩子跑过来了，踩在我的同伴身上，一个指着我身旁的花儿说“好美”，另一个孩子便将野花连根拔起，跑走了。我睁着眼睛惊恐地看着这一幕，将身子缩起，生怕下一个就是我。同伴们大多都被折断了，它们愤怒地控诉着孩子们的种种恶行。

光阴似箭，一眨眼就入秋了，我们褪去了翠绿衣裳，换成了黄色。我知道这是秋姑娘的讯息。我的身体伴随着果香，稻香，渐渐枯蒌。

冬天，我又藏身于泥土之中，寻觅着春天，期盼着春天……

三毛一生中多次恋爱。19岁入台北华冈文化大学选读生。人生第一次恋情是跟文化大学戏剧系高三毛一届的梁光明，梁光明现在是台湾作家，笔名舒凡。三毛和梁光明相恋三年。梁光明毕业前三毛设想着跟梁光明结婚，而梁光明却想先立事业后结婚。两人在婚姻问题上的纠葛让爱情变成累赘，三毛开始逼婚，梁光明如果不跟她现在结婚，她就马上去西班牙。结果梁光明选择了不结婚。大学未毕业的三毛痛苦地选择去西班牙。

到了西班牙，三毛进了马德里大学文哲学院。恋上西班牙人荷西，当时荷西只18岁，而三毛已经24岁。三毛在自己的作品中谈到了第一次见荷西的感觉：“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子?如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了。”热恋过后，荷西向三毛求婚，他让三毛等他六年，四年大学和两年的兵役，六年后，荷西说他会娶三毛。三毛觉得六年太漫长，到时自己是30岁的大龄女青年。理智地选择了离开。很快三毛跟好几个国家的留学生恋爱。其中有家里开豪华餐厅的日本留学生。

再后来，三毛为了自己的德国籍男友离开西班牙去往德国柏林，进入歌德学院。德国男友为了自己的外交官梦一心扑在学习上，每天超过16个小时在学习。睡觉的时候也小声地用收音机播放学习材料。他用自己的方式深爱着三毛。生性浪漫的三毛忍受不了，最终选择离开，前往美国伊利诺斯大学。伊利诺斯大学一位化学博士掳获了三毛的心，这位博士还是三毛堂哥的同学。“每天中午休息时间，总是堂哥的好同学，准时送来一个纸口袋，里面放着一块丰富的三明治，一只白水煮蛋、一枚水果。”可这段爱情最终没有结出果实。三毛选择了回台湾。此时，三毛27岁。

回到台湾，三毛又有了新恋情，可惜遇人不淑，即将结婚前三毛才发现对方是位有妇之夫。痛心之后三毛很快跟一个台北某大学40多岁的德国籍教授建立恋爱关系并且接受了对方的求婚。可惜命运捉弄人，结婚前夕，新郎心脏病发猝死。台北成了三毛的伤心地，不久三毛离开台北去往熟悉的西班牙，跟已经长得健硕成熟的荷西重逢，并且成为荷西的新娘，结婚的地点在撒哈拉沙漠。结婚六年后，潜水专家荷西在潜水时不幸去世。这一年，荷西30岁，三毛36岁。12年后，写完《滚滚红尘》后，三毛在台北荣民总医院用丝袜结束了自己的生命。

与荷西在撒哈拉生活的日子是三毛此生最幸福的时光。两人 1973年在西属撒哈拉登记结婚。1976年，三毛的第一部作品《撒哈拉的故事》面世。三毛最重要的作品讲的全部是在撒哈拉的日子。写的大部分是跟荷西在一起的生活琐碎，以及多民族之间的趣闻。作家三毛，更确切地说，她只是用笔在记录自己的人生。像在自己给自己写传记。只是这本传记充满了孤独，伤痕，漂泊，沙漠。也有爱情。

3月23日凌晨，新加坡前总理李光耀病逝，享年91岁。作为领导新加坡52年的“国父”，他被一些人称为“政坛巫师”，以赞誉其独到的政治眼光。

在半个世纪的政治生涯里，李光耀带领新加坡在30年内由一个殖民地脱身，从第三世界国家发展成为亚洲最富裕繁荣的国家之一，被誉为“新加坡国父”，是20世纪最成功的政治家之一。

现在很多年轻人可能对这位风云政治人物已完全不熟悉、不了解，值此他离世之际，虎嗅对他身后的这段历史与其主要观点进行一番梳理。不知不语传承，不知亚洲大政经环境从何而来，奢谈创新。

1.从“总理”到“资政”到“国师”

最近10年，在新加坡，人们称李光耀为MM，英文全称是Minister Mentor，中文或可译为“国师”。按维基百科全书的诠释，MinisterMentor是新加坡政府于2004年首创的政府内阁职位。

在MM之前，新加坡人将李光耀称为SM，亦即Senior Minister，中文为“资政”。1999年从总理职位退任后，李光耀便在内阁里担任此职，直至2004年8月任期届满。

这年8月12日，李光耀的长子李显龙宣誓成为新加坡总理，前总理吴作栋接任SM，而前资政李光耀则出任了新创设的MM一职。按官方解释，李在这一职位上将继续对政府的全局工作进行指导，以确保政治连续性和稳定性。

2.生平回顾：英国求学，律师起步

李光耀的家族祖籍在广东梅州市，自其曾祖父开始定居新加坡。1923年9月16日，李光耀出生，是家中长子。祖父李云龙崇拜西洋文化，在其影响下，李光耀从最初的华文学校转入古楼英文学校就读。李光耀在校成绩名列前茅，12岁时，被保送进当地顶尖英校莱佛士学院深造。

1939年，16岁的李光耀以优异成绩从莱佛士学院毕业，并通过了英国剑桥大学入学考试。但第二次世界大战的炮火阻断了李光耀的求学路。1942年2月15日，日本占领了新加坡。日本投降后，1946年9月李光耀来到伦敦。他先报考了伦敦大学，仅一个学期便凭优异成绩转学到梦寐以求的剑桥大学修读法律。1947年的圣诞节，李光耀与女同学柯玉芝在没有通知双方家长的情况下在英国注册结婚。

在剑桥的求学时光对李光耀的政治思想的形成产生了巨大影响，他结识了一批马来亚(马来西亚独立前的称呼)留学生，并参加了“马来亚论坛”，论坛成员共同的目标是争取将马来亚从英国殖民主义者手中解救出来或独立。

1950年8月，李光耀与柯玉芝回到新加坡，随后，他们一起在新加坡开了一家律师事务所。1952年，马来亚邮电工人大罢工，李光耀被聘请为邮电工会的法律顾问，初次显露出他对工人运动的作用。

1954年11月21日，李光耀与左派学生及工会领袖成立了人民行动党，并任秘书长。成立当天，李光耀宣读了党纲，第一条就是结束殖民统治，建立一个包括新马两地的独立国家。经过李光耀的多方斡旋，新加坡与马来西亚终于在1963年9月16日合并成为马来西亚联邦，这天也是李光耀40岁生日。合并后，新加坡在马来西亚联邦内有一定独立性，李光耀的身份仍是新加坡总理。

新加坡原以为在加入马来西亚后能获得更大的经济利益。但始料不及的是，印度尼西亚并不满意身旁突然出现一个强大的邻居。在马来西亚成立后，印尼便断绝了和马来西亚的外交关系，禁止马来西亚的商人到印尼做生意，很多新加坡商人因此破产。合并也没有理顺马来西亚和新加坡的政党关系及紧张的种族关系。1965年，以李光耀为代表的人民行动党同马来西亚的所有反对党联合成立了“马来西亚团结总机构”，并发起“马来西亚人的马来西亚运动”反对中央政府的种族歧视政策。人民行动党在马来半岛越来越活跃，马来西亚当局担心人民行动党会成为马来西亚最大的政党，将主宰整个马来西亚，把马来半岛变成华人的天下，于是他们决定把新加坡逐出马来西亚。

尽管李光耀并不想分家，但他更不会选择屈服。1965年8月9日，新加坡宣告脱离马来西亚成立一个独立的共和国。这种独立对于李光耀来说并非喜事与荣光，当宣布此事时，李光耀泪流满面。在他后来的自传中，他说他的一生中，他只哭过两次，一次是他的母亲去世，另外就是这次的新马分家之时。

3.争议“新加坡模式”

不管是正式地还是非正式地，李光耀已经统治了新加坡50多年。

美国政治学家塞缪尔·亨廷顿称赞李光耀是20世纪最成功的政治家之一，同时认为，他的影响力在21世纪或许会更为显著。

美国《外交政策》网站2015年3月载文指出，新加坡可谓21世纪的城市榜样，没有荒废的土地，也没有过剩的人口。在这个时代，政府会遭人批评，而新加坡管理国家就如同经营公司一样，并一直受到高度赞扬(李光耀刻意按照英荷壳牌石油集团的模式设立政府机关、行政部门和激励体制)。这个国家的经济策略看起来如同商业计划一般，其公务员享有全球最高的薪水，并一直都被评为世界上最为清廉的国家。

换句话说，李光耀的新加坡就是专家治国论者的梦想。新加坡的福利体系跟欧洲如出一辙，包括国民医疗保险和低成本的教育体制，但它既不鼓励希腊人那种懒散的行事方式，也不提倡西班牙式的肆意挥霍。

新加坡的方式是通过一系列激励方案培养市民的良好行为，而这些方案又能使人们无论是在顺境中还是在逆境中都保持稳定，专心工作。新加坡的失业率一直很低，几乎没有人无所事事。新加坡还通过征收消费税和向有车族收取拥堵费来促进对可持续发展有利的行为。

但在西方眼中，李光耀治下的新加坡也是一个与西方政体及社会大不相同的物种。

作为国际自由贸易港口，新加坡没有货币管制、货物税收，外资享有最惠待遇，因此米尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)认为新加坡是“典型的自由市场经济体制”，也就是典型的资本主义体制。但另一方面，经济学家约翰·肯·加尔布雷斯(JohnKenneth Galbraith)又称之为“典型的政府干预经济体制”，因为新加坡政府对土地、劳资关系、资源分配、市场运作和商业决策都拥有强大的法律与行政管制权，这是典型的“政府指导式的资本主义体制”。有人称之为“发展型经济体制”，即政府主导的市场经济体制，这是说新加坡与亚洲另外三条小龙有着共同的经济体征。甚至还有人称之为“计划经济体制”，因为新加坡有严格的经济社会发展规划，并辅以完善的法律体系保障执行。最负面的将其称为“土匪经济模式”，批评新加坡政府有土匪一样的政治暴力心态、经济掠夺行为，社会则有政治奴隶心态、经济受剥削行为。

新加坡国立大学东亚研究所的王赓武教授，将新加坡政经体制概括为“混合社会主义理想的资本主义”，在他看来，这种体制的形成，明显受制于冷战的时代格局。

从西方(民主与政体)视角出发，很多人对新加坡有所微辞。李的“新加坡模式”时常被批评为温和独裁，称其集权、政府廉洁、经济自由，但同时压制政治对手、对言论自由和公开集会管控严格。在李光耀病危之际，《纽约时报》还对新加坡的未来提出疑问，当李光耀的影响逐渐褪去时，在可能更自由的新一代人手中，李所创造的模式会发生怎样的改变?

4.李光耀对中国的看法

一方面，李光耀是最能理解中国政治的外国政治家，他与改革开放以来的中国高层都保持了良好关系，他支持中国的改革开放政策，但另一方面，他也对中国的现行体制有过批评。

在现实交往与他的自传中，李都表现出对邓小平尊崇有加。1978年11月邓小平访问新加坡。李光耀曾经看到过人民大会堂里摆放着痰盂，所以也特地安排把一个蓝白色的瓷痰盂摆在邓小平的座位旁。虽然新加坡总统府里有规定，冷气房里不准抽烟，但还是特地在显眼的地方为邓小平摆了个烟灰缸。“这都是为中国历史上一个伟大的人物而准备的。”

李光耀在晚宴上对邓小平说，“我在想，如果你出生在新加坡而我出生在中国会怎样?我敢肯定你将是新加坡的领导人。但是如果我在中国，我很可能走到半路就被人推开了。我能走到一半就不错了。”

他还回忆，邓小平在那次晚宴上祝贺他将新加坡建设成一座花园城市。他说：“我回答说‘凡是我们能做到的，你们都能做得更好。我们是没有土地的南华农民的后代，而你们有知识分子，有最杰出的人才，有诗人，有艺术家。’邓小平没有回答我的问题，他只是看着我，然后又继续吃饭。”李光耀曾经说过：“中国的开放政策给我印象最深的特征当数邓小平的果断坚决和不遗余力。”

李光耀认为中国改革开放对新加坡也是一个契机。这其中的一大结晶后来证明就是苏州工业园。

1992年9月30日和10月1日，李光耀率团来长三角地区，重点考察的除了苏州，还有无锡。时任苏州市长章新胜讲得一口流利英语，和他交流起来非常流畅。当年12月，章新胜率领苏州市代表团访问新加坡。1993年5月10日，李光耀应邀访问苏州。1994年，中国和新加坡合作的苏州工业园区正式成立。在随后十年不到的时间里，园区经济总量达到了开发前苏州全市水平，相当于十年再造了一个新苏州。

2007年11月访华时同习近平的首度会面，给李光耀留下了深刻印象。“习近平的大气让我印象深刻。他视野广阔，看待问题深刻透彻，但又丝毫不炫耀才识。他给人的感觉很庄重。这是我对他的第一印象。我进一步想到他曾经受的磨难与考验，1969年到陕西插队，一步步往上奋斗，从未有过牢骚或怨言。我想，他应该属于纳尔逊·曼德拉级别的人物。”

或许李光耀从自己治理新加坡的亲身经验出发体会中国的治理殊不易，他在书中说：“5000年来，中国人一直认为，只有中央强大，国家才能安全;中央软弱则意味着混乱和动荡。每个中国人都理解这一点，这也是中国人的根本原则。西方一些人希望中国变成西方传统意义上的民主国家，但这不会发生。中国是一个有着13亿人口的巨大国家，文化和历史都与西方不同，中国有自己的方式。”

以下是李光耀最近20多年来对中国政治的观察与思考。斯人已去，这些观点则留世间经守时间的检验。

为了实现中国的现代化，中国共产党领导人愿意尝试一切办法，但多党制下一人一票的民主制除外。他们的两个主要理由是：其一，中国共产党必须掌握权力，以确保稳定;其二，他们对多党制下的不稳定怀有深深的忧虑，这将导致中央失去对地方省份的控制，从而引发可怕的后果，就像军阀混战的20世纪二三十年代那样。(1991)

中国已经发现，要管理一个现代的国家，它需要法治。到2035年，它将建立一套全面的法典，并且制定一个稳定的法律体系，加上清廉的行政法则，事实上强化了中央的权威。如果地方政府犯了错误，就可以根据相应的法律程序让其进行解释或加以惩戒，用这种方法约束地方政府，比之前惯常采用的无休止的会议有效得多。而且由于实行了法治，也可以保护普通公民免受官员武断行使权力造成的伤害，企业也可以规划大型的、长期的投资。司法独立还需要20年才能在实践中实现，因为中国的历史传统是地方法官以皇帝代表的身份执行皇帝的命令，这个传统给中国官场打下了深深的烙印。(1993)

中国领导人最大的担忧就是贪腐的腐蚀作用以及贪腐在公民中激发的反感。他们从来都不确定它什么时候会崩溃。(1999)

我认为，你不可能把一些外国的、与中国的过去完全不符的标准强加给它。让中国变成一个西方式民主国家也是一样，在其5000年的有记录的历史中，没有过民主制;所有统治者都是皇帝的代表，如果你反对，你就会丧命，而不是遵循民主制。

但是，我同意在这个即时通信和卫星技术迅速发展的世界上，你不可能一边做出野蛮的行为，一边说这是你的内部问题……但是现在中国人已经开始谈人权问题，而且他们认识到如果他们想得到世界的尊重，如果想在世界舞台赢得一定的地位，不仅仅在发达国家，甚至在发展中国家，那么他们就不会用野蛮的方式对待自己的人民。(2001)

中国不会成为一个自由的西方式民主国家，否则就会崩溃。(2008)

中国会成为一个议会民主制国家吗?在农村和小城镇有这种可能……中国人害怕混乱，总是表现出过分的谨慎。那将是一个漫长的演变过程，但考虑一下这些方面的变革还是有可能的。交通和通信越来越快、越来越廉价，中国人将通过旅行、互联网和智能手机接触到其他制度和文化，了解其他社会。有一件事情是肯定的：当前的制度在今后50年里不可能维持不变。(2011)

政治人物不是道德家，亦不可能像创造千古流传诗篇与画作的文学家或艺术家那样会受到人类社会一致的推崇与尊敬。那些在身后哪怕受到人们追忆与怀念的政治人物，身上亦不可避免有其争议性与一言难尽的复杂性，而他们之所以受到纪念，是因为他们在一生的某个时刻、或某些片断中，在错综复杂条件下做出了有大智慧的关键决策，极大增进了人民福祉，足矣。李光耀正是这样的政治人物的其中一位。

珍

远远地，我深深凝望着她，那样狼狈而庸散地躺着，凄凉而刺眼的红不着边际地肆意弥漫着，在晕黄的灯光下泛着一阵又一阵钻心的痛。我不敢走近，因为她让我想到了你——恍若流离人间的小天使。

是否记得，放学刚进家门，你便孩童般蹭进我的怀里，你用一双洋溢着天真无邪的大眼睛看着我，你说，你真想就这样与我快乐地共度你的一生。艳阳天，你总喜欢缓缓踱在我的前面，不紧不慢，不前不后，时时地回眸一笑，如同葵脸。

小咪，还记得那块绿得慑人心魄的草坪么?在哪儿，我们一同酣酣入睡，互相倾诉心事，可每次都只是你楚楚动人地望着我，那么纯真无邪的眼神，令我的烦顿时恼顿时烟消云散。在我眼中，你一直是最善解人意的孩子。

但是，小咪，告诉我，那天放学，你终于在马路的一边于茫茫人海中寻到了我，为什么全然不觉死神的临近，一骨脑儿朝我跑来，我撕心裂肺地哭喊着，卡车一路狰狞地咆哮着，傻傻的你小跑着，毫不知疲倦，蠢蠢的可爱令人心痛。小咪，停下!咫尺之远，你为什么听不到我对你的呼唤?卡车，停下!你为什么无视一个弱小生命的存在?

“咔嚓!”尖锐而刺耳，一如我的心碎。我紧闭着眼，满脑鲜红色的恐怖，不知所措地惊叫着，路人的唏嘘泛滥了耳际 他们觉得我像个疯子，是在无病呻吟，为了一小猫悲痛欲绝，简直荒诞可笑!小猫不是生命吗?造物主曾苦心孤诣创造给世界的美丽生命!为何从他们的眼里，感受不出丝毫的怜悯，流露出的只是厌恶、冷漠?远远地，我深深凝望着她，看一个又一个永无休止的车轱辘漫不经心地从她较弱的肉体上碾过，一张有一张漠然的表情从她绝望的目光中扫过……任视线迷离在泛滥的泪光里。

悄悄地，我走过。“这猫子可煮来吃罢?”一个大叔自语道。严重的泪水再一次喷薄而出!

爱

再找您谈话，是在月考后的一个繁星满天的夜晚。办公室的日光灯太刺眼，在您面前，我的眼神在四处逃亡，。

然而，您始终那么和善地笑着，告诉我无论遭遇多大的打击都要坚持，坚持再坚持。我疑惑不解地瞅着您，从您那淡定、从容的目光里，我找到了您对我如父亲般博大的关爱和一如既往的信任。

只是，您那次突然的转变令我心伤。书声琅琅之际，剧烈的手机摔声震惊了全教室，我看您走上讲台，每一步都踱得那么艰难与沉重，您像一头怒火冲冠的狮子，布满血丝的眼里迸发出吃人的怒光。

您说我们90后自以为是，玩物丧志，不感激父母反而永不知满足地索要电子产品，对学习是一种亵渎，对学校更是一种侮辱;您说您真的不理解90后，更忍受不了90后。积聚已久的愤恨在您心中熊熊燃烧，您狠命地锤打课桌，也不在意手掌被您自己虐待得血肉模糊!我们泪如雨下，胆战心惊。一次次震动天地的捶打声令我震撼与您对我们爱得深沉，那是一位伟大的父亲才有的对犯错的子女无可奈何而又语重心长的拳拳心语!

镭的发明者、两次诺贝尔奖的获得者居里夫人一生忠于科学，厌恶金钱和荣誉，她把所得的奖金绝大部分用于科学实验及赠送给贫穷的学生和需要帮助的朋友。她把研究的结果毫无保留地公之于众，而不接受当时可谋取巨富的专利权。在社会授予她的荣誉面前，居里夫人只有一句话：“在科学上我们应该注意事，而不应该注意人。”

居里夫人长期接触镭，健康受到严重的损害，两手被镭射线烧得伤痕累累，并得了臻命的血液病。众劝她休息治疗，她谢绝了，她说：“我的生活是离不开实验室的。”在晚年10多年里，她带病写出30种科学报告，好几种高深的科学理论书籍，每天仍然工作14小时，直到1934年闭上了她那双智慧的眼睛

我原本是埋在山中的一块石灰，不知道什么时候，一束光照在了我的脸上，我终于能离开这了。人类把我挖走，放在卡车上运走了。我坐在卡车上望着那我曾经美丽充满绿色的故乡，自从人类来后，山上的植被都被砍掉，变成了一座座挖矿场。原本小动物们的叫声也不知道为什么消失了，看到这些，我真的希望人类没有来到这里把我挖走，我宁愿永远待在大山里，生活在这青山绿山中，无忧无虑地生活着！

被运走后，我被做成了一支支粉笔，送往各地，我被送到了一个老师手里，我曾绝望地认为自己快消失了，但是只有真正被拿着在黑板上写字才知道那有多么美好！我用自己的身体在黑板上写下一个个汉字，我为我的民族感到自豪，为给祖国的花朵带来知识感到自豪。

有一天，一个熊孩子把我拿出来玩，在教室里乱扔，一不小心我被扔出教室，掉在操场上，被大家遗忘。我在这的生活就结束了，但我的新生活开始了。一位来这所学校学习的乡村女教师看见了我，把我带回了她的村子。到了她的学校，我看到满是裂纹的黑板，残破不堪教室，摇摇摆摆的讲台桌上放着一个粉笔盒，里面整齐地摆放着几只粉笔头，这里也成了我的新家。她把我捡回来，是她不想浪费任何学习用具。看到这里的学习环境，我为他们感到伤心，于是，我更加愿意为这些穷孩子付出我的一切，希望有更多我的同类来一起帮助他们。

最后，我剩余的最后身体也消失在这粗糙的黑板上，我觉得我消失得很有价值，因为我为这些需要我的孩子付出了一切，我这一生值了。