终于明白作文【最新20篇】

人人都有失败的时候，也有成功的时候。“失败乃成功之母”的道理大家都懂，而这句话因为一件事成为了我的座右铭。

记得那是暑假时，老师帮我报了一个书法比赛，我当时就想：大家都说我的字写得好，那我一定能考个好成绩的。我爸爸知道后，就每天催着我练字，我每次都说：“我有信心能考好，不用练。”爸爸也拿我没办法，只好由我去了。到了比赛那天，我忘记了要比赛，就睡误了。爸爸看着我毛手毛脚的动作，不禁摇了摇头说：“看你这状态，你今天肯定会考砸的。”听爸爸这样说，我心里也没了底气，但我还是很不服气，说：“等着我拿奖回来吧！”

我到了比赛地点时，正好准备开考。我拍了拍胸口，庆幸自己来得及时。当老师发了比赛内容时，我愣住了，居然是我没学过的繁体字！那一瞬间，我紧张起来，不过也只能硬着头皮写。等考试结束后，我已经知道自己不可能考好了，别说第一名，连前五能不能进都说不准了。老师看出了我的沮丧，拍了拍我的肩，安慰我说：“没写好吧？没关系的，继续努力，寒假时还有一场大比赛。我相信你可以的！”“嗯，谢谢老师，我会努力的。”回到家后，我还是很沮丧，躺在床上反思。我觉得我的主要问题是太骄傲和心理素质差。领会这两点后，我不再骄傲，当有人说我写字好时，我会说：“谢谢夸奖。”而不是骄傲的笑着。在大比赛前，老师又带我参加了很多小型比赛，拿了一些奖状。比赛时我准备的很充足，赛后果然功夫不负有心人，我考了个不错的名次。

我很高兴，也很感谢我的老师，是他让我从一个目中无人的小女孩变成了一个沉着冷静的小女孩。我也从这件事中悟出了一个道理：失败乃成功之母。失败后不要气馁，只要继续努力，就能成功。

今天，是9月1日，是开学的第一天，是同学、老师们重逢的一天。放学后老师布置了一项任务，那就是看《开学第一课》。

今天《开学第一课》的主题是"幸福"。幸福是最重要的，比学习还重要，可幸福是什么呢?幸福有各种和样的解答，说也说不清。开始请成龙"老师"对他们和我们的童年互相比较了一番，觉得我们很幸福，所以要珍惜现在的幸福。之后看了一段短片，我了解到一个天生失明的小男孩，他非常喜欢弹钢琴，从小他妈妈帮他写盲谱，使他学会了钢琴;长大后妈妈把他带到北京音乐学校，可都不收他，他的妈妈也没有放弃，终于帮孩子找回了幸福。

还有一个短片，是在贫困学校一群孩子和王老师的故事:在儿童节，新来的王老师为了给贫困孩子们一个快乐的童年，就教孩子们跳舞王迈克尔.杰克逊的舞蹈，孩子们既为迈克尔的出色演出感到惊奇，又为老师带来的惊喜而感到快乐。可是三年的时光一眨眼就过去了，到了分别时，他们还不忘记老师教予的舞蹈。还有一个短片，是一个贫困家庭里传来的:一个女孩父母都不在了，是继母养活了她，可幸福只持续了三天---一天，继母因病瘫痪在床，不能动弹，只有女孩可以照顾她。可开始做得很糟糕，她继母当时都不想活了。可女孩对她日日夜夜的照顾却让继母活了下来--每天做200次仰卧起坐，240次弹腿、300多次拉腿，还天天为继母做菜、擦身、上厕所。这些看了后无不让人感动，因为在这么困难的日子里，她让继母活了下来。

在这里我总结出了一句话:幸福比学习更重要，我要努力、要奋斗、要坚持、要感恩、要沟通，要通过这些得到更多的幸福。

看了这些，我终于明白了幸福是什么，因为我一直都不明白幸福是什么。以前我真可谓是"身在福中不知福"，因为我没遇到过什么大挫折，也没体会到幸福是什么。更没怎么帮助过别人，也体会不到帮助别人的幸福。就像一朵花，水浇多了，花就溺了，谢了。

所以，这个初中的学年中，我要给自已定几个目标:第一、把学习搞好;第二、帮助别人或靠自己在学习中体会生活，找到幸福。第三、学会感恩和沟通，从这些方面锻炼自已。

我从小就爱听故事，妈妈经常给我讲故事。有趣的故事在我幼小的心灵里留下了深深的印象。

上学读书，在老师的正确引导下，让我在知识的海洋里遨游。我学会了拼音，认识了许多生字，背诵了经典韵文，阅读了童话故事，让我从故事书中不断汲取营养，获得情趣，明白事理。是书中的故事滋润了我的心田，启迪了我的智慧。

《郑人学艺》这则童话故事给我留下了很深的印象：这篇文章讲有个郑国人，想学就一桩手艺，就决定拜伞匠为师，他跟着师傅学了三年，终于学会了做伞。师傅送给她一套做伞的工具，让他自谋生计。可是，遇上大旱年，连个问伞价的人都没有。他见买水车的生意很兴隆，便改行去学做水车。三年学成。谁知又遇上连续阴雨，河水暴涨，水车无人要。过了不久，郑国闹盗贼，家家都要做防卫武器，这个郑人又想去学铁匠。可是，年纪不饶人，他已抡不动大锤，剩下的只有唉声叹气了！

这个故事让我明白了做什么事情都贵在坚持，要持之以恒，遇到困难和挫折不能气馁。记得有一次，我参加英语培训班，这是一门新的学科，老师布置的作业，有听的，读的，写的，画的。加上语文作业，数学作业。门类一多，我有点不知所措。这门作业做做，遇到难题再做那门，难题越累越多，还有电视浮现在我眼前。当我心灰意乱，正要放弃时，妈妈走到我身旁语重心长的给我讲了上面的故事。

我想：妈妈为了让我走出大山，把我送到城市里读书，不就是拜师学艺吗？接受新的思想、新的事物吗？我怎么能遇到一点困难就放弃呢？世上无难事只怕有心人，我从此振奋精神，努力学习，快乐成长。

母亲其实是一种岁月，从绿地流向一片森林，从小溪流向一池深水，从明月流向一片冰山，月光下流逝的岁月，是母亲，流淌的岁月所赐予我的，是幸福，是舒心，是温暖，是一种叫爱的东西------题记

冰冷的雨滴，滴在我的面颊上，与我的泪融合，我无助的站在草地中，心里不尽的委屈，明明是她的错，为什么说我，我再也不回去了。远处的柳树枝随着风摇逸着，略有一丝阴冷与恐怖，我在草丛中瑟瑟发抖，眼角又一次不自觉的湿润了…。

远处，一阵清脆悦耳的铃声，在校园四处散开来，一群年幼的孩童步伐蹒跚的跑出校门，目光炯炯的四处搜寻着，一群父母无声地沐浴在落日的光辉中，探身细细地辨认着，正在这时，一个急切的小男孩急于找寻家人的身影，竟忘了脚步，一个踉跄，眼看就要跌倒，忽然，一双温柔而有力的大手牢牢地支柱了小男孩，抬头一看，竟是妈妈，小男孩撒娇似地依偎在母亲怀里，亲昵地搂住母亲的脖子，撅起小嘴清晰地在母亲的脸上印了一个吻，爱，在这无私奉献与吻印中，浇铸，烂漫！我为之深深震撼…

妈妈，我明白了，您的斥责并不可怕。那都是出于您浓浓的爱！

妈妈，我明白了，您总是用无私的爱为我撑起一片晴朗的天空，用灵巧的手，为我编织美好的梦想，未来幸福无处不在。

妈妈，我明白了，母爱如柴，我们只知为我们取暖的火，却不知为我们燃烧了一辈子的柴！母爱如春天的雨露，浇灌我茁壮成长！如寒冷的冬日里一丝丝和煦的阳光温暖我稚嫩的心灵！

妈妈，我明白了，您的爱如一根绵长的线，一头拴着我的心上，一头拴在您的心上！您的爱从我心底流过，但我看到您日渐衰老的面容，我的心在颤动，但我没有落泪，只是感恩的心日趋萌动！

妈妈，我明白了，世上有一种东西叫母爱，它如天上的星星永绽光芒，凝聚了人类精神的永恒！

也许时间是抚平伤痛的良药，也许芳香是失败后的成功，也许爱，我现在才明白，妈妈，我明白了！

泪，潸然而下，我怀着愧疚地心情，向家走去…...

[妈妈我明白了小学作文

我不可能忘记初一上期末考试所遭遇的“滑铁卢”，它不应该被我忘记。一个挫败的考试成绩，给我六年的小学生活作了一个极有力的结尾，也或多或少为我将来的路指明了一个方向。

写这篇文章时，我将四门主课的分数写在纸上，摆在面前。它们不是活物，但是拥有锋锐的眼神，冷静地提示我：瞧，你!再次面对这几个锋芒毕露的数字，现在是压抑，早几天则是悲郁万分。我怎么可能忘记这个惨痛的教训呢?就是这一次，令我每每吸入冬天的寒风，都忍不住要落泪。但我也要万分感谢这次考试，要不是有这个教训，今天的我可能仍然自大而浮夸。对，就这么形容，异常准确。

此处不得不略费笔墨，提提我的小学生活。天长小学是大气开放的学校，但于我，一个幼稚的孩子，只有最沉静的时候才能体会到她的精魂。凭着自己的一点小聪明也在各个方面混迹自如、沾沾自喜。于是没有学会平和宽容先懂得了斤斤计较;没有学会处世待人先懂得了勾心斗角。唯一像样一点的就是学会了在日常行为中应懂的礼节――也就是所谓的“淑女风度”，莫大的讽刺。

疯癫从小学持续到初中。

我衷心地感谢这场考试，是它剖析了我六年的学习生涯。真正的优秀是心静者的芬芳。我正庆幸我明白了我是那个肤浅的人，还有办法改正。试卷讲评的那一天，我不知怎么地吐出二个字“重生”!我知道我说出那两个字时，有多坚定。

于是我开始了微小的努力。同学们嘻笑时不妨想一想古文的含义，趣事发生时不如背几个单词。我做的努力一件件都是小事，它们就像枯枝慢慢发出新芽，幼雏渐渐长出有力的羽毛。激励着我的，还是这场考试。我早已没有怨天尤人。我明白了，想做的事情一定要付出行动。

我这个令我成长的“一次”，是多么漫长。六年产生一个现象，再过一年，才出现了结果。肤浅幼稚的事已经变为过去，未来还要去探索。那么长，那么美丽的人生的“一次”，让我明白了什么叫成长。

有几个问题，你越早搞明白，你就越容易成就自我。

a.我是谁

b.我要...(做什么、和谁、得到什么)

c.我怎么得到

这事别人帮不了你，只有自己可以。事业成功的人，通常比其他人更早的明晰这些问题。管理的本质就是自我管理，了解社会要从了解自己做起。这些问题简单的说，是愿景的问题。有愿景的人是很厉害的，这种愿景会时刻驱动你与惰性和旧习惯进行抗争，愿景的力量还使得你具备了从被动到主动的能力，具备这种能力的人，自然求职应聘不是问题了。这几个问题其实蛮不好回答的，因为我们的学校教育从没教给你如何解答这类问题。也许你到现在也没想清楚，那也不必担心实属正常。但是，这不能成为你不去思考和解答的理由，你仍然要尽早的让它们清晰起来。什么“跟着感觉走”那种P话，是留给“找不着北的人”自我麻醉用的，除非你觉得当一个“找不着北的人”挺好…(因为我确信找不着北也是一种很广泛和常见的生活方式)

记忆就像一条无尽的长河，在生命的每一分钟里都不停息地流淌。那时时泛起的涟漪就是自己真实的写照，我至今还不能忘记那令我无数次自责的事。

我最喜欢上的课是数学，数学老师很幽默，经常把同学们逗得哄堂大笑，但那一次的家庭作业，却让我笑不出来了。起因是我上课开小差，后果不堪设想数学题错了六个。这个阿拉伯数字，让我胆颤心惊，无地自容。

数学课铃响了，数学老师迈着沉重的脚步，走进了我们的教室，用焦躁的口气说：“今天作业错五个以上的起立，我东张西望了一会儿，见没有同盟军，便低着头站了起来，同学们齐刷刷向我投来惊异的目光，令我有芒刺在背的感觉。这时老师走到了我的面前，心平气和地说;“这次作业错的挺多的，真让人震撼。究其原因主要是因为，你上课没好好听讲，上课时不集中精神。你听说过“学弈”的故事吗?为什么两个人一同向弈秋学弈,而成绩却不一样，学得差的那个人不是因为智力不如学得好的人,而是因为没有专心去听讲。“听了老师语重心长的话，我羞愧得变红了脸。那一刻，我知道自己该怎样做了。

从此以后，我上课认真听讲，课后积极完成作业。因为，从那次谈话中，我明白了老师的良苦用心,那是爱生如子的一颗滚烫的心啊!

今天就要回家了，心里总想着要快点下课，可时间总过的很慢，根本没有心思上课，就想着快点回家，“任仕菊”突然听见这么一声，原来是老师在叫我啊！

“你能告诉我这道题怎么做吗？”老师这样问着我。

“啊啊，我不知道”我这样回答着。这下糟了，又要挨吵了。真是倒霉啊！

你在听什么课啊？上课不知道认真，坐下！

唉！这下被别人嘲笑了吧！好啦好啦，专心听课！

叮叮叮，终于下课了，大家都在收书包了，我却心不在焉的在想上课的事情，想今天出的丑，我慢慢地走出教室，像胶水粘住脚一样，总是移不动，我停在那儿了，下雨了，我翻遍了书包都没有雨伞，怎么办？算了算了，淋着回家吧！123跑，我在雨中飞舞着，砰，我头晕晕的，怎么啦？撞到什么了吗？眼睛一睁，啊？对不起，对不起，我忙着道歉，原来撞人了啊。哎呀，今天真是倒霉啊！我观察着这个人，他怎么戴着墨眼镜啊？一头雾水的我有很多疑问想问他，再看看他手里的柺杖，哦，我明白了，原来这位先生是盲人啊！我越来越感到愧疚了，而且现在还在下雨啊！怎么办？哎！想到了，我送他回家吧！真是好办法啊。

“先生，我送您回家吧！”我小心翼翼的问着。

好啊！小姑娘。

我们快乐的走在了路上，啊！我快要飞出去了，我绊倒石头，街上很多人都看着我们，哎呀，羞死了，我们慢慢的往前走着，突然他停了下来，慢慢的往会走，我又有问题要问他了，只见，他走到原来的地方，努力的再找那块石头，慢慢的抚摸那个地方，将石头处理好了，我看见他的微笑了，这样真的快乐吗？我不懂得，我们走了，只听见那里满是掌声，这一刻，我懂了。

这种精神值得学习，在这一刻，我也开始在反思我自己了，就是这样我也学会的做人的道理，这种事情事别人说了无法知道的，只有自己亲身感受才知道的，这一刻，我体会到了，我从来不知道的东西，现在都知道了，我改过了，我知道成功要从小事做起，什么都是从点滴开始的，即便是失败了，我也不会气馁了、

在这个雨天，我淋湿了，但我也收获了，我明白了很多，就在这个雨天。此后，我用了微笑面对所有的事情，在困难面前，总是在告诉自己，想获得掌声，必须从小事做起。困难像微笑低头了。

长大了才明白，原来每个人的身后都有一双梦的翅膀，薄如蝉翼，透如水晶，当你发现它，它便引你翱翔。

——题记

梦的萌芽

小时，总是那样无忧无虑：爱张开双臂，在湛蓝的天空下迅跑；爱蜷着身子，在松软的草地上打着滚儿……然而当看到神舟飞船升腾而起，白衣天使救死扶伤，校园园丁孜孜不倦地教诲……仰慕之情便油然而生。

大人们总是会好奇地问着一个同样的问题：“长大了后，想当什么呀？”记得我当时的回答是要当个科学家，造福人类。大拇指在这时便纷纷向我竖来，自豪在红扑扑的脸蛋上洋溢……

梦的催促

渐渐地步入小学高年级，而我似乎还沉浸在孩童的无虑，直到那一张张被红叉肆意践踏的试卷发下来时才感到张皇失措……

我将自己一个人关进书房，抱着枕头，偷偷地泣声不止。父亲尖锐的话语像竹鞭，抽打着我的身躯；母亲失望的目光又似长刀，刺进我的心窝……

忘却梦想的我，仿佛在风中飘零的叶儿，任凭狂风暴雨的摧残，不知应何去何从……难道我只能甘于堕落，难道梦想不能够因奋斗而重生！

梦的成长

夜，深了，皎洁的月光透过层层的云雾，柔柔地洒在我的桌前，微风拂去，在我的心湖中留下阵阵渐漪，圈圈点点，点点圈圈。

我置身在书本的海洋中，用点冷水洗脸扫去倦意。邻家孩子的鼾声响起，我却似海棉，吮吸着甘泉，乐此不疲。终于，我成为了班级前列，有着王者的豪迈与霸气。

书房里，温暖自豪的氛围氤氤蕴蕴，我想，这便是成功的滋味。如品一杯香茗，初入口进苦涩全身，细细品味，舌根泛起淡淡的香甜……

未来绚丽多彩在向我召唤，我想在那最蓝的大海扬帆，不管我是否能够归还……梦想在成长延伸，催我奋进，成大了才明白，它为我指引人生的方向。我的梦想定能硕硕累累。

在人们看来，挫折是一种苦难，更是一种极其厌烦的东西。但是，只要拥有克服苦难的决心和行动，这些挫折早已成了家常便饭，我们又何必害怕呢？

人生的旅途中，不会想滑滑梯这样重视一凡风顺，总会有一些坎坷、曲折，和一些不顺利的事情。我们不能悲观失望，要拥有一颗乐观的心灵。遇到什么挫折，大的也好，小的也罢。坦然的面对，坦然接受不要忧心忡忡。要知道，伤心又有什么用呢？

古往今来，多少伟人和名人，他们都经历过多少挫折才能走向成功的宝殿。他们难道没有失落过吗？他们也曾失败过，但他们总能都从失败和逆境中奋起。将失败和逆境转化了成功。失败和挫折人人有之，只在于对这种失败的看法和利用。所以，你打算自暴自弃了吗？

要善待挫折，要克服挫折的失败。从容走进生命旅程的风风雨雨，不要让家人帮你撑起一片巨伞，既然跌倒了，就一定要爬起来，我们需要自助自立的精神。不要依靠别人，也不要依靠爸爸妈妈。

挫折只是一个过程，一种体验生活的想法，感受生命的不断壮举。

[有关挫折中我明白了作文

这天一早起来，妈妈的神色就怪怪的，欲言又止，我心里有了一种不妙的感觉，难道是黄茸茸？它已经无精打采好几天了，不怎么吃东西，圆滚滚的身体瘪了下去，也不再活泼地上窜下跳……

想到这里，我飞一样奔到仓鼠笼前，只见黄茸茸直挺挺地趴在它的小屋里，一动不动，我心里害怕极了，抬头看向妈妈，妈妈低声说：“黄茸茸夜里死了。”

我的脑袋里轰的一声，说不出的难受和惊慌。我打开笼门，碰了碰黄茸茸，它身体冰冷，已经没有了呼吸。我忍住泪水，跑回了自己房间。

一整天，我都失魂落魄，干什么都提不起神，我已经尽量让自己不去想黄茸茸的死了，可是这件事却一直缠着我，脑袋里一直有个声音在说：黄茸茸死了，黄茸茸死了……

这天夜里，我迷迷糊糊地做了个梦，梦里，胖乎乎的黄茸茸在滚轮上卖力地跑着步，我拿了一小块苹果伸进笼子，它立即连滚带爬地跑了过来，伸出两只小爪子捧着苹果，吭哧吭哧地啃得不亦乐乎，我哈哈大笑，“黄茸茸你这个吃货，怎么这么可爱！”笑着笑着，忽然有个声音提醒我，黄茸茸死了，我的眼泪流了下来……

早上醒来，爸爸看到我浮肿的眼睛，沉思了一会儿，忽然说，“来，我们出去放松一下心情吧，去赏樱花去。”

我闷闷不乐地跟着爸爸妈妈来到了顾村公园，这时已是樱花凋谢的时节，但公园里仍旧游人如云，个个喜气洋洋地在樱花树下流连拍照。

我看着纷纷扬扬飘落的樱花，这些美丽的花儿落到地上后，人们也都毫不在意地踩了上去，我忿忿不平地说，“花儿落了，凋谢了，这是悲伤的事，我们为什么还要来赏花呢？”

爸爸淡淡地说，“你怎么知道凋谢时花儿是悲伤的呢？”我呆住了，不知该怎么回答。

爸爸继续说，“樱花虽然落了，但它们活着时的美丽却被人们喜爱赞美、念念不忘；它们回归大地之后，又在滋润土壤，为了明年的重生蓄力。所以你怎么能说凋谢一定是悲伤的呢？“

我呆呆地愣在那里，突然一下子明白了：是啊，樱花凋谢代表了一种重生，那么黄茸茸的死去，也并不是结局，它在我脑海中留下的记忆不也是一种生命的延续吗？记得看《寻梦环游记》时，里面有句话：死亡不是永别，遗忘才是。只要我永远记着黄茸茸那可爱的样子，那么，它的生命就始终鲜活地活在我的记忆中，这才是最美好的事情啊！（公众号：我们555666）

今天，我们已经长大了。回想过去的日子，有多少令你难忘的“那一次”：那一次，你可了;那一次，你笑了;那一次，你真的很遗憾;那一次，你真快乐……正是经历了这无数次的“那一次”，你才懂得了生活的幸福，友谊的珍贵，帮助的快乐，奋进的艰辛与你肩负的责任……真正的领会到了生活的内涵，长大了，成熟了!

记得那一次，我还在迷迷糊糊地被困在学与不学的脑海之中，就像被困住的小绵羊。当时，我真的想不明白为什么?为什么小小年纪就要上学?成绩怎么啦，成绩不好又能怎么样?活着，一样是活着，为什么就总是要学习呢?学习这么累，这么苦，为什么还是要学呢?这一连串的问题让我一时想不过来。

那天上课的时候，刚好是上一节语文课，说是要评卷。当我的试卷发下来的时候，仅仅只有80分。看到这一成绩，更让我失去了对学习的兴趣，几乎对学习不抱有什么希望。我提着一颗悬在半空中，似掉又不掉的，但一直在晃呀晃的心听完了老师评的试卷。

“铃……铃……”这是就是解放的声音——放学铃。我拿在那张让人沮丧到极点的试卷慢慢地走回家，走得再也不像是以往那么轻松，觉得脚步好沉重，好沉重。回到家的时候本以为妈妈能安慰我一下的，想不到看了下试卷，眼色都想能把人杀死似的。“就你这样的成绩还想考高中，想考上大学?我怎么教出你这样的儿子，去，把我买给你的试卷做几张，待会我去检查。”听完我气冲冲的回到放间，扔了手中的试卷，生气着，抱怨着，对学习完全失去了兴趣。

过了一会儿，妈妈递进一张纸条：孩子，妈妈是希望你学好，这是每个家长希望的，谁不想自己的孩子快乐呀。孩子你要记住：幸苦几年，幸福的将会是一辈子啊!”看完，我顿时恍然大悟。我明白了，我明白了。

学习不是为了什么，而是为了自己，就是为了自己的将来，自己不是为别人才学的，而是自己为自己学，学多了，学少了，差了，好了都是自己的事。现在我们都应该好好学习，为了自己，为了将来，为了拿个好成绩给爸妈看了能笑一笑，为了长大了能撑起这个家，我们必须好好学习。因为这都是为了自己。

那一次，我明白了，学是为了自己……

母爱是金子，多么昂贵的价钱都买不来，母爱是银，一份多么重要的情感，母爱是钻石，它是一种坚不可摧的信念。有件事一只在我的脑海里漂浮着，使我永远铭记着它。

三年前，“啊，啊，啊……”我发出了一阵阵尖叫，我大哭了起来，这是一个使我永远难忘的时刻。

三年前的一天，我在家刚刚写完作业，妈妈觉得我学的很辛苦，便让我出去玩，可是，我却忘记了妈妈对我说的话：“不能去别人家玩，如果去了后果自 负！”我想：妈妈可真唠叨，如果我不去别人家玩，我和谁玩呀。不就是啪找不到我吗？我都多大啦！时间飞快快地走着，六点过去了。起点过去了，八点过去了， 可是我却没有着急的心情，还在同学家里悠闲地玩着，九点了，我这才依依不舍地回家，我边走边想刚才玩的有多开心，正享受呢，看到妈妈正在家门口四处张望这 为我，那焦急的神情，我的心如同被刀子一刀一刀的划着，妈妈走过来一个响亮的巴掌打在了我的脸上，我的脸火辣辣的，我的眉毛拧成了团，我的眼睛用处了泪 水。此时，妈妈眼里也流出了两行泪水，妈妈的脸上虽然眉毛竖起来，可却又有些不忍。我这才了解，妈妈打我也是非常的心疼的。

第二天，妈妈像往常一样照顾我，帮我叠被，帮我收拾书包，帮我系鞋带……这时，我的心才真正懂得了母爱。

没有淡妆浓抹，也没有光彩照人，只是一位典雅佳人从历史深处款款走来，拂一拂衣袖，留下墨香清韵。若问此佳人姓甚名谁，芳龄几何，那便告诉你，佳人闺名“书法”，迄今已有几千高龄了。

自幼研习书法，不说炉火纯青，但至少有些功底。从随心所欲到精雕细琢，从心浮气躁到静默无言，我的风格一变再变，此中自有不少哲理，但唯有亲身体验，才能体会到“那人却在灯火阑珊处”。

起初练习的字极大，幼小的孩子擎着支沉重的毛笔，将它染上浓重的墨色，用着生疏幼稚的笔法在宣纸上歪歪扭扭地写下几个大字。就当时的我来看，那可真是“龙飞凤舞”、“桀骜不驯”。

也许是年岁尚小，不谙世事，写字当时只是单纯地认为书法好看，而随心所欲，弃笔法动作于不顾。上课时又因沉不下心，常常与共读的同学谈天说地，导致了我的字一时滞留不前。

浑浑噩噩地过了中书的八级，又在匆匆忙忙中通过了十级，恍恍惚惚间便开始学习小楷了。小楷，实为小行楷，清秀绢丽的笔锋和工整端正的排版使我突然对其着迷。握起那根纤细的笔杆，让笔尖上的墨水轻盈自由地在宣纸上流连飞舞，等写完举起，满意地欣赏时，却发现我的字大小不一，排版混乱，毫无美感可言。

性子一向倔，想要做好的事一定会逼着自己做好。我开始疯了一般地把自己锁在房间里，一遍遍地练。抓不住要领，废纸篓里的宣纸越积越高。突然间，在一笔一画的提起和落下中，我的心如进入世外仙境般宁静和谐，原本心里那种急躁全都烟消云散。一撇一捺，便真实地感觉到“十年生死两茫茫”的痛楚；一勾一点，便体会到“人比黄花瘦”的年华易老；一横一竖，指尖便触到了隐在灯火阑珊处的那人。速度逐渐慢了下来，我的小楷突飞猛进。

一切都明了了，一切都静下来了，原来只有平心静气，精雕细琢才能达到那种境界。

文房四宝的组合，编织成了简单朴实的这个蕴满清香的世界。真相也慢慢浮出水面，这由急到静的风格转变，不就是人生吗？

从年轻气盛到沉静稳重，从心浮气躁到静默无言，由随心所欲到精雕细琢，这便是人生了。

不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。有些道理，不一定需要经历过才明白。但，只有亲自走过一段路程，亲身经历一些事情，才会有更深邃、更彻底的领悟……

小学三年级时，我和家人去爬黄山，决定从西海大峡谷最底端攀登至山顶。大峡谷全长15公里，最窄处不足一米，怪石嶙峋，壁峭如劈，令人惊心动魄。起初，我兴致勃勃，哼着小曲，连走带跑，一路领先。渐渐地，腿脚开始酸痛，速度也变得缓慢，精力和体力持续下降，临近崩溃。抬头望望躲在云雾深处遥不可及的山顶，我多次挣扎，几欲放弃。

正当我准备放弃的时候，身边一个比我还小的小朋友和他的爷爷奶奶也在一步一个台阶的艰难攀登，他们的表情很吃力，但仍然没有停止前进的脚步。妈妈也在不停地给我鼓劲，告诉我无限风光在险峰，坚持到底就是胜利。

对！不能放弃！我调整心态，揉揉双腿，重振旗鼓，迈开步伐，继续往山顶攀爬。离山顶越近，风景就越令人欣喜：峰头似扁舟轻摇，仿佛触手可及；云海近在身侧，让人不禁想掬一捧感受它的柔软细腻；阶梯在我的身后蜿蜒盘旋，似一条长龙延伸远去。终于抵达山顶，一览众山小：利剑般的阳光穿透厚厚的云海，洒我满身金光；扎根怪石缝隙里的一棵棵黄山奇松身姿各异，尽显妖娆；蔚蓝的天空飞过几只鸟儿，弧线形的滑翔痕迹令人惊喜……此时，云更白，松更劲，石更奇。空气格外清新，我的心情十分明媚。

时光回转到这学期的期末测试。手捧着总分754分的成绩单，我感慨万千：自八年级以来，我一改常态——课堂听讲一刻也不敢放松，课后认真完成作业，每天都有合理的复习和预习的规划并按时完成。无论何时何地，每当我想放弃时，爬西海大峡谷的情景便时刻出现在我脑海。迷惘无措之时，心神疲惫之时，灰心丧气之时，“功夫不负有心人”这句话就总会在我耳畔响起，时刻提醒和鞭策我前进。

拿到考卷的那一刻，似乎一切都得心应手，题目宛如老朋友般亲切。一切言语都无法表达我内心的喜悦，感谢这段经历化作强大的力量无时无刻不支撑着我，让我充满信心战胜一切困难。

最美的风景就在脚下，只有走过的人才明白。

举步缓行在秋日的操场，深秋的凉风拂过脸庞，扬起耳边垂落的发丝。微仰起头，黄绿相间的叶儿摇曳于枝头，如群蝶轻舞嬉戏于枝间，惹人爱怜；夕阳的余晖一丝一缕地洒在身上，一股浓浓的暖意涌上心头……

“什么？老师要选我做运动员？你不是在开玩笑吧？”我“腾”的一下站起身来，两手抵着课桌，瞪圆了眼睛，向体育委员咆哮道。在得到肯定的回答后，我一下子蒙了，软软地瘫坐在椅子上，疑惑和焦躁在体内涌动着。我想不通：老师怎么会让我参加运动会呢？我体育成绩不好，万一跑了倒数第一，不但给班级抹黑，我自己也没脸见人了。我惴惴不安地敲响了办公室的房门，慢慢挪到老师身旁。老师吓了一跳，停住了急速滑动的笔尖。老师见我满面愁容，关切地问我怎么了，在听我倒了一肚子的苦水与各种理由的推托后，她平淡的说：“原来就是这件事啊，看把你给愁得。这次的运动会对你来说只是一次历练，输赢什么的没关系的，你只要尽力就好。加油啊，老师相信你能行，我也相信自己的眼光！”说罢，脸上露出一抹自信的的微笑。我低下头，抿一抿嘴，应了声“好”，便退了出去。毕竟“师命不敢违”，那到时候，也只有硬着头皮上了。

“参加1500米比赛的运动员马上赶到比赛场地。”清亮的广播声重复了三遍，我的心一下子提到了嗓子眼，几只小鹿在疯狂地乱撞着。老师走到我的身旁，拍了拍我的肩膀，鼓励道：“别紧张，放轻松，你能做到的，去吧！”看着老师坚定的目光，我把焦虑和不安抛在了脑后，咬紧了牙关，径直赶往赛场。一声震耳欲聋的枪鸣，给我的肢体下达了指令，我抬起脚，大跨步向前、向前。一圈、两圈，我不顾周围的喧嚷与身旁的对手，只管奔着目标向前、向前，前方的终点拉起了红线，第一名冲线了，第二名紧随其后，听到耳边老师同学的呐喊助威声，我奋力向前冲去——终点，我到了。

气喘吁吁的我在同学的搀扶下回到了班级中，老师带领全班同学热烈地鼓掌，嘴角上扬起一道优美的弧度，“你看，我说的对吧。试试就能行，争争就能赢！你如果不去尝试，怎么会想到自己能成功呢？敢于尝试，相信自己，我希望你能更加优秀！”

我笑了，发自内心地笑了。老师用她的良苦用心，培育着我们这些祖国的花朵，让我们勇敢地面对未来的风风雨雨，在一次次历练与磨砺中，开出不败的花朵！

方下中学九年级三班 张灵敏

我恨我妈妈。

我妈妈不仅喜欢唠叨，而且总是不会根据我的喜好去买东西，我挑中的衣服，她总是摇摇头，然后快速走开。我恨，恨到要把心脏都咬碎！

这次，我偷偷攒了一些零用钱，买了一个让我垂涎三尺的“柯南”布偶。天公不作美，刚回家，就被“老猫”逮了个正着。“乱用钱，你都几岁了？就不能把这些钱花在学习上，天天好吃懒做，这次考试又考了八十多分，你的脸皮怎么这么厚啊？”妈妈像唐僧一样念起了“催命咒”。我顿时恼火，“呵，你才知道我的厚脸皮吗？不知是谁传给我的厚脸皮啊？”妈妈听了，愣了一下，随即就把手高高举起，要给我些惩罚，她又突然盯住了布偶，趁我不备，一把抢了过来，扔出窗外。我被这情景吓呆了，不争气的“豆豆”立即从眼眶中“坠落”。“妈妈，我恨你！”我大声吼了出来，用手捂住脸，冲进卧室，把门用力一甩，一声闷响。我又把门一锁，这一系列动作似乎把天都震响了，房门一直抖个不停。

我趴在床上“呜呜”地哭着，仿佛是要给床洗一个“眼泪澡”。一包包纸也惨烈地牺牲了，我在床上不知趴了多少时间，我心想：“干脆死了算了，妈妈肯定是不要我了，不，我肯定是个孤儿，她是我的养母……”一阵胡思乱想之后，我猛地发现外面是一片安静，若不是房子较新，都要误认为是一间鬼屋了！我悄悄打开门，蹑手蹑脚地打开妈妈的房间。“唔？什么情况？”我看见妈妈正拿着毛线针，缝着什么东西，再仔细一看，啊？那是我的布偶，可是脑袋与身子裂开了一条大缝。妈妈正在一针一针的补着。突然，这可恶的针刺破了妈妈的手指，妈妈竟没有当一回事，继续补着。在偷看的我又一次让“豆豆”们坠落。想起之前种种情景，我恍然大悟。原来我生病时，坐在床边那模糊身影是妈妈；演出时，那鼓励的目光源头也是妈妈；甚至，那梦中双翼天使也是妈妈！我的妈妈不是养母，也不是什么坏蛋，她是天底下最好的妈妈！我悄悄地关上门，又一次回到房间，趴在床上流泪。

妈妈，我爱你！

不知寒风吹了有多久了。

整整一个冬天，街边的一排柳树都是光秃秃的，灰褐色的枝条，干枯粗糙的树皮，仿佛轻轻一碰，都要掉落下来。下了雪之后，本就细弱的枝条被压得像几条将断的麻绳。纯洁的雪花没让它变得好看一丝一毫，倒是让它在寒风中看上去更加弱不禁风。长长的街道上，没人去理会这样死气沉沉的树，只是匆匆地走在污浊的空气里。

冬天的公园总是看上去破败不堪，尤其是那片荒凉的草地。一大片昏黄色的枯草在泥地里杂乱交错的躺着。一阵冰冷的冬雨会溅起点点泥土，溅在本就不好看的枯草上，显得脏脏的。它也早就没了夏天时孩子们在草地上打滚儿踢球的欢乐，就连来晨练的人都不想靠近这片荒草。

到了临近清明的时候，这个冬天的最后几阵寒风悄悄地走了，走过了街边柳树，走过了公园的泥土，走过了樱花树。

小区里的樱花好像一夜之间就全部绽开了，纯白中透着红晕，像女子羞红了脸，在纯白里撒上了粉。暖风吹过，吹落几片花瓣，又吹来几阵春天的芳香，柳树和小草都活过来了，尽情享受着阳光，享受着众人的欣赏。

一整个冬天，被人无视，被人厌恶，在昏昏沉沉中度过了一个个冰冷的夜晚。它们在一点点地积蓄着能量，坚韧地面对冬的寒冷破败。在最后一阵寒风走过的时候，它们终于爆发了出来，它们明白，是时候绽放出美好了。

寒风走过，冬天走过。生命中的不幸和挫折常会阻碍我们脚步，但人是坚韧的，不会被它们打倒，只会在它们的磨砺中，不断积蓄。

生活中，我们经历过无数次失败，而换来的也许只有那一次的成功。但我们仍为之兴奋，为之骄傲。

当你拿着一道数学题不知所措时当草稿纸已被撕得漫天飞舞时当语法让你头昏脑胀时……你是否想过放弃？是否决定再让自己在失败的阴影里度过？而这一次又一次的失败是否给你带来了伤害？还是激发了你的上进新和求知心？

我想无论如何你都是一个收获者，因为只要你一新想解开这个困住你很久的节，终有一天，你就一定会领略到成功所带来的骄傲和自豪感。

成功后的喜悦是无法用语言形容的。只有自己慢慢回味这条漫长而充满艰辛的道路，才能够领略到它的来之不易。

人生中的成功是不计其数的，当然，成功越多，失败也就越多，而当我们真正回过头来想时，也根本不把这些奖状，功勋放在第一位了。而是把遭遇的挫折累计起来，从中吸取教训，总结经验。

在这个世间最爱我们与我们最亲的人是你——妈妈，小时候，你对于我来说是严厉的，而长大后的我终于明白了你的良苦用心。

那年，窗外寒风飒飒地响，听了都令人毛骨悚然，而我此时正在温暖的被窝里享受着温暖。

“起床！快点！”一个尖利而又刺耳的声音钻入我的耳朵。

“妈，起那早干嘛？冻死个人的！”

“你出去买饭吃，我们都吃了，再说，这都几点了还早啊！起！”一个字的命令最可怕，我只好极不情愿的起床，穿衣、刷牙……

终于，我踏上了买饭的旅途；并且，妈妈还让我把那么重的垃圾带到垃圾堆里。

我把饭买回来了，可是妈妈不让我吃，你说：“你现在立即马上把你的房间清理一下，要不然这碗饭你别想吃了！”我想：什么！天下哪有这样的妈妈！我生气的进了房间，开始打理，半个小时后，我出来了，可是饭已经凉了。你说：“怎么干这么慢，饭冷了把它倒了！以后干什么事快点！”

这一次我终于忍不住哭了起来，坐在房间里不肯出来；不久，我迷迷糊糊地又睡着了。

可是当我醒来的时候，桌上多了几个鸡蛋和一杯热牛奶，那时，我还小不明白这是什么意思，但是，我狼吞虎咽地吃了起来。

后来，我离开你到城里上学，我会自觉清理自己的房间，由邋遢变得整整齐齐，焕然一新；日常生活中，帮妈妈做家务快速完成。是您让我自理自立，有责任心，做事情高效，不磨磨唧唧，做什么事情都不依靠父母。

长大后的我终于明白了您的良苦用心。

最后一百米了，沉重的呼吸声，像灌了铅一样沉重的腿，周围肆虐的寒风……我闭上了眼睛，拼尽了自己最后的一丝力气向前奔去，心中不断地默念：“加油啊！还有最后一百米，你就成功了！”终于，在我过终点线时，机器“滴”地一声响起，我的心如释重负。

我跑完后便远离了报成绩的老师，因为我觉得，之前八百米成绩在4分钟左右的我，今天也还是如此吧。我坐在操场边的长凳上休息，不觉陷入了遐想。

还记得一个月前，第一次体育模考，我只拿了25。5分。当时的心情真得是乌云笼罩，心里不停有个声音在问自己：“你尽力吗？你真得只能考这么多吗？”我独自一人走在繁华的街道上，突然一则广告吸引了我的眼球：“拼着一切代价，奔向你的前程——巴尔扎克”我在心里轻声对自己说：“加油，你可以的！”我的内心如同一个黑暗的屋子突然照进来一小束光，即使不算耀眼，但依然让人觉得温暖且充满希望。

至此以后，我便会绕着小区跑步，即使是下小雨也从未能阻止我，即使是小腿肚痛得如针扎一样，无数次想放弃，但我依然坚持了下来，因为我始终记得“信心、毅力、勇气三者具备，则天下没有什么做不成的事。”

第二次体育模考，我满怀期待地听着八百米成绩，3分50！我会心一笑，比之前快了近20秒，之后，我便更加努力地去练跑步。

终于到了体育考试这一天。我紧张地坐在门外的小板凳上，手心紧张得冒汗，终于进入了场馆，同学们都向自己考试项目奔去。乒乓球考完后，接下来的项目也是很顺利，最后就剩下一项八百米了，我的内心十分紧张，也有恐惧。站在跑道上，我的心里好像有一只兔子在不停地乱蹦，我握紧双拳，不停地深呼吸来调整自己的激动紧张的情绪，双腿似乎在颤抖，并且有些发软，身体紧绷着蓄势待发。

正遐想间，一位同学跑过来激动地对我说：“你跑了3分37！”我惊在原地迟迟不能回神，内心如寂静的池塘，突然被人丢了一颗小石子，泛起了阵阵涟漪，想到之前我为体育考试所做的种种努力，泪水顿时盈满了眼眶。

只有真正走过，才明白，最后的成功有多么不易！即使一路充满荆棘，也要奋力走完。因为，希望只有和勤奋作伴，才能如虎添翼！