终于明白作文(最新20篇)

生活就像一个五颜六色的万花筒，里面珍藏了许多事情：高兴的事，悲伤的事，生气的事，有好多事我都记不清了，但有一件小事我还深深地记忆着。

一天早晨，当我正在做梦的时候，妈妈就大声地喊道：“蒋鸿彬，起来给妈妈浇花。”我极不情愿地从床上爬了下来，穿好了衣服，又到洗手间简简单单地洗漱了一下，拿了几块饼干吃后就出去浇花了。

妈 妈吩咐我先去浇墙角的那几盆，浇好了以后再去浇一浇种在泡沫盒子里的葱吧!开始我手忙脚乱的去浇水了。我先拿着洒水壶去“喝水”，我耐心地等待它“喝”饱

水，过一段时间，它终于“喝”饱了。

我高兴地把它拿出去，可是它好像变成大胖子似的，抬也抬不起来，后来我费了九牛二虎之力才抬动这大家伙，我吃力地把它抬到了外面。我的牙齿一咬，用力地抬

起来，然后再慢慢地倾斜。终于，水从洒水壶里流出来了，流出来的水就像浴室里的喷头一样淋在花上，在阳光照耀下，花儿就变得光彩夺目了!过了一会儿，洒水

壶肚子里的水就全被我给倒光了。然后，我又让洒水壶“喝”了点水去浇菜了。

浇水浇好了，我高兴地跑到妈妈那说：“妈妈，我浇水浇好了。”妈妈去看了看我的成果，妈妈眉开眼笑地说：“真能干，你真是一个爱劳动的好孩子。”听到了这句赞扬我的话，我的脸都红了，心里还是美滋滋的。

浇水——这是一件不值一提的小事，但让我知道了，做什么事一定要用心，找到合适的方法，才能事半功倍。

一个明媚的中午，我和妈妈吃过午饭后，就打开了电视机，里面正放着妈妈最喜欢的韩剧。剧中女主角和男主角彼此相爱，却因为命运的不公平，不能在一起，但两人一路走过坎坷，最终幸福地走到一起。

妈妈看过以后，情不自禁地感叹道：“这两个年轻人的爱情真是太艰辛了。”我微笑着抬头看着妈妈说：“那你和爸爸的爱情怎么样呢？”

妈妈的脸红了，但随即抬头说：“你这个死丫头，怎么问起这个问题！”

我笑着说：“就问一问，您别紧张呀。快给我说说，我的好妈妈……”

妈妈见我这么迫不及待地想知道，就笑着说：“淡淡的，像茉莉花香。”我听了之后，似懂非懂地点了点头。不过，在以后的细心观察中我才发现这句话有多耐人寻味。

一次，妈妈因为劳累过度，生病了，爸爸不顾拿不到满勤奖，请了假回家照顾妈妈。那一天，爸爸为我烧好了饭菜，就去照顾妈妈。我悄悄地走到爸妈的卧室门前，轻轻推开门，一幅景象映入我的眼帘：只见爸爸正在给妈妈揉肩，妈妈依偎在爸爸的怀里，一脸的甜蜜。桌上放着妈妈喜欢的茉莉花，正散发着淡淡的清香。

不多久，爸爸走出来，对我说：“你去照顾妈妈，她想吃三鲜包子，我去买几个。”看着爸爸疲劳的眼神，我“喔”了一声。

熟睡中的妈妈，一脸幸福，我仿佛闻到了一股茉莉花的清香，淡淡的，就像妈妈的爱情一样令我陶醉。

记的有一次，我和我的朋友王雪微去地下道那里找一个朋友，那时我上四年级。

我们回家时，王雪微看见一个老奶奶很吃力地蹬着三轮车在上坡，王雪微笑着对我说：“我们去帮一帮那位老奶奶，好吗?”我很不满地说：“我才不去呢，多丢人啊!”王雪微劝解我说：“怎么会丢人，我们帮助别人，那是好事，有可能那位老奶奶还会感谢我们呢?”我依旧执迷不悟，很不耐烦地说：“你想去就去，反正我是不会去的。”王雪微瞟了我一眼说：“不去就不去，有什么了不起的。”说完，王雪微加快脚步走上前，帮老奶奶推车去了。

我看见王雪微那单薄地身体，用自己的小手，很吃力地帮那位老奶奶推三轮车，我心里不由伤感起来，很不是滋味，我也迅速跑过去，帮雪微一起将老奶奶推上了一个陡坡。老奶奶觉得自己很轻松的蹬上坡，觉得很奇怪，往后一看，原来是两位可爱的小精灵在帮忙呀，看着可爱漂亮的小精灵在相互擦汗，相互说笑，竖起了拇指，说：“多谢你们两位可爱的小精灵呀，要不然我不可能蹬上去的。”我惭愧地低下了头，脸红辣辣地，而王雪微却笑着对老奶奶说：“不用谢，这是我们应该做的。”

回到家，我把这件事告诉了妈妈，妈妈不但没有批评我，还表扬了我，“说我长大、懂事了。”

通过这件小事，我明白了：我们每一个人，要做一个有爱心的人，做一个善良、心灵美的孩子。

时光在路上。

它舞着矫健的步伐款款走来，我还带着孩童般的天真倔强，极度不愿地被它牵着。就这样，我走过了17个春秋。

那是一段泪水淋湿脚步的季节，任凭时光在面前汹涌流淌逆流成河，重忆起那些曾让自己失去重心步履踉跄的人们，以及同他们一起暗地生长的欣喜与沮丧，再看着那些朝夕相处三年的朋友，背影逐渐消失在泪眼朦胧的视线中，欢笑声却依然在耳边回环萦绕，而我身边呢?只有那欢笑留下的空白和残留手心的一丝温存……饭桌上，你烧的菜很丰盛，两素一荤一汤，一直以来，你就是一个很好的“厨师”，菜的味道当然不容置疑，但让我困惑的是平常的一菜一汤怎么变成三菜一汤?你说中考快到了，也帮不上什么忙，但营养得跟上。我也没有多说一句，只是尽量将嘴塞得满满的。

匆忙中，我伸出手，却只能抓住几张模糊的笑脸，这时我终于明白，相伴并不能用永恒来修饰，只是一个转身便感到一切温暖美好抽丝剥茧般从身边消失，剩下了一个空洞和麻木的躯壳，那是一种怎样的心情!弹指之间，孤独在便内心便疯狂的滋长起来，而即使我内心知道，人类穷尽智慧也无法定义出永恒，可面对这种“不可回避”的事情逐渐走向“不堪回首”的结局，我仍是无法释怀。

曾经的我们，一起嬉戏，一起学习，那段青春岁月，那段疯狂人生，与最后分离的结局实在找不到契合点，可这才是时光的必经之路，它用脚印踩出了一条名为“现实”的路，曾经，一切都只能是“曾经”!

走在小路上，石桥边，那天的见闻总萦绕在我的脑海中。

天，阴沉沉的，那乌云像积木般，层层叠叠，一直蔓延到远方，只在天边留了些白；再看那云，厚厚的，黑中有灰，灰中带黑，如同那水加少了的芝麻糊，稠稠的。

天，太阴了，太闷了，简直让人透不过气来。

忽的，原本阴沉沉的天地变得亮堂起来：不像阳光，金灿灿、照在人身上暖洋洋的；倒有些日光灯的光，白。但，这光一下子就不见了，又变成了原先的阴沉。

大约半分钟吧，远处传来一声低鸣，像狗的警告的咕噜声，又像沉重的鼻音，铿锵有力，使我不禁打了个寒战。

“滴滴”，玻璃上，雨点敲击着，才一会儿的工夫，那雨竟如小溪般“哗哗”地唱歌。外面的景色变糊了，看着，如瀑外看瀑内的画，别有一番风味。

我坐在小凳上，做着暑假作业。也不知过了多久，一张橘色的大纸贴在墙上。我感觉周围亮了许多，下意识地抬头看了一下，啊！那不正是久别重逢的夕阳吗？我写作业的心思一下子全跑光了，腾地站起来，走到窗前，看着西边的太阳，它笑了，笑得脸上红通通的。

我看着它，感到刺眼，撇过脸去眼前有几个绿红色的圆点在眼前挥之不去。我转过头，依着窗口看看其他的景色。看着，感觉有个地方好像不太一样，再仔细瞧瞧，啊！在东边，有一个彩虹立在楼房之上呐！“抬首远望西斜阳，蓦见东边一彩虹”，不正是这个意境吗？

看着不远处的彩虹，我想：彩虹总在风雨后，我们成功不也是要经过挫折的“风雨”，敢于面对挫折，克服困难，坚持不懈地走下去，才能得到成功的“彩虹”吗？

我考差了，不敢把考卷拿回家签字。妈妈问考卷发下来没有，我说没有发。

下午放学，小组长收考卷，我撒谎说在家里忘了带。王老师上课时叫我第二天把试卷带来。她要看看家长的签字。晚上，妈妈问我：“你们班的同学都发了试卷，你的试卷呢?”我说：“在学校，没带回来。”第二天上学，妈妈要跟着我一起到学校。我说：“今天是代课老师上课。”

我到了学校，王老师站在教室门口等我。我说：“妈妈把卷子拿去签字，忘了给我。”正说着，还以为事情结束了，妈妈可却来了。这时，我的心里突然害怕

起来，心想：妈妈怎么来了，不是给她说王老师病了，是代课老师上课吗?来了也没用。妈妈怎么还是来了?这可怎么办?妈妈也在，怎么来编这个谎话呢?

我急忙把妈妈叫到厕所，对妈妈说：“妈妈，不是你说不来的吗?怎么还是来了，快回去吧，我们快要上课了。”

可妈妈说：“不要以为我不知道，你因为考试考差了就不给我们看试卷，要不是王老师给我打电话，你打算什么时候给我看卷子呢?”

我愣住了，急忙跑去给王老师道歉。王老师把我叫到办公室，对我说：“撒一个谎要用两个谎来圆，撒两个谎要用四个谎来圆，撒四个谎要用十个谎来圆，撒一百个谎就要一辈子说谎了!”这时妈妈进来了说：“嗯，王老师说得对，难道你一辈子说谎吗?”

我急忙从书包里拿出卷子给妈妈签字，考了64分，本来可以考94分的，可作文写偏题了，30分全扣了，哎!

我明白了一个道理：纸里包不住火，撒谎要用谎言来遮掩，我一辈子不撒谎了。

两眼不禁一酸，几滴泪从我的眼角流出，寒风中，那个背影却更显笔挺。

时节已转入深秋，我和爷爷走在那小径上，因为在乡下，所以交通不便利，我和爷爷只得步行将这一篮菜运回家。

我是爷爷最疼爱的孙女，爷爷不舍让我来背这篮菜，从小便是这样，于是我落下了很多娇纵的坏毛病，甚至对他们大喊大叫。

“爷爷，我来帮你背吧。”我不知道是什么促使我开口，但只见爷爷先是一愣，随即对我露出一个笑脸，说：“你还小，还是让我来吧，我孙女真是长大喽！懂得体贴人了！”爷爷毫不掩饰他的欣慰与惊喜。

我便继续着：“路这么远，让我替您背一会儿吧！”爷爷拗不过我，便让我背了。我却暗自洋洋得意，这一定很轻。

不过与我的想法截然不同的是现实，这篮菜的实际质量重得惊人，好似本就不是一个物体。爷爷看了看我难以捉摸的表情，说：“还是让我来吧。”我却咬紧了牙，硬着头发说：“我可以！”我看到爷爷的目光似是闪过什么，也许他是被我的倔强所气恼吧。

我发现事实并没有我想的那么简单，每一步都那么艰难，那么缓慢，不知不觉，黄昏的帘幕已悄然落下，那天边五彩的晚霞，似一段绸锦，随着几朵稀薄的白云朵朵飘去，反像水流潺潺了。

“天快黑了，如果不想被奶奶训就让我背吧，否则赶不上晚饭了。”爷爷说，此时我也屈服了，只得说一声好。

当我放下篮子的时候，仿佛有块石头从我身上卸了下来，我的腰早已不知不觉被压得很低，脸都快贴到地面了。

但是看到爷爷坦然轻松地重新背起这个篮子时，我的内心却涌起一股莫名的情愫，心中的那扇门早已打开，几十年来，爷爷一直以这瘦弱的身躯负起这样的重量，他的背上有菜，有我，还有全家人。

“起风了，别着凉！”他走在前面。秋风萧瑟中，只有一个老人，一个孩子和满眼夕阳。

爸爸给我买了一本故事书，这本书就像一只爪子似的，把我紧紧地抓住了。

书中有一个小故事，讲述了著名泼墨画家“黑画张”的故事。“黑画张”三岁就开始学画，一直笔不离手，手不离纸，不论严寒还是酷暑，他总是埋头练画，从不间断。可是，他练了二十年，磨穿了好多砚台，连门前的小池也被染黑了，却仍然默默无闻，这是怎么回事?原来他对自己的要求太高，画出来的画不到传神的地步，决不拿出去。

有一次，他画了一幅张牙舞爪的下山虎，刚往墙上一贴，竟把他家的看门狗吓得浑身发抖，夹着尾巴逃走了。他却摇摇头，想：画是给人看的，吓住了畜生有啥了不起。于是，又闭门独个苦苦练起来。又过了几天，他画了一串水灵灵的葡萄，结果他三岁的儿子看了，馋涎欲滴，伸手就想去抓。他看了又想：孩子没有鉴别能力，要能骗成人才算，于是又苦苦练了起来。

又过了好几天，他画了幅自己的画像，挂在墙上。他妻子来叫他吃饭，刚推门，看他呆呆地立着，就去推了一下，结果发现那只是一幅画。这时，“黑画张”哈哈笑了起来，说：“现在，我的画可以拿出去了。”

读完我才明白，一个人只有刻苦学习，对自己严格要求，才能学好一种本领，做好一件事。我也应该用高标准严格要求自己，学好本领为人民服务。

“国有国法，家有家规。校有校纪，班有班风。”每当我听到这句有关规矩的俗语，就想起了昨天的一件事……

一次试卷下发后，看着别人的高分，我那试卷上大大的、鲜红的：六十二分深深的刺痛了我的心！

今天我就想了一个妙计可以回家不用受爸妈的“拳打脚踢”！于是刚准备好要回家的我被满脸“乌云”的老师拦住了：“喂，陈彦羽呀！怎么前几次还是班级前几名的嘛，可这次退步的这么快？”老师不痛快的对我说，“不用多说了，一定是前几次考得好就骄傲了。没事，我今天晚上六点半去你家家访，准备好吧！告诉我你家的电话。”我只好结结巴巴的说了家里的电话，趁老师不注意，我终于“逃”出了老师的魔爪！

唉！这次该怎么办呀？老师要家访，家长肯定要我……唉！也不知道爸妈知不知道这件事。我皱着眉头快速跑回了家，趁爸妈还没下班回家，我快速拔掉了电话线。但是——我心里不但没有放心反倒更加紧张了。我心里像揣了一只小猫一样害怕被爸妈发现，于是快速“钻”进屋里写作业了，我怀揣着忐忑不安的心情胡乱做了几道题，就听见门外传来了一阵开门声，吓的我隔门往外瞧，原来是邻居开门回家了，可吓死我了，我舒了一口气，撒谎的感觉真不好！

看看钟表，已经六点了，还有半小时老师就要来家访了，怎么办？我的心又开始砰砰乱跳了，忽然，家里的门响了，我一下惊呆了，原来是爸妈回来了。他们表情严肃的叫我到他们跟前，我倒吸了一口冷气，既害怕又紧张低着头闷闷地走过去，刚刚站好，爸爸就开门见山了：“咳，你今天考试怎么样呀？考多少分？”我小声的念出了分数：“六十二分。”“什么？怎么考这么差？给我到房间里写作业去！”边说妈妈边打开手机，“咦？老师发短信说成绩不好的要六点半到家里家访，现在都快七点了，老师怎么还没来？算了，你快去写作业吧！”写完作业，我躺在床上，心里飘起了一丝乌云。我想到：可是躲过了今天，怎么躲过明天呢？

不出我所料，第二天一早，老师就问起这件事了。我不敢回答，老师只是细心的对我耳语了几句考高分的秘诀，就走了。我晚上回家时，又想起老师对我说的这几句话：你想考高分，一共有三步，分别是：一、上课好好听讲。二、课后再按照老师讲的方法复习。三、最后再仔细做作业。只要知道了这三点，就一定能考好！我反复想了好几遍，才从中品味到了其中的道理，也明白了老师为什么对我说这样的话。谢谢您，老师！谢谢您给我上了这么一堂“课”！

果然，按照老师说的方法，又一次考试结束后，我自信又高兴地看着卷子上漂亮的一百分，我心里更感谢老师了！老师，我再一次谢谢您。您让我明白了只要仔细、有信心，就一定能做好任何事情！

和高中初中一样，所谓的念大学，也不过就是换了一个略大的地方，周围换了一批新鲜的女人。

我是在下午四点多才晃晃悠悠初次到达学校的。一个人，左手一只行李箱，右手一个旅行包。将近四个小时的长途车、半个个小时的校车，彻底疲惫不堪之后，江苏科技大学的镀铜大牌终于进入视野。在校车相对地面静止的前一刻，我从车窗望下去。一眼就看到了你，眼珠子亮了。

如入画境般的，那是满天绚烂的彩霞，你坐在那里，像一阵清新的风掀起我心湖波澜地，你瞬间占据了所有的念头。我望着你，忽然生出一种久违的感觉，觉得自己前世一定是个久经沧桑的信徒，跋山涉水，只是为了这辈子能与你相见。宿命般的，我在劫在逃。

意犹未尽地下了车，找到电信学院的牌子，巧的是牌后面就是你，你正跟身边的同学说笑。填了表，号码栏没填，你说那也要填。第一次听到了你的声音，不算甜美，却很清新，一如你的容颜。后来才想起竟忘记回答你，我忘了。脑海中一片空白，什么都没有。只有大脑控制着眼球，发出痴痴的望。烧，脸烧得厉害，那一刻的火辣感觉，你不会明白的。就这样冠冕堂皇地得到了你号码，匆匆跟着学长去了宿舍。宿舍一共安排了六个人，开始以为会挤，渐渐也就习惯。那个时候温度适宜，清风荡漾，学校到处是浓郁的树木，撇开学校的蚂蚁块头实在是太大不谈，应该是个不错的学校了。何况还遇见了你。

我只能说，可惜我只是一个花心的人。惊鸿一瞥的的也只是你的清纯外表。我们是不同的人，我该怎样接近你呢。那个夜晚，还是摁下了信息，约你出来“带我参观学校”。现在已经彻底忘了到底跟你说了些什么，但那个时刻里，在无边的夜色下，我的心里仿佛揣了只兔子，具体表现就是语无伦次毫无章法，说出来的又总是首尾纠结自相矛盾，一个彻底的大**。亏我之前还一直自我感觉良好，觉得自己从来不是个拖泥带水的人，遇见了你一下子就废了。

回来反省第一感觉就是，宋志杰，约见个女生你怎么还会紧张……走到最后渐渐无话可讲，还是坚持着有一句没一句的瞎扯。走到没灯的地方去，脸上却还是发烧，夜幕下我的表现让人彻底失望。像是断裂的东非大裂谷，那晚睡觉时无尽的失落和膨胀的虚无能将我埋葬。

你的优秀也不需要我来说什么，事实有目共睹。这是大学的第一次约会，难免放不下心，所以回宿舍立即画蛇添足地打了个电话。唯一庆幸的是，那时的你还是及时接听了的。再后来各种闹心接踵而至，恶性循环，的寂寞找不到出口。打给你的电话没人接，接了之后遭遇冷淡。我知道欲速则不达，找女生太多她会嫌烦，我只是想要接近你而已。

我肆无忌惮地表白，我说我喜欢你，像以前重复了那么多遍一样。你觉得可笑，这也太快了吧，你喜欢我哪里？

就那么一眼，心里头就装不下别人。你不会明白的。

有那么多念头盘虬在心底我却开不了口。遇见你时，我已追过这，追过那，心里头那么浮夸。你怎么会接受这样的人呢，你那么纯净，像个洁白的天使。我们的生命相隔了整整一条长江，我能够清晰的听见江水浩大的音响，它切断你我之间空白的那段时光。你说的对，我会始终抱怨生活。会累，负累。疲倦是花心的代价，这是青春对轻浮的惩罚。

只是不愿意放弃，所以还千方百计的接近你。

氤氲在浓重的烟味里，看香烟燃起时冒出的浑浊烟气，缠绵悱恻地在空气中打着旋。与疾驰而过的时光背道而驰--

还记得最初去加学习部，结果顶着秃秃的光头在台上支支吾吾、胡说八道；没有拿到教科书，第一个想去借书的对象就是你，因为好久没见到你了；心协聚餐那晚我喝多了，十瓶多的啤酒，后来在车上当场大口大口的呕吐，只是因为听到坐你身边的男生帮你挡酒时随口一句，你是他的女人他来喝。其实更大的醉意不是来自酒精，而是你跟他。身边的同学偶尔再拿你开低俗的玩笑，我一边说小心我一巴掌扇死你，一边却只能强颜欢笑。

如墨的夜，寂静如死。当所有浪漫的情怀都变成冰凉的梦魇，我惺忪醒来。我不是不想花费那么长久的时间，来做一场卑躬屈膝的梦。我的生命有那么多的沧桑，那么多的负重，你终究不会明白。是的，遇见你后我变了。变得面无表情，不动声色，这样黑白分明的世界，波动面容的能有什么。

你可曾见过我最深情的目光。

几乎忘却了多久的跋涉，忘却了脚上的泥泞，那一瞬间我遇见你时的震撼与钟情，大概一辈子都不会忘了。那不是败，那是梦，最唯美的梦，属于我的梦。

[隔了条江我的世界你终究不明白高三作文

在人世间，有一种绽放的光芒叫做独立自信。

——题记

某时某刻，心中再也无法平静，一种独立的自信，一种绽放的魅力，在绽放独立的自信时，我明白了。

花样般的年纪，棱角分明的小小姑娘，在食客面前的自信模样印在了我的脑海中。看着他像是十一二岁的年纪，竟从容地招呼客人，在喧闹中井然有序的收起碟碗，擦拭桌子，头上的马尾辫还时不时的晃来晃去。这是我和家人在回族餐馆里吃饭时遇见了她，小小的她吸引着我的目光，看着她每一个极其熟练的动作都绽放着光芒。

在位子上，我忍不住询问她的年纪，她从容而又自信的说“十二”。这个回答让我惊讶了，按这个年纪应是在上学读书吧。可她却在餐馆中帮助自己的父母照看生意。听别人说回族的姑娘伙子都是在小学二三年级便退学，打点家中事务，照看自家生意十五六岁便可以自己经营一间不大的拉面馆。这过早的独立不禁让人惊叹，而我却在她身上看到了特殊的自信和迷人的魅力，在大多数人身上是寻找不到的，举止之间透露出的气质还带着一份未消散的稚嫩，绽放着美丽的光芒。

付钱之后匆匆离去，但是在路上却发现她多给了十块钱。我便马上拿着钱向那里跑去，把钱放在她手中时，她先是愣了一下，然后又迅速反应过来用汉语说了一声“谢谢”。我低看着她笑了笑就走开了。这样的一位小小姑娘，她从自己的家乡来到这里，将难懂得语言转变成流畅的汉语，早早地独立。她就如同一枝花骨朵一样，即将绽放出更加成熟的光芒。

因为与她的相遇，她所绽放出的独立的自信竟可以如此美丽，让我明白了一种魅力叫做独立的自信。让我明白了有这么一位让我惊讶的姑娘，此时此刻，我的心再也无法平静。因为你的绽放，我开始明白了你的独特美丽。

人生是一场旅行，有些风景只有走过才能领略。有些真相只有切身体会过才能明白。

我印象中的乡村是美好的。几乎是人间天堂一般，那里有青色的大山、温驯的河流。人们在那里可以自食其力，不必随波逐流，偶尔有一个弹吉他的歌手吸引着乡村女孩的目光。每次我想到乡村，便会心驰神往，以为那就是陶渊明笔下桃花源般的世界吧！

那次暑假，几个同学在一个家长的陪伴下去山区做公益，并让我们在那里住上一周。第一天我进入了即将生活的环境——一座砖砌的土屋，上面盖了一层略有破碎的黑瓦。那里的人们没有书读，更没有什么电子产品。洗澡的时候也没有热水器，都要自己烧水，然后在一个很大的桶里面洗澡。看到这里我心里不由一惊，怎么和我以前想象中的乡村不一样？后来我才了解到那儿的孩子学习成绩很差，一放学了就要帮家长做一些农活，很多也都不会说普通话。他们睡的是土炕，烧的是蜂窝煤，吃的菜里面也没有什么油水。继续走着，抬头一看地里面尽是一些又瘦又干的黄瓜。没过两天，几个同学就接受不了这种很贫苦的生活了。

这次乡村体验算是无疾而终了。但为了了解当地的文化，我们还是在附近找了一个旅店住了下来。虽说到了小镇上，可是眼前还是一片破旧不堪。路边堆着垃圾没有人管。迎面的路人脸上像是沾了粉尘一样的粗糙。旅店里面也不时有老鼠出没，角落里面的蜘蛛网已是不足为奇。我开始想家了。

经过几天的波折，终于启程乘车回到了家。路上，我仍然忘不了那一幕幕的场景。为什么乡村没有我想象中的那么好？地域的差别让我仿佛觉得是两个世界一样。直到我看到高楼大厦我才从疑问当中缓过神来。回了家，吃的是软米饭，玩的是手机游戏，看的是美国大片，听的是历史名段，上的是名师课程，过的是比较富足的生活。可久泡在温室中的时候谁还能想象到在地图版图的另外一端有那样一个不能想象的地方呢？

看来我想象中美好的乡村生活并不是完全的事实。有一些路，只有亲身走过才明白。

在成长过程中，我们要记住一句话：不尝试，永远不会成功。

二年级了，我和父母不能睡在一张床上了。可是，我又害怕一个人睡觉。

到了晚上，我只能抱着宝贝熊，在自己的小屋里睡觉了。刚开始还好点。可是到了半夜，一阵风吹了进来，接着是一阵呼呼声，本来就怕黑的我，更加恐惧了，我冲出房间，想要去父母哪里，可是一想，我长大了，便又回到自己的房间。但是，风在一次吹了进来。我的勇敢已完全被恐惧占据。

可是，受惊的恐慌促使我打消了睡觉的念头，风还在吹，呼呼的声音再次响起，我快崩溃了，但是，又不能回到父母身边睡，因为，我是真正的男子汉，什么都不怕。

我又回到房间，风再次吹了进来，这次，我鼓足勇气，查看了四周，终于发现了，风是从哪里吹进来的了!原来，窗户没有锁好。哦!原来是风吹动了门上面的窗户。好了，一切都解决了。可以安心的睡觉了。

天，终于亮了，我熬过了惊心动魄的黑夜。

这一夜是那么的难忘，因为，它让我明白了：不尝试，永远不会成功。

上一次我们的班会不再是以前的那样了，我提出了一个意见，让我们来谈谈自己对过去6年的回忆。

我也说了自己的看法；“我觉得我们班应该团结，即使有时候别人是有些做不对，但也要以宰相肚里能撑船对待别人。”我说完了，班里就开始寂静了下来，并不是因为我说的话，而是他们对在6年的时间根本没有看法，这时我觉得我们班的人无可救药了。过了一会，有人站起来发言了—谭舒月，她说第一句话的时候，就开始热泪盈眶，她说：“我们的班集体上虽然有些人很惹人讨厌，但是在班上出了事大家总是很团结，所以我觉得……”话还没说完她的脸上就闪着泪光，开始抽泣起来。“我…我觉得…得大家就不…要再…不和了，，和和气气…得多好。”说到这全班同学就反思起我们在一起的六年。

我也开始反思：是啊，我们在一起生活了六年，一起生活了现在生命的二分之一，以前那些懵懂，幼稚的小男孩小女孩已经变成了大男孩，大姑娘。这一学期过了，我们就可能不会在一起了。在一起生活了六年的我们就要在这一学期分开了…想着想着我慢慢的哭了起来，全班同学也慢慢的哭了起来。

最后，班主任进来了，她说：“你们就要分开了，但是有些人还是惹人讨厌，希望这学期大家不要闹得不愉快，开心的把这一学期过完，把小学生涯画上一个圆满的句号。”说完，教室里响起了雷鸣般的掌声。

人生就是一场旅行。我们走过山川田野，领略自然风光；走过城市阡陌，感受世俗万象；走过任性自我，磨砺青春锋芒；走过困惑迷惘，把握前进方向……这次期中考试，更让我懂得：走过，才明白。

由于模拟考试的失利，我的学习任务增加了许多。离考试只剩一周了，我急得像热锅上的蚂蚁，每天毫无目的地做试题。忙了两天，我的分数依然不见增长。我疲累地躺在床上，望着天花板，突然想起老祖宗“绳锯木断，水滴石穿”的淳淳教诲。是啊，如果我在这时放弃了，又怎么能成大器？我立刻精神抖擞，为自己制定了学习计划。接下来的五天，我按照自己的计划复习，效率顿时提高了许多。我走过了复习时的艰苦，明白了“精诚所至，金石为开“的道理。

考试那天，我怀着紧张的心情走进考场，老师已经开始发卷。前面的题并无大碍，可到最后一道题时，我卡住了，想了很多方法也做不出来。时间一分一秒地流逝，我左边的同学开始探着脖子往前座看，想捞点“线索”。我突然控制不住自己的眼睛，一个劲地往左看，可忽然又受“修学不以诚，则学杂；为事不以诚，则事败”的警醒，我的眼睛又转了回来。“夫心起于善，善虽未为，而吉神已随之；或心起于恶，恶虽未为，而凶神已随之。”我瞬间找到突破口，墨水随笔尖倾泻而下；正当我完成试卷所有题目时，随着老师的一声怒喝，那个同学被当场抓住，试卷按零分记。考试结束了，我如释重担。我走过了考试时的紧张，明白了诚信做人的真谛。

两天后，当我看到试卷上一百分的好成绩时，我知道了：人生中的苦难之所以看起来难以逾越，是因为你没有去经历过它。当你始终没有放弃，最后走向成功时，你会懂得：走过，才明白。

依旧清晰地记得，初次见到汉服时，动人心魄的惊艳。走过千年风雨的汉服，穿过历史的尘埃，带着古朴的气息，诉说着华夏的盛衰兴亡。

与汉服的遇见，是那样的自然。就像冷遇见暖，就有了雨;冬遇见春，就有了岁月;天遇见地，就有了永恒。那飘逸的羽纱只轻轻一拽，我便跌进了锦绣繁华的古老华夏。

那是外网上挂着的宣传汉服的视频。穿上了汉服，一个个便都成了诗画中走出的人。或浓妆恣情饮酒，张扬而热烈，或淡抹执卷而读，素雅而明秀。有佳人明眸善睐顾盼生姿，亦有才子广袖翩飞玉树临风。交领，右衽，束腰，一丝不苟。

再在腰带上用绳线松松挽个结，压一块精雕细琢的玉佩，散发着温润的光泽，真真是绝世无双。古老的汉服就这样走向世界，在偌大的舞台上熠熠生辉。

想想唐明皇的时代，大明宫里灯烛高悬，处处皆是皇家华贵与威仪。丝竹齐喧，有倾国之颜踏歌而入缓扭纤腰，一个盛世的繁荣便在翻转舞动的袖中流转。如此，便有了闻名天下的《霓裳羽衣舞》。我总想着，纵使贵妃天人之姿，若是没有了羽衣的增色，终归是少了几分灵动。汉服就这样，走过盛唐。

忆及几年前，如果有人穿着汉服走街过巷，那必是引得一路的侧目议论，更有甚者，觉得那是韩服或者和服，皆是止不住的鄙夷。实在可悲!为什么我穿起最美丽的衣裳，你却说我行为异常?我倍加珍惜的汉服，你却说它属于扶桑?思及现在，内心止不住的庆幸，且不说满街的汉元素，便是穿上汉服，路人也大多报以微笑和赞赏。失落的汉服，终于走出尘埃，散发出更加耀眼绚烂的光华。

去年的时候，曾经去安徽宏村旅游。粉墙黛瓦中有一位姑娘身穿汉服在拍照。微风拂过，轻轻撩起她月白的裙角，发髻上插着一根玉簪，坠着流苏，根根纠缠。树影斑驳，她倚着树，低眉浅笑，熙来攘往的人群无意识间为她留出一块空地。尘世浮华，手执折扇的她淡雅得如同裙角绣着的杏。

后来，我也买了这样的两把扇子，竹骨纱面，隐藏着一折一折的流光，春来暑去，秋收冬藏，每每打开，便依稀嗅见淡淡的杏香，清幽而绵长。

正是因为走过才明白，汉服不仅仅是衣服，它因先人的匠心而独特，因历史而沉重，因风骨而意蕴深长。

总以为幸福在高高的云朵上面，可望而不可及；总以为幸福是那默默的含羞草，可远观而不可亵玩焉。其实不然，幸福就在我们身边。一杯冒着热气的龙井可以驱散你身心的寒冷；一句朋友的问候可以温暖你的心田；一次母亲掖的被角可以化解你心中的冰凉。

妈妈，我明白了，您用最无私的爱为我撑起一片晴朗的天空，用灵巧的双手帮我编织美好的梦想，未来幸福无处不在。

妈妈，我明白了。您的斥责并不是可怕，那是出于您的爱，

妈妈，我明白了。母爱如柴，我们只知为我们取暖的火，却不知那为了我们燃烧了一辈子的柴。那母爱，犹如就像春天的雨露浇灌着我茁壮成长，像寒冷的冬日里那一丝丝和煦的阳光温暖着我稚嫩的心灵润物细无声的春雨，让我茁壮成长。

妈妈，我明白了。母爱的伟大，像一把遮风挡雨的大伞，我就像是站在伞下的小姑娘。

也像浩瀚无垠的大海，我就像海底的小动物

妈妈，我明白了。您的爱在我心底流过，但看着您那日渐衰老的面孔、斑白的两鬓，我的心在颤动。我没有落泪，只是心中的感恩日趋萌动。

……

妈妈，我明白了，其实幸福就在你我之间。幸福只是一种感受，只有真正去感知，就会发现，生活到处都洋溢着幸福。

也许时间是抚平伤口的良药；也许芳香是失败过后的成功；也许彩虹是雨后天空的笑容；也许爱，我到现在才明白。妈妈，我明白了！

有一种东西叫作爱，如天上的星星永绽光芒，凝聚了人类精神的永恒，它跨越了国界、语言和时间。

人人都有失败的时候，也有成功的时候。“失败乃成功之母”的道理大家都懂，而这句话因为一件事成为了我的座右铭。

记得那是暑假时，老师帮我报了一个书法比赛，我当时就想：大家都说我的字写得好，那我一定能考个好成绩的。我爸爸知道后，就每天催着我练字，我每次都说：“我有信心能考好，不用练。”爸爸也拿我没办法，只好由我去了。到了比赛那天，我忘记了要比赛，就睡误了。爸爸看着我毛手毛脚的动作，不禁摇了摇头说：“看你这状态，你今天肯定会考砸的。”听爸爸这样说，我心里也没了底气，但我还是很不服气，说：“等着我拿奖回来吧！”

我到了比赛地点时，正好准备开考。我拍了拍胸口，庆幸自己来得及时。当老师发了比赛内容时，我愣住了，居然是我没学过的繁体字！那一瞬间，我紧张起来，不过也只能硬着头皮写。等考试结束后，我已经知道自己不可能考好了，别说第一名，连前五能不能进都说不准了。老师看出了我的沮丧，拍了拍我的肩，安慰我说：“没写好吧？没关系的，继续努力，寒假时还有一场大比赛。我相信你可以的！”“嗯，谢谢老师，我会努力的。”回到家后，我还是很沮丧，躺在床上反思。我觉得我的主要问题是太骄傲和心理素质差。领会这两点后，我不再骄傲，当有人说我写字好时，我会说：“谢谢夸奖。”而不是骄傲的笑着。在大比赛前，老师又带我参加了很多小型比赛，拿了一些奖状。比赛时我准备的很充足，赛后果然功夫不负有心人，我考了个不错的名次。

我很高兴，也很感谢我的老师，是他让我从一个目中无人的小女孩变成了一个沉着冷静的小女孩。我也从这件事中悟出了一个道理：失败乃成功之母。失败后不要气馁，只要继续努力，就能成功。

“哎，你用点劲儿啊，快吹……”咦，这是那个班在吵闹？哦，原来是我们四（6）班在做游戏呢。

今天作文课上，老师拿块砖头竖放在讲课桌上，然后笑眯眯地对我们说：“大家想不想来做一个游戏？”“想！”同学们高兴地回答。“那，”老师清了清嗓子，“那我们就来做‘吹转头’的游戏吧！规则是：(1)把砖头竖起来放在桌子上。(2)只准用嘴吹，不能用身体的其它部位接触。（3）、每个人有三次机会。下面开始游戏！”

第一个上场的是刘思远，他信心十足地上去了。只见他扎着马步，深吸一口气，猛地朝砖头一吹，砖头纹丝不动。他又张开嘴，深吸了一口气，“呼”地一声，这次砖头还是一动也不动。他接着又吹了一次，还是不行，只好灰溜溜地下台了。

谢子迪大步流星地走上了讲台，她先双腿微蹲，皱着眉头，吸了一口气，向砖头一吹，砖头是一动不动，好像在说：小姑娘，你是在给我挠痒痒吗？谢子迪又试了两次，还是不行。

该我了。我红着脸儿走上了讲台，心里像藏了一只小兔似的“咚咚”直跳，砖头啊砖头，你那么重，我能吹倒你吗？我运了一下功，深吸一口气，憋足了劲儿，然后猛地一吹。唉，砖头稳如泰山，毫不动弹！我不灰心，双腿叉开，紧紧握住拳头，猛吸一口气，朝砖头一吹——还是不行，我又试了一次，仍然不见效。

轮到到陈佳音，她用足了劲儿，吸了一大口气，向砖头一吹，可砖头呢？没动。她连吹了两次，砖头还不动。好多同学都上来吹，可砖头全都稳如泰山，同学们都在心中画上了一个大大的“？”号。

这时，毛赛威想到一个办法——借用道具来吹转头，虽然没成功，却给大家提了个醒。好多同学也开始学他借助道具去试，但是砖头仍然不动，怎么办呢？老师见我们无计可施，便鼓励我们：“别灰心，难道你们还怕一个小小的砖头？”突然，毛赛威又拿着一个似信封的纸筒上来了，他把纸封住的一头压在砖头下面，对着没粘住的一头猛一吹，砖头晃了一下，没倒，纸筒却吹裂开了，他只好下了台。老师说：“同学们，毛赛威想的办法很好，但是纸筒封闭不好，下面就由我来吹砖头吧！”老师说完，变戏法儿似的拿出一个信封，把信封一头压到砖头下面，然后把另一头折成一个小三角形，露出一点口儿，然后紧紧地握住三角形，把嘴对着小口，深吸一口气，猛一吹，信封立即鼓了起来，“嗵”！砖头倒了！

哦，我明白了。原来是把信封吹得鼓起来，下面一不平，砖头就倒了。“好棒呀，原来是这样，老师真厉害！”同学们一起为老师欢呼，但是还有几位同学是四方木脑袋——不开窍。老师叫我上台试一试。我满怀信心地走上讲台，捏住三角，对着口儿猛吹了一口气，但砖头不动，怎么会这样？我有点丈二和尚——摸不着头脑。这时老师告诉我：“崔艺鸣，对准口儿要紧紧地捏住三角，别让气漏了。”哦，我恍然大悟，原来如此！我又按老师教的方法去吹，成功了！我兴高采烈地下了台。

之后，又有好多同学去试了试，有的成功了，有的失败了，大家都很高兴，明白了把砖头吹倒的原理。吹砖头这个游戏在笑声﹑叫声﹑吵闹声中结束了，希望下次还能玩这种有技术含量的游戏！

周围安静的似乎连一根针掉下来都能听见，惨白惨白的灯光让我觉得十分刺眼。眼前是一堆小山般的作业，而我正在努力地做作业。突然，房间里一片漆黑。原来停电了。妈妈敲门说：“太晚了，明天还要上学，先休息吧。”

我看看眼前的作业，无奈地摇摇头。

我点燃了几根蜡烛。蜡烛蓝色的焰心努力地往上蹿，似乎要尽自己最大的能力带来光明。蜡烛的脸上不停地淌着“汗珠”，“汗珠”顺着身子流到了烛台上，化成一滩烛泥。为了照亮他人，蜡烛牺牲了自己。

我想起了老师。老师不正像蜡烛一样默默奉献着吗?

那一刻，我懂得了什么是奉献。作业的速度立刻变得快了起来，烛光给了我动力。

夜深了，妈妈端来一杯茶。茶水散发着淡淡的清香，困倦由此消褪。妈妈怕惊扰了我的沉思，放下茶杯，蹑手蹑脚地走了。我轻轻呷了一口，甘甜即刻沁入肺腑。

回头再去看妈妈，她早已不见了。

茶水冒着袅袅的水汽，在屋子里散开。我突然想，这淡淡的母爱，不正像此时淡淡的香茶吗?

终于，灯亮了，来电了，而我的作业也写完了。

只是我感到奇怪，为什么，在黑暗中，才能发现自己忽略的东西?噢，我明白了，黑暗预示着坎坷，经历一次，就懂得了一次道理。

在停电以后……

世上总有一个人，站在自己的面前，等着自己去读懂她的心。我的母亲，就是那个人。

那是校庆后的一天晚上。天空一片昏暗，下着小雨。外面的风吹着夜空，飒飒作响，给本就死寂的夜又蒙上了一层寂寥。

“找你的。”室友冲着我说了声，便上床睡去了。

我拿起电话：“妈，我想继续练琴……”电话那头是一阵沉默，终于：“以前不是发誓不再碰了吗？放弃了就不要后悔！晚上记得加衣服，没事挂了。”电话就这么结束了。

天上的雨越下越大。雨声不再隐隐约约，而是如同杂乱的鼓声，震耳欲聋，不尽的寒冷在我身边讥笑着我。妈妈干嘛这样对我？不就是把放弃的东西再重新拾起吗！一阵阴风刮过，把我的话语声一卷而走。

连着的几天，雨都是这样下着。阴森笼罩着整个大地，就像悲怨充挤着我的心。直到放学那一天，天气出奇地晴了。

“你妈妈来接你了！”还是室友跑过来跟我说。我望着他笑容盈面的脸“哦”了一声，便出去了。

“听好了，”妈妈面无表情地说着，我也只好漫不经心地听，“以后，你放弃的事就别想再得到。”我笑了笑，笑声中全是不屑与反抗：凭什么？

“琴的事我问过学琴的地方了。你寒假就可以去了。”母亲的话让我整个人一惊。压住自己的情绪，忍俊不禁地“哦”了一声，转面望着外面的景。

在望的那一刹那，我的心窗被那自然打开了。不必说染满新绿的大树，点缀着红黄白的草地，被清洗后湿润发亮的土壤，不必说鸟儿在枝头高歌一曲，风儿轻轻飘过带走地上残余的尘埃，单是那雨后湛蓝的天上挂着温暖的太阳，便使我的心充满了爱与雨后的一道彩虹。这时，细细思索母亲的话，才知道她对我的教育是多么深，才明白她的心。

放弃，就是永远的失去，放弃很简单，但寻回放弃的东西却很难。做任何事都应该坚持到底，而不是等到放弃后，再后悔莫及。

母亲，现在想想，你的良苦用心就在于此吧，而我，终于明白了你的良苦用心。