终于明白作文推荐20篇

爸爸给我买了一本故事书，这本书就像一只爪子似的，把我紧紧地抓住了。

书中有一个小故事，讲述了著名泼墨画家“黑画张”的故事。“黑画张”三岁就开始学画，一直笔不离手，手不离纸，不论严寒还是酷暑，他总是埋头练画，从不间断。可是，他练了二十年，磨穿了好多砚台，连门前的小池也被染黑了，却仍然默默无闻，这是怎么回事?原来他对自己的要求太高，画出来的画不到传神的地步，决不拿出去。

有一次，他画了一幅张牙舞爪的下山虎，刚往墙上一贴，竟把他家的看门狗吓得浑身发抖，夹着尾巴逃走了。他却摇摇头，想：画是给人看的，吓住了畜生有啥了不起。于是，又闭门独个苦苦练起来。又过了几天，他画了一串水灵灵的葡萄，结果他三岁的儿子看了，馋涎欲滴，伸手就想去抓。他看了又想：孩子没有鉴别能力，要能骗成人才算，于是又苦苦练了起来。

又过了好几天，他画了幅自己的画像，挂在墙上。他妻子来叫他吃饭，刚推门，看他呆呆地立着，就去推了一下，结果发现那只是一幅画。这时，“黑画张”哈哈笑了起来，说：“现在，我的画可以拿出去了。”

读完我才明白，一个人只有刻苦学习，对自己严格要求，才能学好一种本领，做好一件事。我也应该用高标准严格要求自己，学好本领为人民服务。

夏日结束了，又迎来了秋天，秋天的风本是有些刺凉的，但那风中也有一丝像春天和夏天一般的温暖。秋风吹过，树叶“哗哗”的发出如演奏般的声音，秋风在人们的脸颊上抚过，抚摸着我们，让我们感受到了秋的凉爽与一丝温暖。下午的秋风中令我感受到了无比的温暖。因为风中有着满满的父爱。

那天下午，我准备要骑自行车，爸爸拿了一份报纸在一个墙边的阴凉处看了起来。我自己在小区里练习自行车，我慢慢地练习，虽然我有事乱碰，但还是有耐心的去练习。因为，如果我都这们大了，还不会骑自行车的话就会被别人笑话的。所以，我才下定决心要练习骑自行车。

秋风抚过，带走了我的汗水，我感到很清凉。我为了掌握好方向而一次次练习，从中吸取需要改正的地方。

渐渐地，我已经学会了，于是，我准备飞奔般的骑三圈自行车。我准备好了，便开始骑，我在秋风的伴随下骑了两圈，秋风像母亲在我身边，为我擦去汗水。所以我身上也就不再热了。

当我飞一样的在那个墙转弯时，没能掌控好方向和速度，一瞬间便摔在了地上，我向爸爸投去求救的目光，但爸爸却说：“自己起来。”我听后心中既生气又有些不服气，想：自己起来就自己起来，有什么了不起，哼！我起来后拍了拍身上的灰，骑上自行车骑过去，在我不屑的砖头那一刻，我看见了父亲那欣慰的微笑，那一刻，我的心头涌出了一种说不出来的感觉。那一刻，我明白了。那一刻的微笑里有着自豪欣慰的感觉，秋风吹过，我忽然感受到了温暖，感受到了父爱……

那一刻，我明白了父亲的意思。父爱能使秋风的凉爽变成温暖的。

秋风抚过，让我感到了不只是温暖，还有父亲的爱。

一个星期天的上午，我和弟弟在家玩捉迷藏，我躲在衣柜后面，不小心把衣柜上的衣服弄掉了，正在玩电脑的爸爸听见了，急忙走过来，我赶紧假装看着窗外前三字经、千字文。弟弟还小，不知道发生了什么事，呆呆的站在衣柜旁边，爸爸看见了，很生气，误认为是弟弟干的，说弟弟很顽皮，把弟弟训斥了一顿，弟弟用小手指着我只是呜呜的哭说不出话，爸爸看见了不忍心骂他，只是罚弟弟一个月不玩电脑，不看电视。

整整一个月弟弟都闷闷不乐的，干什么事都打不起精神。这一个月里没人陪我玩，我也觉得很无聊，每次看着弟弟那张痛苦的小脸，煎熬一个月的样子，我也很难过。很快一个月过去了，弟弟又高兴起来了，但是还是没有理我，当天晚上，我想：我比小弟大五岁呢!应该我让着他，怎么能把责任全推给小弟呢?明天我去给小弟道歉，过了一天，这天早上我去给小弟道歉，小弟看我向他承认了错误他也原谅了我，我们又开心的玩了起来。

经过这一次的教训，我明白了一个深刻的道理：做人要诚实，不能撒谎。

每当我听到“妈妈”这个词，就会想起妈妈在生活中照顾我的点点滴滴。妈妈的爱就像清洌的河水，而我就像那幸福的种子，享受着河水的滋润。可是“爸爸”这个词对我来说却是淡漠的，因为爸爸总有忙不完的工作，要很长时间才回家一次，对我的学习和生活几乎从不过问。所以，我总以为爸爸不爱我。直到有一天，我终于明白了……

那一天，爸爸开车接我和妈妈去观澜。我正在车上看着书，爸爸见了说：“不要在车上看书，会看坏眼睛的。”我不以为然，还是继续埋头看我的书。爸爸见我无动于衷，便厉声喝道：“不许再看了！”我哆嗦了一下，大声说：“不用你管！”爸爸终于忍无可忍了，把车停在路边，从我手中夺过书，不让我看。我又哭又闹，想把书抢回来：“我不用你管，你根本不爱我！我以后都不要你管！”爸爸气得火冒三丈，高高地举起了巴掌。我以为爸爸真的要打我，吓得躲到了妈妈那儿。可是爸爸的巴掌却始终没有落下来，只听到他重重地叹了口气。这时，妈妈把我拉到身边，一面告诉我，爸爸经常不回家是为了多挣钱让我有更好的学习、生活条件，一面指出在车上看书的危害。我这才意识到错了，可是我害怕爸爸不原谅我，一句话也不敢说，只是低下了头。没想到，下车后，爸爸居然主动地牵起了我的手，那一刻，我的心酸酸的……

我终于明白了，以前是我误解了爸爸，其实父爱和母爱一样都是最无私的。父亲的爱，藏在宽容的手中；父亲的爱，藏在严厉的目光背后；父亲的爱，像大山一样深沉，只有用心才能体会。

[我明白了父爱中学生作文

刚入外公家庭院，映入眼帘的便是一棵棵高大，粗壮的树。这都是他辛勤培育的结果。在这茁壮成长的树中，有一棵便是我与他一起种的。

刚栽下小树时，小树比我还矮，外公时常给它浇水，但最多只浇半碗水，我一天都要喝二，三碗水，那么点，小树难到不会渴吗？我满怀着疑惑去问他，外公笑着说：“你喝的多，是因为你高，小树比你矮，自然就喝的少了。”虽然外公这么说，但我还是有疑虑，便经常偷偷的帮小树浇水。

就这样，过了一段时间后，外公不浇水了。总是，在树找着什么，找到了，就剪掉。经过我很久的观察，发现他剪掉的是树枝。我觉的外公做错了，我们辛勤劳动的成果，为什么要剪掉呢？更何况上面还有绿油油的叶子呢！因为那时我还小，不明白一些事。就哭着去和外公评理，当我说出了这些以后。外公什么也没说，但他脸上的表情让我明白，他也不想剪，但又不得不剪。他沉默了一会，进屋了。外公的沉默，让我不知为何？让当时的我无法寻找答案。

长大后，我明白了一个让我受益匪浅的道理：树，只有修去一些不必要的东西，才能长的更强壮，外面的修饰是没有必要的。只有从小吃苦，以后才会吃香。人也是一样，只有扔去了没有必要，且又让你分心的，你才能茁壮成长。只有从小锻炼自己，以后的路才会通顺。

如今的那棵树，已经高出外公家屋顶许多了，正像如今的我，为了梦，努力向前冲。正是有了那些剪下的树枝，才让小树更好的成长，也正是那些树枝让我有了人生中宝贵的一点，这一点，然我对生命，有了更高的渴望！

我最喜欢听太奶奶讲故事了，我的太奶奶快一百岁了，她讲的故事都是她亲身经历的事，我永远都是百听不厌。

太奶奶说“很小的时候就嫁给我太爷爷了，她年轻的时候特别苦。每天天没亮大家就起床干活，种田，挖水渠，修水库，他们一修就是好几年，一锹锹挖，一担担挑，现在中国闻名的漳河水库就有太奶奶太爷爷的足迹；在没有机器没有化肥的时代，收割播种耕田一切都是靠人靠劳力，收起来的粮食都上交到集体，大家伙吃不饱穿不暖，就从上山挖来野菜和着几颗大米一起蒸煮着吃；衣服也是粗布衣服缝缝补补穿好多年，家里孩子多的就大的穿了小的穿，下雨下雪都打赤脚跑，因为怕把鞋子穿坏了；家境稍稍好点的就睡床，家境不好的就直接睡在稻草堆。后来农民翻身当主人，毛主席实行土改，分田到户让每个农民有自己的田地，种的粮食归自己所得，大家就再也不用吃不饱，穿不暖了……“

听了这些故事，我百感交集，我们现在的生活多么幸福呀，吃的喝的玩的应有尽有，而自己却每天还在挑食，衣服不合心意的不穿，不高兴还跟家人发脾气，每天想着买些乱七八糟的玩具，乱花父母辛辛苦苦挣的钱还不知道节约。

所以从今以后我要珍惜现在的幸福生活，节约粮食，好好学习，爱护同学，孝敬父母。让自己长大成为社会的栋梁之材！

我在这条日日经过的路上骑着车子，却不知道为什么向前。

我走过一排排低矮灰暗的楼房，两侧店铺的名字早已熟悉。树还是在那默默挺立，路上的裂缝也还是无助地伸向远方。

一切都是那么单调，每天仿佛都是前一天的重复。我想着想着每天重复的晚睡与早起，写得完的作业与做不完的题，忽然就有点怀疑这一切的意义。难道我就只能每天机械性地做着几乎一样的事情，保持着有点麻木的平静？迎面的风已有了些许暖意，刚走过的蔷薇也已长出嫩绿的小芽。周边的一切都是春天的景象，只留我的心在冬天的囚笼中挣扎。

我走过熟悉的十字路口，等红灯时不经意地一望，一片浓绿映入眼帘，绿得人心里一颤。大把大把的阳光从枝叶的缝隙间透下来，映在地上，也映得那树叶的鲜绿通透而自然。每一根枝条，每一片新叶都在春光中肆意的生长，在微风中舒展着，显出一副神气。就连那树皮的褐色，也仿佛被调了些浅绿进去，焕发着无尽生机。不断有人从树下走过，脚步轻盈，行色匆匆，脸上大多带着一抹微笑。他们只能说是这树下的一个个过客，但也以自己的姿态融入了这无尽的春光里。

我忍不住在记忆里搜寻，想找到它冬天的模样。它以前竟是那样苍凉，我走过时也只是裹紧衣服，顶风向前。不多的几根枯枝无力地伸向天空，让天空又多了几分寒凉。树皮是带些灰白色调的深棕色，一块块不规则地开裂，仿佛在控诉这刺骨的严寒。树下有时会走过几个行人，都瑟缩着身子，快步走着，走向温暖的地方。它的每一天也是单调的，但它只是在那里默默提升着自己，积蓄能量，毫无怨言。

树如此，人亦如此。外在的环境都是相似的，单调只留存在自己的心里。世间万物都在随着生命的长河昂首向前，单调又算什么，重复又能怎样？我走过的是树，也是春天。

绿灯亮了，我蹬上车子，走过这片浓绿，坚定地继续向前。

人们常说：”记忆仿佛就是一扇门，每当你打开这扇大门时，你就会想起许多事。有的事令你捧腹大笑，有的事令你感动不已……，每当想起那件事，一种感动便由然而生。

那是清明书三天假的时候，我们全家人去野炊。

早晨，天气非常好，是个出游的好时机。微风吹拂着我们的面颊，柔和的阳光照着色彩明艳的山野。我们边走边采摘路旁开得正艳的油菜花。心情十分愉快，当我们刚到山顶不久，做好喷香的饭菜时，天空突然乌云密布，下起雨来了。我们只好挤到路边一户村民的小房间里吃饭。

饭后，雨渐渐小了，我便打着伞到外边走走，看看雨中山间的景色。

当我走到一棵樟树下时，看到了这一幕：一只鸡妈妈安详地一动不动地半蹲在地上它微微张开着翅膀，在它的翅膀底下，几点毛茸茸的小鸡唧唧地嘻戏打闹着。它们一会儿藏在妈妈的身子底下，一会儿又从妈妈的翅膀里伸出那圆圆的小脑袋。好奇地瞅着外面。等被雨点打着了，它们才受惊似的急忙吧把小脑袋缩回妈妈的怀里……我看得正入神雨点又下起来了。雨点穿过樟树枝叶的缝隙重重地打在鸡妈妈的背上，可是它身体依然保持着原来的姿势。而小鸡们在鸡妈妈的庇护下闹得更欢了。

看样子，鸡妈妈似乎没有到屋檐底下避雨的意思。我怕鸡妈妈淋雨感冒，打算把它赶到屋檐下。于是，我试探着上前去，冲着母鸡使劲地跺了一下脚。出乎的意料，一向胆小怕事的鸡妈妈此时不但没有惊慌逃窜，还惊叫了一下，仰着头大胆地与我对视，身体仍然不动。我愣住了，敬畏地打量着鸡妈妈那双小而有神的眼睛。从鸡妈妈的眼睛里，我不但感受到无畏，还感受到怜爱和乞求。它似乎在乞求我不要打断它的孩子们的嘻戏，不要影响它分离它的孩子们的快乐。忽然间，我明白了，平凡无私的母爱并不是人类所独有，动物间的母爱也同样令我们感动。

我深深地被鸡妈妈感动了，悄悄地把手中的伞移了过去，为它们遮雨，默默地分享着它们的快乐和温馨……

晨曦要感谢阳光给人们带来黎明，花儿要感谢小草把它衬托得鲜艳夺目更加美丽，小鸟要感谢大树让它有高歌的舞台，我要感谢我身边的人无须照顾让我茁壮成长，我……渐渐明白了一切。

有时，我这样想过：＂去年天气旧亭台＂，一次的机缘巧合，我踏上了这美丽而又充满活力的校园。刚进校园，我压制不了心中的那一丝丝好奇，喜欢到处乱逛，喜欢与同学谈天说地。在一次考试中，我的成绩猛然下滑，名落孙山。我渐渐善辩起来，我为自己考试的不好开始掩饰，＂我不是不认真而是题目太难了。＂我曾这样想过，老师的一句句思想启迪，我拒之门外，我恢复了以往野蛮，固执的性格。

＂夕阳西下几时回＂，雄辩的心，使我一次又一次倒在了失败的路上，总觉得怎么也站不起来，总觉得成功的路还是那样的漫长。

＂无可奈何花落去＂，成绩的下滑，是我得到父母更严厉的批评。＂这次考试又考的怎么样了。＂母亲用严肃的语气向我袭来。我的心中开始忐忑不安＂没…没…。还行。＂我的语言断断续续，不敢再反击。每天母亲就像一缕白烟，一缕挥之不去的烟在我的四周浮游。

＂似曾相识花落去＂，又如同往年，我尝到了老师，同学的良苦用心，父母的无微不至，开始感到那一阵迷茫渐渐散去，我振作了起来，如同一个重新改装的小战士，沾上了新的一条战线。碌碌无为已成了我的过去，每天反反复复地吮吸着老师、同学的优秀教导，父母的人生哲学。

如果没有父母及其很多人的帮助，我又怎么能闻到一阵扑鼻香呢？又怎么能自我陶醉呢？我的心是一天天加重了，中考也离我更近了一步。

这几年的付出，我渐渐明白了很多很多，感谢你们的陪伴，相信我，我会越来越好的。

[渐渐明白初中作文500字

春天刚刚到来，我就迫不及待地种下了十几粒凤仙花的种子。刚开始，长得非常好。一直到夏天，我的凤仙花已经长得很茁壮了，一根根又细又长的根，上面的叶子又大又绿，不过还是凤仙花的花引人注目：有的花像一个害羞的小姑娘，只露出半张脸；有的花还是花骨朵儿；有的膨胀得快裂开了。凤仙花不仅引人注目，而且花的颜色也很漂亮：有鲜艳的红色、有清淡的白色、有漂亮的嫩粉色……

可是，有一天我意外的发现我美丽的凤仙花竟然全部枯萎了，我很伤心，不过我还是忍住了，快速地往张大爷家跑，我告诉了张大爷事情的前因后果。其实，事情是这样的：在凤仙花枯萎的前一天中午，我看见凤仙花好像快死了，我便在凤仙花上倒了许多的水。可没想到我这一举动反而害了凤仙花。我把这件事情一字不落地告诉了张大爷，张大爷微微一笑，便告诉了我真相。我听了马上笑了。原来，我在浇花的时候是气温最高的时候，我那个时候浇花，气温变化太大，凤仙花承受不了这样的温度，所以枯死了。

通过这次种凤仙花我明白了：无论做什么事都不能违背大自然的规律，否则即使愿望是好的，也会铸成大错。

拾岁地时候，父母离异了。于是，我便跟着父亲过起了单亲地生活。 When picking up the year, the parents were divorced.So I lived a single life with my father.

我不能忍受没有母亲地日子，整天大哭大闹。每到这个时候，父亲总是一言不发，默默地坐在我地身边，看着我。而这时地我往往会变本加厉，捶打父亲地脸，向他要母亲。当我实在不讲理地时候，他也会悄悄地走出家门，任我一个人在家里肆意发泄，直到我稍稍安静下来，便会听到他开门地声音。父亲回来了，带着红肿地双眼，轻声对我说：“别哭了，孩子，父亲会好好照顾你的。”

长大以后，我才知道，那时父亲总是在我大发脾气地时候躲在门外悄悄流泪，抽着闷烟。地上地烟蒂和红肿地眼睛告诉我，父亲与我一样痛苦和悲伤。

在这样地门开与门关中，生活在继续着。

为了让我过得更舒服，父亲向单位申请调到工资较高但工作很辛苦地岗位，每天几乎都要熬夜，到很晚才敢回家。一个又一个地晚上，我总是在梦乡中被父亲开门地声响惊醒，尽管父亲极度小心，可是这个家太小了，总也藏不住父亲疲惫地声音。那时，我总是侧耳细听，钥匙转动了，门开了，父亲进屋了。他轻轻地脱下了鞋子，又轻轻地叹了口气，然后又蹑手蹑脚地拧开房门，见我“睡着”了，才又放心地洗漱，入睡。第二天很早地时候，又会听见他穿上鞋子轻轻开门出去，开始新的一天地奔波。每每这时，关门地回响总是在我心头萦绕，这样的声音告诉我，我的父亲是多么爱我。

就是在这样地门开与门关中，我慢慢长大，父亲却渐渐显得苍老。

年轻总是和叛逆相伴，我也不例外。那一天，因为我考试成绩不佳，和父亲发生了顶撞，一气之下，我重重地关上房门冲了出去，任凭父亲在身后大声呼喊，就是不愿回头。天色渐晚，内心也渐趋平静，才惊觉刚才地那一下关门是多么地过分。想起父亲几年来的辛酸和操劳，我在心里骂着自己：“您这个不孝的儿子!”于是，我又怀着忐忑不安地心情回到家门前，谁料父亲刚听见响声就立刻开了家门，见到是我，一句责怪地话也没有，只是含着泪水说：“饿了吧，赶紧吃饭吧!”

又一次见到父亲在流泪，我明白了，这样地一个家，装满了父亲对我地无尽地爱;我家房门，锁住地是浓浓地父爱情深。

昨天你又骂了我啊，骂的那样狠。我真的很生气啊，也不想理你，你说你这性子咋不改改呢？你说为什么你对其他女孩就能嬉皮笑脸，对我就只有这个？唉，说实话，我真的不恨你，若我真的恨你了，你早就被我用尽法子整死了，自己只是不甘心，生气你的如此做法。很多时候，我的“阴谋”都只是嘴上说说，心里想想，可并不会实际去做啊。就连你那次你口中的我跟踪你，那也只是我不小心做的，我的真实目的才不是那样呢！不过现在想起来，那还真是幼稚的一个“阴谋”。自己也不明白，我也没做多大伤天害理的事啊，你怎么就如此讨厌我？不过我总算想明白我以前做过的有哪些伤你的事了，虽然还不是很确定。不过我可以肯定的是，那些都不是我有心而是我一不小心，不知不觉就做了，唉，这也只能说明自己笨咯。

其实我真的不明白你这次的做法，你不理我不就完了？又何必特意加了我再骂我？这样你爽些么？你啊，真的好无聊，当时我真的好气愤，你已经不止一次的如此羞辱我了，你是想要我死吗？嘿嘿，我可不会哦，你已经不值得我再动情了。我想，虽然现在的自己还是对你有感觉，还是放不下你，不过我可以很明确的告诉你：我不喜欢也不会再喜欢你了，你的所有事都与我无关，我也不会再关心。我想，这是你所希望的吧？嘿嘿，那正好哦，这次，我已经彻底绝望，你不用再打击我了。只要你愿意，你就不会再听到有关于我的任何事。这次，你骂过瘾了吧？唉，你都从未想过我的感受，可我，却是慢慢懂得你当初为何如此。所以，我将我对你的愧疚和气愤一起融化了，我也从此不再欠你任何东西。真不知道该怎样说你，是因为喜欢而变得太在乎，还是你从未喜欢过只是不甘心？呵呵，如果你是在报复我的话，那么我恭喜你，你早就做到而且已经不止一次成功了。

我经历了你太多你没经历过的事，我的心早就伤透了，所以，这次，我是真的看开了。你口中的寂寞，我从很小就知道了。你知道么，我和所有的人不同的就是，我很成熟，成熟到可以毁灭自己。我的痛，你从未了解，不是么？我们每个人都只知道自己，只在乎自己，现在我会慢慢想到别人的感受，那就好象我自己亲身经历。呵，其实你发现没，你自己也挺贱的，比我还贱，嘿嘿。

我总是很蠢，总是被别人欺负了都不知道，总是别人说什么都相信。我喜欢骗人，没错，可是，我好像从没都骗到过你。你总是很聪明，一猜就知道是我。唉，骗别人都没事。我那时总以为你会陪我一起玩下去那个傻到不能再傻的骗局，只是，愿望是与现实相反的：你总会生气。我只是爱玩啊，这种小女生的把戏，你都不能接受吗？或许，你根本不拿我当女孩。我也希望有人疼、有人爱呀，我也想向你撒撒娇、发发小脾气。只是为什么你总忍受不了？还有那次你来学校接我，然后还有你朋友。我就纳闷啊，你是来接你朋友还是我啊？于是，我生气走人了，开始我很小心的往后面看，谁知道连个东坪中学的人影都没有！更不用说你了。后来我从生气到伤心，甚至后悔。我知道你也生气了，可是，我就这样小气啊，没办法啊，何况我现在才知道你那时的心情。唉，现在和你说这些又有什么用呢？只不过会增加你对我的厌恶之情罢了。我好像有好多话想要倾诉啊，只是都不记得了，怎么办啊？你一定无所谓哦。

我还只是一个孩子，一个女孩子，就算我看起来有多强大，有多可恶，可我终究会心痛啊，还会受不了你的骂啊！我的可恶、伪装不都是你们逼的么？你知道我自从上初中以来，我的心痛过多少次吗？你知道我自从碰到了你，我有多大的改变吗！我不敢再相信别人，用尽自己的力量去伪装自己，我这是因为什么！我虚伪，我贱，我可恶可恨，那都是因为你们啊！你说你讨厌你变了这个词，那又为什么把你不喜欢的强加在我身上？你敢说你一点都没变么？我就不信，就只有我一人变得如此差劲！不要恨我或者讨厌我哦，因为这两者都说明你还在乎我，不恨了，不讨厌了，就不在乎了。我可是找了一个很好的不让你恨我的理由哦。放心，我一定会遵守我的承诺，永远不会让你再有恨我、讨厌我的机会，也不会再打扰你的生活，不会在做有关于你的任何事。那么你是否也可以终止你对我的一切报复？

我承认以前是我不对，没想过你的感受，那么，现在正好轮到你不想我的感受了，刚刚好，因果报应。其实，我从很小就知道混与不混，那时只是不用这个词，是用的另外一个词代替罢了。那次的话，我只是觉得如果你那两者都有了，就会有很多女孩喜欢你了，自然你就不会想着我了，只是，好像我想的永远都与现实相反啊。。。呵呵。我伤你的多次应该可以抵你伤我的这些次数吧？你下手是如此狠，怕整不死我么？好了，现在，该说的我都说了，不该说的我也说了，心情似乎好很多了，担子也放下了。你若觉得你很委屈，那么你也发过来继续骂吧，让我也知道知道。

我会遵守我的承诺，你放心好了。不过，我还是想告诉你。以后的日子还很长，当然也可能很短了啦，不过这是后话，以后你要注意你的脾气，并不是每个人都会附和你，也不是每个人都会喜欢你，要注意收一下。总之，你要小心而又很快乐的度过每一天，要充足，不要留下后悔的。

自己可以说，又成长了不少啊，虽然外表看起来，还是一个傻蛋，不过，却学会了很多，也终于学会了我早该学会的：忘记，放下。谢谢你昨天的所言所行，是你，让我又成长，又学会了东西。突然觉得自己从前真是太傻、太无聊了，很简单的一件事，硬被自己弄的那么复杂、纠结，真是笨死了！

在日常生活中，我们每天都会发生很多事，有的事情平平常常;有的事情终身难忘;也有的事情让人刻骨铭心……。我曾发生过这样的一件事情，使我明白了谦让是一种快乐。

一天早上，我准备乘车去姑姑家玩，上了公交车，我连忙抢了一个座位坐下，到了下一站，上来一位老奶奶，老奶奶很苍老消瘦，好像一阵风就可以把她吹倒，这时我心里很矛盾，又想给这位老奶奶让座，又想到如果我给这位老奶奶让座，我不就没座位了，到姑姑家还要坐好几个站呢。正当我在犹豫到底给不给这位老奶奶让座时，一阵清脆童声使我停止了犹豫，目光也随着看了过去，原来，一位比我还小的妹妹正起身给这位老奶奶让座呢，看到这一幕，我的心里火辣辣的，有一种说不出的滋味，难受死了。于是，我情不自禁地站了起来，把我的座位让给这位小妹妹，这时，我的心这才感觉到好受一点，也不知是不是为我给这位小妹妹让座而光荣，还是我没有给那位老奶奶让座而害燥……

这件事虽然已经过去了，但却让我刻骨铭心，那位小妹妹给老奶奶让座时的情景还时时浮现在我的眼前。

中考的紧迫感来源于那场微机中考。

记得往常的微机课上，有人闷头拿上作业悄悄地写，有人大声和老师开个玩笑，窗户敞得大大的，有风和奔跑声涌进来，阳光也肆意倾洒着。老师的声音也不急不缓，和和气气，温温柔柔。

这幅场景是从哪天变的呢？大抵是我的座位换走的那天起，大抵是班主任拿来微机小测分的那天起，一切都快起来了，像是突然上了发条：老师的声音一天比一天急了，有时还给我们加些压力。同学们进了微机室便不说话了，常常沉默着，于是屋里想着此起彼伏的鼠标“嗒嗒”声。偶尔有几人说话，也是在讨论题的做法。窗户整天紧紧地闭着，不肯透进一丝操场的喧闹。一切都紧紧地绷起来了。

周五下午回到班里，便听到老师念微机分数的声音，声音极温柔，但它很重很重地砸在我们心上：哪个班又超出我们了……又有几个同学掉队了……微机老师批评你们了……总有那么几个人尴尬又难过地站起，让气氛愈发沉重。

终于要微机中考了！在片片花白的卷子里走过、暗黄的项目书中翻过的时光都走远了。我们都紧张地冒冷汗，总怕手一抖，这决定终生的10分就溜走了。我盯着电脑边那黄绿色的指示灯看，看它闪了又闪，正如我不安的心，跳得飞快。点击“提交”的一瞬间，眼前直发昏，似是要晕厥，冷汗早已涔涔地流下来了。终于是100分！

走过这如履薄冰、挥汗如雨的日子，才明白，唯有奋斗，方得无上荣耀。

咪咪是不久以前我们老家养的一只猫。它那细腻的绒毛，炯炯有神的眼睛以及那活泼的神情令我们一家都很喜欢，它给我们带来了欢乐。每当它微微下垂的胡子突然往上翘、那双眼睛冷冷地瞪着我，像是我对它有敌意时，我总是“喵喵”地叫，想让它亲近我，也不知为什么，它竟转过身大摇大摆地走了。“好汉不吃眼前亏”，我以后再也不讨好它了，我想。

那一天，当咪咪拖着左后方那残缺的半条夹着夹子的腿回到家时，我忽地惊住了。不过，我没有接近它。我的老家在山上，夹兽的夹子很多，它一定是被夹住了。它用更深沉的眼光望着我，我毛骨悚然。它的嘴上叼着一只半死不活的老鼠，一滴滴鲜血顺着咪咪的胡子滴到地板上。我更加不可思议地看着那只猫。我刚往前迈出一步，它的嘴微微张了一下。它肯定想叫上一声，可它不肯松嘴。僵持了一会儿，咪咪抽搐了一下，倒在地板上，我本想飞步上前抱起它，不过听见了它如凄如诉的呜咽，我停下了脚步。它艰难地爬了起来。没出几步，它又倒了下去。我看见了落日黄昏下咪咪的背影，同时也看见了它模糊不清的后腿。

当它转到我家后山的种菜园时，我悄然无息地跟了上去。

我看见了一幕，这是一只黑猫在跟咪咪抢老鼠。咪咪处于弱势状态。我真想上前把黑猫赶走。但是搏斗已经开始了，咪咪强撑起了它的身体。黑猫看出了咪咪的后退有伤，就开始捉弄它，弄得它团团转。咪咪好像明白了黑猫的作战方案。它蹲了下来。黑猫在疯狂地咬咪咪口中的老鼠，企图把老鼠夺走。黑猫在竭力叫着。看着看着，我看出了咪咪已经发怒了。它不要命了!说时迟，那时快，咪咪扑到黑猫身上去，松开老鼠往黑猫身上咬。黑猫不一会儿就倒下了，它马上逃之夭夭。咪咪胜利了。它拖着老鼠爬向山上。在不远处，有它的小猫儿。

我忽然明白了一切，一切，所有的一切!

那一刻我明白了爱……伟大的母爱!

所有的开始要看我的双手正在捏造的基础；所有的过程需看我制造的框架；所有的结果在我手中诞生。一切的一切，看我是如何对待。

我的成绩就像射靶，不是我看不起自己，我仔细观察和研究便会中个好彩，若是怀个随便的心态，放手一投，输了。英语，我听了便觉得像听杂音，那个烦，简直令我头疼。在考期中试前，我不再隐藏我的胆小，去向英语好的同学请教。去问了，我却不知从何问起，便随口说了：单数和复数在句子中怎样写？我问到了点上，我正想要了解这一情况。我怀着万分的学习态度去听取她人教导。收获是有的，可我还是不能如愿，不是满载而归。也不是船沉海底，只是没了一半，而栽一半归来。

有时在无意中也会有中头奖的机遇，我边中了。没天灾，没人祸，而是得个秋实累累。在数学的海洋上，我航行了一周，顺利完成了任务。那张试卷上没有假的成分，全是我努力拼搏得来的结果。心里淌着蜜，脸上开了艳丽的花，因为这是我在初中第一次得了个满分的试卷。我在脑海里幻想，我是厉害的，我站在了高峰上迎着山风，好舒服好舒服。骄傲不能在我的字典中出现，有的只是努力、奋斗、超越。

我不是最棒的，但我也会有这么一天。戴上这最棒的王冠，这其中就需我的努力、奋斗的精神。

今天参加一个表妹的婚礼，典礼中有一项是司仪要求新郎新娘分别拥抱自己的父母，感谢父母的养育之恩，当新郎新娘拥抱了各自的父母后，我看到一对新人眼里流下了热泪，他们的父母眼里也闪烁着晶莹的亮光，我也禁不住泪眼朦胧…… I attended a cousins wedding today. One of them in the ceremony was that the emcee asked the groom and the bride to embrace their parents separately, thanked the parents for their support.After my parents, I saw a pair of newcomers shed tears, and their parents were shining with crystal light in their eyes. I couldnt help my tears ...

对自己亲爱的父母说一声爱和感谢，与我们辛勤劳作操劳每一天的父母热情拥抱，你有过吗?很遗憾，我没有。因为我们的含蓄的传统美德，对于父母无微不至的关爱却总是沉默是金，羞于说出爱，懒得说出一声谢谢，自然而然地享受父母为我们爱的付出，等我们为人父母后，我们会拥抱自己可爱的孩子，直言说出我们的爱。

可对于年迈父母，我会做他们喜欢又对身体有营养的饭菜，总是在饭桌上第一个为他们盛饭，及时收拾整理他们的衣物，叮嘱他们注意身体……对于父母的爱却从来不曾开口说过，有时，我会伸开手臂，揽住瘦小的母亲，有时会故意用手挽住父亲的胳膊走路，父母亲总会开心的笑着，其实父母也像我们小时候一样，渴望温暖的拥抱，渴望爱的语言。

我却从来不曾拥抱自己的父亲，还记得小时候父亲为我洗头：我舒服地躺在父亲的腿上，高大帅气的父亲却细心地为我梳洗着头发，那么轻柔，那么温暖。还记得儿时一次生病发烧，父亲骑车带我去看病，路上我难受地趴在车把上，父亲看我难受，一把抱起我，一手骑车，一手紧紧地抱着我，我感觉父亲的肩膀就像一座温暖的大山……儿时对父亲的记忆有着清香的洗头膏味道，也有着坚实温暖的大山的依靠。

如今当我一遍遍回忆父亲点点滴滴爱意，回想如山的父爱，父亲已经于几个月前猝然离世了，当我哭喊着遗憾父亲没有给我们说一句离别的话，却更深的自责自己从来不曾说出对父亲的爱，没有用语言表达出对父亲的深深的爱，更不曾给予父亲一个拥抱。

回家的路上，漫山遍野的野菊花开得正艳，往年的这个时候我们都会和父母一起采摘一些，不问采摘的目的，更在乎是采摘的过程，和父母一起进入大自然，感受秋天的收获和美丽。如今，父亲走了，我们谁也不再提起采摘“秋天”，生怕碰触敏感而伤痛的思念。

我执意下车，涌入菊花的海洋，采摘了一把普通的野菊花，双手抱着它，把自己的脸颊也深深地埋进去，闻着菊花特有的清香，泪眼婆娑处，我看见父亲慈祥而亲切的脸庞……

我盘坐在学校里高高的台阶上，在夕阳的余晖下和同学打着扑克牌。获得一等奖的消息刚刚传来，让我的心情始终难以平复。但最终我还是没有走进那座大礼堂，也许对我来说那一份经历才是最珍贵的东西。我回想起第一次走进实验室时的点点滴滴，不禁唏嘘。

不同于其他竞赛的急功近利，我总是很羡慕那些做课题的同学，悠然自得同时还名利双收。于是，在一个略带几分寒意的周末，我踏上了课题之路。走进实验室，我马上被那一方银白色的天地所吸引，那不就是我梦中的科学圣地吗?那一件件精密的仪器散发出一股严谨而神圣的气息，让人流连其中。

探讨完实验流程后，我和同学说说笑笑走进了无菌室。我们紧接着开始了实验，摆弄起那一个个瓶瓶罐罐。稀释、震荡、浇板，我们开始一遍遍地重复。一开始，我们还对那些奇奇怪怪的器具充满了兴趣，可渐渐的我们开始变得烦躁。十个，一百个，一千个……眼前的试管架满了又空，空了又满，老师不停地为我们递着试管。我开始变得麻木而机械，每个动作都必须按着规范，一丝不苟。整个无菌室里不能说话，只听到排风机在呼哧呼哧得响着。那条厚厚的窗帘把整个多姿多彩的世界隔在了外面，这里只属于科学。

一次实验，两次，三次……渐渐地，身边的同学越来越少。猛然间抬头，却发现天地间只剩下我一个人。时间一天天过去，我过着朝九晚五的生活，在那一间不见天日的小屋子里日复一日地奋斗着。那种发自于灵魂的寂寞和恐惧始终笼罩着我，毕竟在科学的世界里，没有人知道这条路是否有终点，只有时间才能磨砺出惊天动地的成果。

现在想来，以前听别人说“做科研是要耐得住寂寞的”，原是没有弄懂的。那些作家把科学家的生活渲染得跌宕起伏，好似一部宏伟的史诗。但经历了这一切，我才发现真正的科学家就像河边淘金的小孩，过着平凡的日子。他们也许永远淘不到金子，但为了让世界上所有的人看到金子的绚丽，无怨无悔。

经历了这一切我才懂得，科研并不是一件容易的事。

有一次，我和爸爸去钓鱼明白了一个道理。

“六一”儿童节的下午爸爸带我去钓鱼，我们准备好鱼杆，鱼饵和水桶就出发了。

到了地点后，我们把东西拿出来放在草地上，把鱼饵穿在鱼钩上就准备钓了。爸爸说：“我先钓一遍给你看，然后你再来钓。”我爽快地答应了。说完，爸爸把鱼钩往前一扔，便开始钓了起来，爸爸坐在一块石头上一动不动像个“木头人”一样。三分钟过去了，五分钟过去了，十分钟过去了………也不见一条鱼上钩，我着急地说：“怎么一条鱼也没钓上来?”爸爸不紧不慢地说：“嘘，小点声，别惊动了它们，一会就上钩了。”三分钟过去了，五分钟过去了，果然有了动静，

我就顺手一拉，原本到手的鱼就掉进了水里。我难过极了，爸爸说：“心急吃不了热豆腐，做事要稳、沉，更何况是钓鱼呢，别气馁，我们再接再励吧!”听了爸爸的话，我又重新振作起来。我自己开始试着钓鱼，第一次不成功，第二次，多钓几次总有一次会成功的。终于，在第五次中成功地钓了一条鱼，我更有信心了，于是又接着开始钓鱼。到了晚上，我带着满满地收获回家，想着今天白天钓鱼的事情，心里比吃了蜜还要甜!

当然，这件事情也让我明白了：做任何事都要沉、要稳，不要着急，这样才会获得最终的成功。

生活中会发生许许多多的事情，正是因为这些事情使我们的生活变得丰富多彩，其中不乏有一些不起眼的小事，却能折射出大的道理，或是突然让我们明白些什么，让我们为此深深地感动。

年前的一天，妈妈和我聊天，聊起她朋友的一家聚餐的事情。妈妈的朋友有两个儿子，老大已经成家立业，有一个四岁的女儿名叫妞妞，老二正在上大学。那一天，全家聚到一起吃大餐，当那道全家都爱吃的脆皮鸡端上餐桌的时候，妞妞兴奋地叫着喊着，振振有词地说：“我爱吃鸡腿，把鸡腿给我，爸爸爱吃鸡头，把鸡头给爸爸。”一边说，一边动手给我们夹菜。这时老二打趣地说：“妞妞，你爸爸也爱吃鸡腿，叔叔也爱吃鸡腿，这该怎么办呀？”妞妞斩钉截铁地说：“爸爸根本不爱吃鸡腿，爸爸只爱吃鸡头，鸡爪，每次我给爸爸吃鸡腿，爸爸都说他不爱吃，留给妞妞吃吧！”

老二和哥哥一起长大，心里很清楚哥哥爱吃什么。小时候兄弟俩抢着吃鸡腿，爸爸妈妈总是给兄弟俩一人一个，然后他们自己吃鸡头，吃鸡爪，吃那些兄弟俩不爱吃的，当兄弟俩拿着鸡腿给爸爸妈妈吃的时候，爸爸妈妈也是这样说：“我不爱吃鸡腿，留着你们吃吧！”然后兄弟俩津津有味的把鸡腿吃完，爸爸妈妈在一旁欣慰地看着，笑着。

说到这，妈妈似乎哽咽了一下，眼里泛出泪花，这种场景似曾相识，她仿佛看到了自己，听到了自己的爸爸妈妈再说：“我不爱吃，留着你吃吧！”

那一刻，我恍然大悟，这难道不是我家的写照吗？我的父母又何尝不是这样呢？真是可怜天下父母心啊！

突然间我明白了，世上有一种爱，叫“我不爱吃，留着你吃吧！”

今天我们上了一节使大家大吃一惊的作文课。这节课让我明白了生活中的规则。

一开始，一如既往的还是“猜猜我是谁”。这一次，老师摇盒子的时候，盒子中什么声音也没发出。大家七嘴八舌地讨论起来：有的说没东西，有的说是一张纸，还有的同学说里面是炸弹币。但老师却卖起了关子，我问：“里面有东西吗？”老师说：“当然有呀！”一听这句话，语出惊人，我原以为老师是不会说的。

我在纸上写下了：钱，炸弹币和炸弹币。老师打开盒子时，开了又关，关了又开。一直在卖着关子，但我们已经心急如焚了！老师一开，里面空空如也，什么也没有。这杨老师也太“诚实”了。由于这很难猜，只有几位猜了出来，猜出来的也只是“瞎猫碰到死耗子——碰巧”而已。

这时老师又让我们写感受，我的感受源源不断地流了出来。大家写的时候，可安静了，针掉到地上都能听见。

接着，老师又让我们写下为什么盒子是空的。我写下了一个好笑的原因——老师忘记放东西了，这老师见了，又张大了他那狮子般的嘴巴。老师又给我们说了一个大道理——智慧就是发现大脑中的“货”不对版时，请倒空换“货”。这让我知道了自己的坏习惯如何改正。

接着老师叫我们如何改掉坏习惯——发毒誓。老师还举了一个他自己的实例：在之前，老师很喜欢看网络小说，为了改正，老师发了毒誓，一下子就改掉了。这时我为了让课堂活跃一下，便说了一句：“你该玩游戏了吧！”这句话使大家哄堂大笑，老师也都一起笑了。

今天我明白了：作文班不仅仅是学作文，也是在学做人。这一切的一切，使我更喜爱作文了。也让我明白如何改正自己的坏习惯。更是让我们明白了世界上没有简单的盒子，只有简单的智慧。