终于明白作文（合集20篇）

每个人都有愿望，有些人的愿望是远大的，有些人的心愿是渺小的。而我的愿望就是得到一包德芙巧克力。

那是一个月前的早上，我和妈妈一起逛华山超市的时候，突然看到了我最喜欢的德芙巧克力。我眼睛一亮，心想，这下可有好吃的了。于是我便去央求妈妈。妈妈无可奈何地说：“给你买一包种子，要是在一个月后发芽了，才能给你买。”

妈妈买了种子，对我说：“别忘了看一下包装上的说明。”

我信心满满地开始行动了。

回家以后，我找来一个花盆，装进泥土，挖了一个三厘米深的洞，放进一颗黄豆大的雪白的种子，然后埋上土，再浇一点水，长舒了一口气，等待着种子发芽。

可是七八天过去了，没见到种子发芽。我很纳闷。不过，还是耐心地天天给种子浇水。下雨的时候，我还抓了两条蚯蚓放进花盆里。我天天祈祷：“一定要发芽!一定要发芽!要不然巧克力就吃不到了。”

三个星期过去了。种子的芽的始终没有见到。我奇怪，是不是自己没有尽心尽力。于是，我对妈妈说：“妈妈，我的种子没发芽。”妈妈平静地说：“你辛苦

了!巧克力我昨天给你买了。快去看看我给你的种子包装袋。我找到包装袋仔细一看，天呀!包装袋上分明写着“此种子已被炒熟”。我吃着巧克力，心里很不是滋味。

从这件事我明白了一个道理：做事不能盲目。

今天中午，太阳暖洋洋的，东方红学校的小记者你一言我一语地来到了湘乡市牛行山水务局，听说这里是湘乡唯一的污水处理厂呢！

我们刚踏进那里的大门，污水处理厂的周经理就微笑着欢迎我们的到来。周经理带着我们来到休息室，没想到小记者们刚坐下就围着周经理不断提问，有的问污水是怎样被净化成干净水的，有的问污水厂一天能净化多少污水，我也把我的手抖抖的举了起来，一会又放下，一会又举起又放下，这时我的心里有两个小人在打架，一方“坚持”，一方“退缩”，最后“退缩”占了上风，我没能采访成功。

休息好了，小记者们该出去参观参观了。我们走在路上，路旁的桃树好像在用它那优美的舞姿欢迎我们的到来呢！我们来到污水池边，只见臭气熏天的污水首先通过“粗格栅”把里边大的漂浮物捞出来，然后通过“细格栅”净化后，再通过氧化池把一些有害物反应掉，最后还要通过“二沉池”沉淀后流出来的水就是清澈无比的干净水了。看似简单的污水处理却要经过这么多道工序，看来那里的工作人员可真辛苦啊！

通过这次活动让我不仅懂得了工人叔叔是怎样让污水变成干净水的，还让我懂得了我们要保护水资源，珍惜身边的每一滴水，再也不要污染水了。

举步缓行在秋日的操场，深秋的凉风拂过脸庞，扬起耳边垂落的发丝。微仰起头，黄绿相间的叶儿摇曳于枝头，如群蝶轻舞嬉戏于枝间，惹人爱怜；夕阳的余晖一丝一缕地洒在身上，一股浓浓的暖意涌上心头……

“什么？老师要选我做运动员？你不是在开玩笑吧？”我“腾”的一下站起身来，两手抵着课桌，瞪圆了眼睛，向体育委员咆哮道。在得到肯定的回答后，我一下子蒙了，软软地瘫坐在椅子上，疑惑和焦躁在体内涌动着。我想不通：老师怎么会让我参加运动会呢？我体育成绩不好，万一跑了倒数第一，不但给班级抹黑，我自己也没脸见人了。我惴惴不安地敲响了办公室的房门，慢慢挪到老师身旁。老师吓了一跳，停住了急速滑动的笔尖。老师见我满面愁容，关切地问我怎么了，在听我倒了一肚子的苦水与各种理由的推托后，她平淡的说：“原来就是这件事啊，看把你给愁得。这次的运动会对你来说只是一次历练，输赢什么的没关系的，你只要尽力就好。加油啊，老师相信你能行，我也相信自己的眼光！”说罢，脸上露出一抹自信的的微笑。我低下头，抿一抿嘴，应了声“好”，便退了出去。毕竟“师命不敢违”，那到时候，也只有硬着头皮上了。

“参加1500米比赛的运动员马上赶到比赛场地。”清亮的广播声重复了三遍，我的心一下子提到了嗓子眼，几只小鹿在疯狂地乱撞着。老师走到我的身旁，拍了拍我的肩膀，鼓励道：“别紧张，放轻松，你能做到的，去吧！”看着老师坚定的目光，我把焦虑和不安抛在了脑后，咬紧了牙关，径直赶往赛场。一声震耳欲聋的枪鸣，给我的肢体下达了指令，我抬起脚，大跨步向前、向前。一圈、两圈，我不顾周围的喧嚷与身旁的对手，只管奔着目标向前、向前，前方的终点拉起了红线，第一名冲线了，第二名紧随其后，听到耳边老师同学的呐喊助威声，我奋力向前冲去——终点，我到了。

气喘吁吁的我在同学的搀扶下回到了班级中，老师带领全班同学热烈地鼓掌，嘴角上扬起一道优美的弧度，“你看，我说的对吧。试试就能行，争争就能赢！你如果不去尝试，怎么会想到自己能成功呢？敢于尝试，相信自己，我希望你能更加优秀！”

我笑了，发自内心地笑了。老师用她的良苦用心，培育着我们这些祖国的花朵，让我们勇敢地面对未来的风风雨雨，在一次次历练与磨砺中，开出不败的花朵！

方下中学九年级三班 张灵敏

小时候你是我最讨厌的人，长大后你是我最敬爱的人；小时候你是我最害怕的人，长大后你是我最亲近的人；小时候你是我最怀疑的人，长大后你是我最信任的人。不是你变了而是长大了的我终于明白了你的良苦用心。

——题记

夏天总是那么炎热，好像是一个活泼的孩子疯热了却也是不知道停歇。小时候的我就在这个季节遭了不少的罪。我总是喜欢把手伸进风扇的风孔里，这时候你就会用那双大手扇向我的脸，我忍着痛把手缩了回来。你说：“小孩子怎么玩这么危险的动作，以后再这样非得断手！”我捂着火辣辣的脸眼里噙着泪花，指着你说：“我讨厌你你是个坏人！”你愣了愣我却跑出了大门。那一年，在我心里的你是凶狠的无情的。

小时候，每到暑假你就喜欢把我带到你家。那时候我听到妈妈说你要来瞳孔就没了色彩，心里不免一阵惶恐。因为在我的记忆里你从来都不会对我笑从来都不会对我温和从来都不会对我有丝毫的关爱。你的脸总是那么沉闷，好像从来都不会笑，不知道是对我如此还是那么对所有的人。你总会让我在你家一个暑假，每天早早的起床早早的吃饭，然后乖乖的在院子里做题。你总是和我一起坐在院子里，我做题你看书。记得小时候我总贪玩成绩很不好，每当你看到我的习题时总是闷着脸一言不发。这也是一信号让我明白不免一顿臭骂。小时候的我总是怕做题，怕见你。从心底里你的沉闷总是让我害怕总是让我惊悚。

小时候每当我的东西在你家丢失的时候，我第一个怀疑的人就是你。在我的心底里只有你才是那种麻脸无情的人。尽管后来我找到了但也没有因为冤枉了你而愧疚。那时候你是我最怀疑的人最不相信的人。

后来，我渐渐长大了，走进了中学的校门，才发现小时候你对我的严格要求更益于我平日了交际和学习，更给我的人生许多帮助。从小你以我的严格让我更懂得诚实诚实诚信。从小你教我的习题给我打下了基础。尽管我并没有特别出色，但起码我有我的长处和优点。我终于明白了你的良苦用心，其实那并非是你的凶狠，实则是你的教育与要求。让我在成长中渐渐磨练渐渐坚强。

小时候我总是羡慕别人有爷爷的关心疼爱，长大后我总自豪我有一个教育有方的爷爷，在成长中总明白许多事我也终于明白了你的良苦用心。

屈原曾在离骚中写道：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”在我们成长的道路上，常会学到很多道理，今天我就深刻地明白了这样一个道理……

今天上午，我们正在上语文课。不知怎么了，也许是因为天气太热吧，也可能是因为今天的课太有趣，或者是因为有些同学太兴奋了，还可能是因为别的什么原因。总之，课堂上会不断传出同学们窃窃私语和嘻嘻哈哈。有些人，话语声可能大了些，红日老师听到后，时而用个玩笑来调解一下，时而用手中的教棍敲击一下黑板，算是个小小的警告吧。

然而，有的同学却认为，红日老师和蔼可亲，或许只是为逗大家开心吧。于是，仍然不已为然，照说不误。无奈之下，红日老师淡淡一笑，只能突然叫起不遵守课堂纪律的同学回答问题。如果那些同学回答正确，红日老师便会微笑着继续上课；如果那些同学回答不上来，红日老师会便会用教棍敲打他一下。但是，那些没有被红日老师点到的同学却有些“变本加厉”。一时间，课堂上成了“老师在上面大声讲，同学们在下面小声说”的尴尬场面。

红日老师终于是发火了！他生气地说：“真是是可忍，孰不可忍，如果谁不想听课就到门外去吧！”见老师真的生气了，那些在课堂上说话的同学都不言语了。于是，红日老师又说：“同学们都这么大了，应该懂得什么叫尊重师长吧，请大家认真听课！”于是，同学们都乖乖听话了，我也出了一身冷汗。

通过今天的事，我明白了一个道理：同学们一定要尊重师长，更应该珍惜老师辛苦付出！

长大了才明白，原来每个人的身后都有一双梦的翅膀，薄如蝉翼，透如水晶，当你发现它，它便引你翱翔。

——题记

梦的萌芽

小时，总是那样无忧无虑：爱张开双臂，在湛蓝的天空下迅跑；爱蜷着身子，在松软的草地上打着滚儿……然而当看到神舟飞船升腾而起，白衣天使救死扶伤，校园园丁孜孜不倦地教诲……仰慕之情便油然而生。

大人们总是会好奇地问着一个同样的问题：“长大了后，想当什么呀？”记得我当时的回答是要当个科学家，造福人类。大拇指在这时便纷纷向我竖来，自豪在红扑扑的脸蛋上洋溢……

梦的催促

渐渐地步入小学高年级，而我似乎还沉浸在孩童的无虑，直到那一张张被红叉肆意践踏的试卷发下来时才感到张皇失措……

我将自己一个人关进书房，抱着枕头，偷偷地泣声不止。父亲尖锐的话语像竹鞭，抽打着我的身躯；母亲失望的目光又似长刀，刺进我的心窝……

忘却梦想的我，仿佛在风中飘零的叶儿，任凭狂风暴雨的摧残，不知应何去何从……难道我只能甘于堕落，难道梦想不能够因奋斗而重生！

梦的成长

夜，深了，皎洁的月光透过层层的云雾，柔柔地洒在我的桌前，微风拂去，在我的心湖中留下阵阵渐漪，圈圈点点，点点圈圈。

我置身在书本的海洋中，用点冷水洗脸扫去倦意。邻家孩子的鼾声响起，我却似海棉，吮吸着甘泉，乐此不疲。终于，我成为了班级前列，有着王者的豪迈与霸气。

书房里，温暖自豪的氛围氤氤蕴蕴，我想，这便是成功的滋味。如品一杯香茗，初入口进苦涩全身，细细品味，舌根泛起淡淡的香甜……

未来绚丽多彩在向我召唤，我想在那最蓝的大海扬帆，不管我是否能够归还……梦想在成长延伸，催我奋进，成大了才明白，它为我指引人生的方向。我的梦想定能硕硕累累。

在我家里，有支老旧的钢笔保存在柜子中。

在我小学三年时，那支钢笔交到了我的手上。一大早，奶奶将我叫起，把一支上面刻着“英雄”字样的钢笔塞进我的手中，让我用这只笔来学习，而且让我好好对待它。

我拿着笔向同学们炫耀，我有一只钢笔中的“英雄”！当我观察到他们的笔时，太失望了，如一杯冷水浇在了的心上：他们的钢笔有的金光闪闪，有的上面嵌着“宝石”，每支钢笔都是那么新，而我的钢笔破旧不堪，身上有很多划痕。他们嘲笑我，后来我被起了个外号－－“烂笔头”。

我愤怒地把钢笔往桌子上一摔，坐下来抱怨着那支钢笔。每当写字时，我都用力写，因为它不爱出墨水。结果让我更生气，不写时就向旁边一扔，置之不理。但那次出了意外，那支笔的笔尖被弄弯了。

我将它带回了家，与奶奶说了这件事。只见她叹了口气，拿出了一把钳子，小心翼翼地将笔尖正了回来，让那支笔勉强能用。只听她说：“这只笔呀，是我年轻时在单位得的，那时一支钢笔很珍贵，几乎没有卖的。现在呀，它老了，没那么健壮了，才经不住你用，明天买支新的吧！”

我终于明白，那钢笔是多么珍贵，而我却这样对待它。现在我明白了，这支笔是奶奶的回忆呀！

那支笔也成为了我最喜欢的笔，它比任何笔都重要，它被我保管在那个装着美好回忆的柜子中了。

今天下午第三节课上课前打预备铃的时候，我们班发生了一件事。

当时，我们班同学在一起玩“跳马”的游戏，跳得可开心了。轮到刘子健跳的时候，他故意坐在弯着腰当“马”的同学背上，在那里挥舞着双手，抖动着双腿，笑得比花还灿烂。

突然，他从上面摔了下来。旁边的同学见状，连忙伸手扶他，但是没有来得及扶到。他还是从上面重重地摔在了地上。我们连忙跑过去，把他扶进屋里，着急地问他：“摔到哪？你没事吧？”他用一只手托着另一只手，面色苍白，极为痛苦的表情，“好像摔到手腕了。”这时，有同学建议把情况告诉老师，但大家又害怕受到批评，所以就决定一致隐瞒。

上课铃响了，同学也都回到了自己的座位上，等待着老师的到来。过了一小会儿，刘子健实在忍不住了，就让他的好朋友就给他爷爷打电话。不一会，刘子健的爷爷来到了学校，并把他送进了医院。

数学老师把玩跳马的同学全都叫进了办公室，让他们把事情说清楚，了解清楚以后，老师挨个训斥了一遍。

第三节课，老师都在忙来忙去，连给我们讲课的时间都没有。听同学们议论：刘子健的胳膊折了，涡阳也治不好，还要去外地，得几个月才能回来。听了之后，我们的心情很沉重，很为他担心。

发生了这件事情之后，我终于明白了，老师们在平时为什么要对我们管理那么严格——因为老师是爱我们的，怕我们受伤。

今后，我们都要理解老师的良苦用心，遵守纪律，好好学习，把安全放在心中。

成长是一条蜿蜒曲折的道路，走过它的人才明白成长。我们都曾是孩子，但无一例外，我们终将长大，走过那条名为成长的道路。

我小的时候，总是想着快快长大，幻想所谓成长为何物？在我的眼中，最可怕的是考试。对我而言，那是一段天昏地暗，飞沙走石的黑日子。我的考试成绩在一步步地后退，我自认为很努力地学习，但下次考试的成绩却将它击为粉末，我彷徨无助，不知道该何去何从？

当时的我认为已经成长，但我却接受不了接二连三的打击。那天下午，我收拾试卷回到宿舍，思考了我的点点滴滴，我不喜欢自己被当做一个差生，那我就要付出真正的努力以考出成绩。从那时开始，我认真地听课学习，专注做题，在我最差的时候，新来的室友却愿意帮助我进步。在教室里里他耐心地帮我讲题，画出知识点，不厌其烦地问我会不会。我很高兴地认为我如此努力地学习，成绩必将一鸣惊人，但是我却仍只是与原来一样的水平。

在宿舍里，他耐心地开导我并告诉我，成功是需要坚持不懈的，不是仅仅努力了一点就可以直接变为优秀的。他说："成长也是一条蜿蜒曲折的道路，只有你走过才明白它的意义。"我在这次考试中走上成长的道路，心变得更加坚强，我知道我比别人差得很多，所以我需要比别人付出更多的努力，才能超越别人。我拒绝了早恋的诱惑，改掉了学习的坏毛病，端正了学习态度，付出比别人更多的努力，来弥补我欠缺的知识。

我很高兴我能很好地改变自己，虽然我没有在学习上有极大的进步，但它却一直在稳定地取得小小进步。在成长的路上，我们需要劈荆斩棘，强大自己的内心，使自己能够承担更大的责任。我开始走上这条道路，从我承受不住打击开始，我在学习上倍加努力，原来只是想摆脱差生这个称号，但是现在它不仅仅带我领略广阔的世界风采，也带我领略成长的道路。它会带着我面临各种挑战与挫折，它也会带我变得更加坚强与勇敢。

我知道成长是为了让我们变得坚强，因为在人生中，我们将会遇到各种各样的挫折，人生不是一帆风顺的，所以在我们走上成长道路时，面对失败，不要气馁，面对挫折不要害怕。

当我们通过风雨的洗礼，退去那些往日的软弱，越来越坚强的我们知道我们已经成长，成为了一个坚强与勇敢的自己，我们可以骄傲地宣扬我们走过了成长的道路。

因为只有走过才明白其中成长的道路。

岁月如梭，在学习王国里面拼搏的我，常常是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。我不断反思，就是不明白真正失败的原因。直到有一天看奶奶煮粥，才渐渐明白……

那天，我枯坐在书桌前望着那布满红叉的试卷，头发被抓成“鸡窝”。阳光不知趣的从窗帘的缝隙中探进，照在那讽人的试卷上，红叉格外的刺眼。门外熟悉的声音又响起来，我知道奶奶不放心我，来了。我皱着眉，脸上写满了纠结，无名火一下子窜起，等她敲门好“狂风暴雨”。可，声音却停止了，太阳不知不觉更大了。我憋不住了，还是提起脚步外走。

门外，奶奶的身影淹没在一层金粉里。“孙女，跟奶奶去煮粥吧，快来看一看啊。”我明白她的意思。“奶奶，什么样的粥？你将锅架到院子里了？”奶奶浅浅一笑，却不语。只顾用勺子轻轻搅拌，像是哄哭闹的孩子。而那锅粥却似一位沉稳的老者。“要想粥好吃，就得不停搅拌，不停加热。”奶奶轻声道。渐渐地，奶奶的额头已冒出汗珠，顺着脸滑下，一点一点地聚集在下巴，不过几秒便渐落在地，溅起一个小圈一个小圈。再瞧那锅里，热闹起来了，米粒像地鼠一样不断冒出。前赴后继，汩汩不断地跳出，冒出许多泡泡。又一会儿，水又和米亲密无间地抱在了一起，缕缕热气在追逐着，在向上飞，去寻找自己的天地。火灭了之后，米粒依旧执着，仗着那股劲儿仍浮在上面，个个都乐开了花。哎呀，好长时间，我激动地喊着：“熟了，粥熟了！”奶奶浅浅一笑，为我盛一碗粥。我望着那碗粥，金灿灿的，太阳似乎融了进来。尝一口，软糯香甜。

“奶奶，煮粥每次都要这么长时间吗？”“当然，孩子，没有这么长时间加热米怎么会开花呢？只有不停地搅动，粥才能稠厚啊！”奶奶一脸认真，小声地说。“再吃一碗，孩子，考不好，以后再努力……”奶奶的话我没听清，我在沉思。

米正因加热而沸腾，所以才会发出诱人的芳香。学习，只有努力，坚持不懈，才可能有优异的成绩，不是吗？我明白了，我明白了！

学习漫漫路途，粥香缕缕不绝。

风风雨雨，朝朝暮暮;花开花谢，潮起潮落。在不经意间，我走过了小学六年生涯。六年来，每一个欢笑，每一滴泪水，每一段故事，每一次经历，每一声感动，都使我难以忘怀。在六年的小学生活中，我明白了许多道理。懂得了许多事情。俗话说“人多力量大，柴多火焰高”。在和同学们相处的日子中，让我最记忆深刻的就是那一次的拔河比赛。

比赛那天，我们班里的同学都非常兴奋，兴致勃勃的谈论着。我们排着队来到操场上，第一局就要和六5班拔河。我既兴奋又紧张，和同学相互击掌后，我们各就各位。裁判老师吹过一声口哨，我们使出了吃奶的劲，一心想着要把绳子往后拉。同学们也在一旁为我们加油鼓劲，加油声不绝于耳。“一二，一二，一二......”我们随着口号声往后拉，同学们急得个个面红耳赤。不想5班的力量突然变得很大，我的脚使劲地踩住地板，手紧紧的抓住绳子。但是红领巾却在一点一点地往后移。我们还没来得及喘息就被他们拉过去了。下场后，我本来以为同学们会责怪我们，但是结果与我想象的截然不同，同学们不但没有责怪我们，反而给我们鼓劲。

第二场是我们和六1班争夺第三名的位置。听说一班赢了六班，我们便做好准备，临时又换了几个同学。我们和一般各就各位，激烈的比赛又开始了。一般的同学一开始拉得很猛，但是刚过不久，他们就泄了气。我们趁这个机会，使劲把绳子往后拉。我们团结一心，紧抓绳子，一步一步的往后退。忽然，裁判老师吹了一声口哨，宣布我们班赢了。我们激动得跳起来欢呼。

这次拔河我们获得的名次虽然不高，但是它让我明白了一个道理：团结就是力量。

月溅星河，长路漫漫，我走过的，不只是残冰黑夜中的遥途。

——题记

我想了很久都不明白，为何自己要一步步走过这征途。

踏碎灵霄，醉盏言欢，戏谑浮名未足展餍的事已经过去很久了，却依然存在于我心里的某个角落，隐隐作疼，每个夜阑星稀的夜里，仿佛汹涌而来的潮水，几近让我无法呼吸。

又一颗星坠落在我手心，像极了那坐拥山河的梦，脑门上的紧箍还是很疼，疼得我差点落泪。

“悟空。”我一惊，师父不知何时醒来，此刻正闭目坐禅。

“师父，怎么了？”我尝试着变得高兴一点，发出的声音却还是有点颤抖。我忍不住了，问道：“师父，为什么，为什么我们要一步步走到西天，为何不能一个筋斗云翻出去？”

“因为”，师父睁了眼，似笑非笑，“因为走过，才能明白。”

因为走过，才能明白。

又一个夜里，大雪纷飞。

师父他们业已睡下，独独我一人，仍守着豆粒大的青灯焰，还未入睡。忽然，一个黑影掠过窗棂，我赶紧起身追赶，我甚至不知道我为向这么做，或许，我已经把保护同伴当作了一个职责吧。

我也顾不上想那么多了，提起金箍棒，再赴漫天迎天飞雪。

山中枯枝萧瑟，野兽横行，我唤出金刚，让他们保护好师，便只身前去。那妖怪也横，斗了几十个回合，我才找空照头一棒，血溅浅白雪，顷刻毙命。

或许是追赶时间太久了，或许是棍棒使长了，我走在皑皑白雪中，竟有些疲倦。

就是一个岔路上，我忽见眼前走来一个小和尚，眉清腾目秀，小脸冻得通红。要是照我大闹天宫时的性子，不管三七二十一，一定照头一闷棒，而如今在这寒夜，我却动了恻隐隐之心，见他不是什么妖怪，竟轻语：“赶紧回庙吧，外边冷”。那小和尚倒也不怕，看我穿着单薄，竟从布就里拿出一个热乎乎的米馍，递给我。我有些愣，之前从未有人这样对我，也许有，但我却没有注意。那些善，我总是视而不见。

回去的路上，我忽然懂了师父说的话。

我除了那么多的魔，其实也是拔去了自己内心的恶。

我走了那么长的路，其实也是走过了自头已内心的路途。

我终于明白了人世间的挫折坎坷，终于懂得了人世间的善恶美丑。

其实这世间的妖魔，终是心中执念。

其实这世间的菩萨，也只不过是一草一木的怜惜。

所以，就算这条路上不再有英雄，就算这条路上邪魔无数，我都愿意怀一颗赤于之心继续走下去啊。

因为，只有走过，才能明白这一切啊。

此刻，长路未尽，天已佛晓。

我没想过我为什么要上学，也不知道上学有什么“好处”，但给我一个感觉就是上学是一个“讨厌的任务”。我每天都在爸爸妈妈的催促下早早的起床、快快的吃饭然后赶去学校，再然后就是在学校一天天昏昏的听老师讲课。说实话，有时，我很讨厌上学。

在每天重复的这种日子里，我很无聊，在一个周未的晚上我无聊的翻着哥哥送给我的一本《三字经》，里面有篇《凿壁偷光》的文章吸引了我，里面讲的是一个叫匡衡的人，他学习十分勤奋，但因家里太穷，晚上想读书但没有灯而不能读书，直到有天晚上他发现邻居家的灯光从墙的缝隙漏出来后，把墙凿了个洞才就着这微弱的光读上了书，他的这种精神让我也提起了精神……

在我的印象中读书就应像我们现在一样，高高的教学楼、宽敞明亮的教室，家里也应该是灯火通明的，怎么还有凿壁偷光这种艰苦的读书环境呢？就着这个问题我还和爸爸讨论了下，爸爸告诉我，不止是古代，就是现在，也还有很多上学的孩子读书环境是非常非常坚苦的，爸爸还特意上网给我找了好多那些孩子上学的图片，里面有穿破衣服的小朋友、没鞋穿的小朋友、以石头和木板当课桌的小朋友们，冬天下雪还在外面做事的小朋友，对比起来我觉得我好幸福的。

从这个凿壁偷光的小故事里，我忽然明白了上学不仅是充实自己而且还是为了给社会发展做贡献，所以我要勤奋学习，要好好珍惜我们现在的学习时光努力学习，将来成为国家的栋梁之材。

一树摇曳的白玉兰，庄严而又圣洁，霎那间纯净了心田。只可惜西边的枝干比较稀疏，我心里不禁暗叹树干不才。都说万物有自己存在的理由，可看来看去，我还是不懂。

早晨，我哼着小曲大步流星地走到车站，祈祷着车快点来，刚站定，却看到马路对面妈妈正一路小跑朝我走来。只见她披散着头发，身上简单地披着一件晨衣，一边向我挥着手中的外套一边急切地喊到“今天降温啊！”今天多风和日丽，应该不会太冷的。我抑制住小小的不满，使劲朝着妈妈挥挥手，算是拒绝也算是说再见，随即跳上了公交车。望着车窗外忧虑大过愠怒的妈妈，愧疚满愧于心，大清早让她白跑了一趟。妈妈何必为了我而不顾一切呢？

下午果然骤冷。我抵制不住冷风热情地呼唤，加入了“感冒大军”。回到家，我憋着大大的喷嚏躲进屋里，一个接一个地打起来。

转眼间已到8点，我用纸捂着鼻子，盯着作业上一行行群蚁排衙般的小字看了一遍又一遍，只觉得头晕沉沉的。“今天作业这么多啊。还有多长时间能写完？”“不知道……”妈妈叹了口气，转身走出去又端进来一杯姜汤，“快趁热喝！”我迫不及待地端起来，它分明是已经精准冷却过的，是在我能承受范围内的极大程度的温热！将热辣辣的液体缓缓咽下，有着丝丝的香。屋外隐隐约约传来说话声，爸爸说，“傻瓜孩子生病了？”“是啊。从小就这样，风一吹就感冒。初三一定要保持体力……我还不了解她吗！”我骤然怔住了。妈妈是为我好，为我的健康着想，当时何必自讨苦吃呢！咕咚咕咚地喝下姜汤，只觉得一阵阵激荡的暖流在体内氤氲开来。我顿感清醒了许多，也不那么无力了。都说“良药苦口利于心”，妈妈，您是我的那剂良药吗？

放了学，又路过那棵玉兰树，东密西疏倒也错落有致。它是不是和妈妈一样考虑周到呢？我细细地看，西边有楼遮住了阳光，不利于花儿生长。为了开出更美更多的花朵，它不停地向上向外伸展，不疏忽怠慢每一朵花……

那件外套、那杯姜汤、不经意翻出的巧克力、下雨天放在书包里的雨伞……似曾相识的情节几乎每天都在上演，琐碎的细节里都是爱！我轻轻地，将一瓣儿完好的玉兰花瓣放在妈妈的床头。这时，我已明白妈妈的良苦用心。妈妈无微不至的关怀与呵护，她所做的一切，只因为她爱我，为了我健康快乐地成长！就像那棵白玉兰一样！

希望一切都为时不晚。

多数人都很清楚自家母亲总是爱提醒你某件事，但你会觉得厌烦，其实并不是这样的。自从我经过那一次，我彻底懂得母爱的伟大！

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”不错这是有关母爱的诗歌。在家里我最不喜欢的就是妈妈了，从早到晚唠唠叨叨的，弄得我心烦意乱。

一天，妈妈生病了，而且还病得不轻呀，发着高烧，快把我急死了。“怎么办怎么办……”不行，越想越着急，家里只有我一个，爸爸上夜班了，要从二十四时工作至十点，现在距离中午还长着了。可妈妈已经严重高烧不退。该怎么办?记得我生病时，妈妈先是把湿了的毛巾放在我额头上，擦我的小脸蛋，再去冰箱拿些冰块放在我身上降温，给了我几粒退烧片。”不错就是这样,开始准备啦!“不对?好像还有点什么，哦！差点忘记了，要去准备一杯冷热适中的温开水，以备妈妈醒来时的不时之需。我还记得那一次我生病，妈妈给我熬了碗白粥，说是给我那弱身子补得。”说做就做，过了一会儿米粥煮熟了，该去看一下妈妈是否退烧了。太棒了，妈妈终于退烧了，我说:“妈妈我扶你去喝粥。”妈妈轻轻地说:“你看起来好像很累哦！”我回答道:“是吗?那我与妈妈你相比，您不是更累吗?”

妈妈虽然你平时爱叨嘴，爱操心劳力，但是，自从上次您生病以后，我才知道原来管理家务事还要照顾一家人，真不简单！妈妈您对我们的爱是无穷无尽的。是您让我明白了这世上独有的伟大的母爱。

我爱你妈妈，直到永远，永远……

在我的小学生活中经历过许多事，唯有那件事情让我记忆犹新。

那是一个普通的冬日，我们刚升完国旗，轮到了国旗下讲话的时候，这次讲话竟不是同学上台讲话，而是老师发表演讲。我们都觉得这肯定是要颁奖了，便昂首挺胸，希望能听到自己的名字。但老师说的第一句话就不对了：“我们的校园绿草茵茵，花朵争奇斗艳。”我便想：为什么又说开景色来了？但过了一分钟我便恍然大悟。原来老师打开了大屏幕，伴着图片把这件事详细地告诉了我们：“校园的跑道有一张写满验算的纸片，那时正值上操时期，无数的人流穿梭而过，却没有一个人来弯腰捡拾纸片。老师等了一个跑操，直到跑操完毕后，人流再次窜过，检查卫生的同学才把纸捡起来。”老师清了清嗓子，继续说道：“你们现在缺少的是团队精神，爱护学校就像爱护自己的家一样，你在家里发现那么大一张纸，你难道不会捡起来扔到垃圾桶吗？所以，你们要爱护校园环境，爱护学校的一草一木，做一个实小好少年！”

我十分惭愧，没想到自己是那么不爱护校园环境，不注意校园卫生，不把卫生当回事，只顾自己一时的方便，却没有考虑到整体的利益。我这样和古文中的“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。”有什么不同？因此我们应该付出、奉献，去帮助他人，不能只索取而不给予，从点点滴滴，从小事做起，共创美好新生活！

白驹过隙，岁月如梭。在弹指一瞬中。我们早已送走一个个光辉依旧的春夏秋冬。而心中那些封尘多年的问题，也渐渐揭开面纱……

划过岁月的长河，每个人心中一个个好奇的问题，随着气球一起升上无边无际的天空。天空蓝得依旧，问题却没有回音。儿时的光阴一去不复返，但又何尝不值得我们深思？

生命是什么？这是个无穷无尽的问题。

那个身高远不及餐桌的小女孩，便是芸芸众生中无法夺得目光的——我。可每个人都独特，我的问题“生命是什么”也多姿多彩，如遥远天空上那一道绚丽的彩虹。

小时候，我问爷爷，“生命是什么？”爷爷却总是笑我：“小孩子真可爱。”随后又抓抓脑门，指了指门前的参天大树：“生命，就是这棵大松树，一年又一年，它始终四季常青。生命像这青松一般，青翠欲滴。”可爷爷仍是捧腹大笑，“等你长大就明白了。”

稍大些，我又问祖母，“生命是什么？”祖母总放下手中的活，蹲下身子。“生命就是天上那一轮红日，每天它冉冉升起，又徐徐落下，朝霞的美像时间一样，无法形容。而晚霞的梦幻，却丝毫不逊色于朝霞。‘夕阳无限好，只是近黄昏’。这生命真美。”祖母抬头出神似的望着晚霞，“等你长大就明白了。”

上了小学，我问母亲：“生命是什么？”母亲抬起头来又低下头去：“生命，是冬天让人如痴如醉的白雪，它们就像精灵，从空中优雅地飞下像个少女，可最后又像小宝宝一样投入大地母亲的怀抱。它是纯白无瑕的。”可最后母亲仍加上一句：“等你长大就明白了。”

现在我初中了，虽不算长大成人，但也有了思想上的提升。我不再拘泥也不再满足于他人的答案，可我也不能画出自己生命的蓝图。我明白了：爷爷的生命就是松树，他回忆像松树一样郁郁葱葱的少年时光；祖母的生命是夕阳，她心情享受着夕阳时分的光耀，如梦如幻；母亲的生命是白雪，那年的冬季，她收获了满心灿烂爱情，她难以忘却那段雪一样的感动。

她们走过了五彩的四季，步过了年代的歌谣，我也将步上我的漫漫长路，解决自己“生命是什么”的疑惑，或许我的答案会更加灿烂，更加斑斓，更加精彩。

有些问题，长大了才明白。

世上有太多太多的人与事，而这些背后都蕴含着一个真理，一个永不磨灭的真理。

记得那是一个寒假的一天。

那天很冷，但我在家闲的无聊，就缠着妈妈去马桥玩。妈妈无奈，只得陪着我去。到了马桥，突然看见一个卖烤红薯的小摊，我买了一个，热乎乎的，真暖和。

我和妈妈继续逛，走着走着，发现路边上有一个拣废品的老头儿。由于远一点，看不清楚，我便靠近一些看，妈妈也跟了过来。靠近了一些。老头推了一个三轮车，里面放着一些可乐罐、啤酒瓶之类的东西。老头儿头发凌乱，破破的棉袄却很干净，裤子也一样。他很瘦，脸面发黄，看着就让人可怜。我心生怜悯，对妈妈说：“妈，咱帮帮他吧，看他怪可怜的。”妈妈同意了。我心中早已想好法子，跟妈妈说了以后，便去了。我们把车子放在别处，跑过去，跟他说明了情况之后，就开始帮他了。我们边走边聊，得知老爷爷有一儿一女，妈妈风趣地说：“儿女双全，真幸福，老了就享清福了。”老爷爷没有说话，只是淡淡地笑了笑，神情有些不自然，我和妈妈也没在意。

到了他家了，搭眼一看，三个字：暗、旧、破。我问他：“老爷爷，怎么不开灯啊，里面好暗啊……”老爷爷说没钱用电，我真惭愧不该问这个问题。“对不起啊，老爷爷。”“不打紧，不打紧。”我们往里面走了走，忽然看到一丝光亮，原来是一缕阳光照射了进来，阳光的尽头，是一张相片。虽说很旧，但是很干净。妈妈拿起它，“原来是一张全家福啊。”妈妈说道。相片上有老爷爷的儿子、女儿，还有他的老伴。妈妈问他：“大爷的老伴和儿女呢?”老爷爷的脸上突然黯然失色，轻轻地说道：“老伴走得早，儿女各自都成家立业了，没空回来。偶尔回来也只是问我要钱……”我顿时愣住了，“不孝”二字不难理解，可我直到今天才真正明白何为不孝!

我们该走了，老爷爷送我们到路口，推上我们的车子，他说：“谢谢你们了，谢谢……”我说：“没什么好谢的，这是我们应该做的。”当我们走的时候，看到老爷爷的眼角上有东西在迎着光闪动，我再也忍不住失声哭起来……请善待老人吧，不要让他们感到孤单和寂寞，让他们体会到什么是爱与亲情!

从那以后我仿佛脱胎换骨吃过熊心豹胆，不再害怕您，敢与您逗趣谈心。那时我以为我们会成为朋友，但直到我转学而来的第二个教师节，班中很多人都给自己喜欢的老师买了小礼物，我也买了很多花送给各科老师，但我并没有打算送给您，因为我想您那么认真，还是一班的班主任，自己就不用的锦上添花了，还不如把花自己留着送给老妈，但当我去给您同一个办公室的物理老师送花时发现在几张摆满鲜花和礼物的桌子之间，有一张什么也没有，而在那张桌子的主人正是你。那时您正在改作业，脸上一丝表情也没有，没有伤心，也没有不满，有的只是一种淡然，仿佛已经习惯了这种现状，那时的我，突然觉得好心酸，为您而不平，却又发现自己也是其中一人。于是我把留给妈妈的花献给了您，收到花的您嘴巴咧的大大的，眼睛也睁得大大的，仿佛我做了一件惊天大事，看着年过半百，却笑如稚子的您，我眼角有些湿润，心中有种刀割的感觉。您其所有，却一无所得，有时世界它真的不公平，从那以后您不在是我的朋友，而是我心中的高山，人生中的第二个母亲。

最后一百米了，沉重的呼吸声，像灌了铅一样沉重的腿，周围肆虐的寒风……我闭上了眼睛，拼尽了自己最后的一丝力气向前奔去，心中不断地默念：“加油啊！还有最后一百米，你就成功了！”终于，在我过终点线时，机器“滴”地一声响起，我的心如释重负。

我跑完后便远离了报成绩的老师，因为我觉得，之前八百米成绩在4分钟左右的我，今天也还是如此吧。我坐在操场边的长凳上休息，不觉陷入了遐想。

还记得一个月前，第一次体育模考，我只拿了25。5分。当时的心情真得是乌云笼罩，心里不停有个声音在问自己：“你尽力吗？你真得只能考这么多吗？”我独自一人走在繁华的街道上，突然一则广告吸引了我的眼球：“拼着一切代价，奔向你的前程——巴尔扎克”我在心里轻声对自己说：“加油，你可以的！”我的内心如同一个黑暗的屋子突然照进来一小束光，即使不算耀眼，但依然让人觉得温暖且充满希望。

至此以后，我便会绕着小区跑步，即使是下小雨也从未能阻止我，即使是小腿肚痛得如针扎一样，无数次想放弃，但我依然坚持了下来，因为我始终记得“信心、毅力、勇气三者具备，则天下没有什么做不成的事。”

第二次体育模考，我满怀期待地听着八百米成绩，3分50！我会心一笑，比之前快了近20秒，之后，我便更加努力地去练跑步。

终于到了体育考试这一天。我紧张地坐在门外的小板凳上，手心紧张得冒汗，终于进入了场馆，同学们都向自己考试项目奔去。乒乓球考完后，接下来的项目也是很顺利，最后就剩下一项八百米了，我的内心十分紧张，也有恐惧。站在跑道上，我的心里好像有一只兔子在不停地乱蹦，我握紧双拳，不停地深呼吸来调整自己的激动紧张的情绪，双腿似乎在颤抖，并且有些发软，身体紧绷着蓄势待发。

正遐想间，一位同学跑过来激动地对我说：“你跑了3分37！”我惊在原地迟迟不能回神，内心如寂静的池塘，突然被人丢了一颗小石子，泛起了阵阵涟漪，想到之前我为体育考试所做的种种努力，泪水顿时盈满了眼眶。

只有真正走过，才明白，最后的成功有多么不易！即使一路充满荆棘，也要奋力走完。因为，希望只有和勤奋作伴，才能如虎添翼！

丰富的小学生活结束了，我奔上了另一个新的起点。这时，回望小学那时的事情，心里觉得空空的。那一幅幅画面使我心头一震，那一句句话语在我心中贮存。那一次，我明白了男女同学交往的意义和对人生的理解……

六年级期中考试过后，老师为了加强班级管理，让我们讲一下前半学期对自己的评价。顿时，班里静悄悄的，大家都在想，谁是第一个发言者？

突然，教室后排的墙角传来一阵桌椅的碰撞声——是她，她是班里最沉默寡言的人。她低着头说：“我是班里的差生，经常给大家拖后腿，对不起。这次考试，我经过认真复习，考了一个好成绩。可有人却说我是抄的别人的，我很伤心……”她的声音呜咽起来，眼里闪动着泪花。这一番大胆的表白像一面镜子，照的我们的脸火辣辣的。是啊！我们何曾去理解过她呢！我们何曾帮助过他呢！我们又何曾想过当最后一名的滋味呢！我们十分惭愧。

这时，一位男生不好意思的站起来说：“对不起，那个泼冷水的人是我。我以前做事从来没有设身处地的为别人着想过，请原谅我，我以后不会了。”她站起来，说：“谢谢。”我们都看见了，她的头抬起来了。

是理解使他们和好了。理解是迷失方向时的指南针，是大海上的太阳，是永不灭的希望。

我们每个人都应有理解之心，让世界变得越来越美。理解促进了人与人之间的距离，促进了中外交流的发展，是我们心底一分最纯洁的心灵。让我们以理解为基础，去迎接崭新的初中生活！