终于明白作文(经典20篇)

六一儿童节那一天，我拿着一袋物品去了武林广场，我去干什么呢?我是要把这些物品捐给四川的同学。在电视上看到他们多么的可怜，文具，书和书包都被压在了废墟中，所有的生活用品也都被埋在了废墟中，看到这里，我下定决心一定要让他们用上新的学习用品。

前一天晚上我把4个铅笔盒，20支笔，20本本子，还有一副飞行棋和跳棋放进了袋子中。准备把这些物品和同学的一起捐给四川那些同学。

太阳缓缓地升起，向我招手，提醒我千万被迟到。

来到武林广场，一看，同学已经来了不少了。我们捐款的物品的种类有很多：学习用品、生活用品、娱乐用品……

来到捐物品的地方，我们把我们捐的物品拿了过去，沉甸甸的东西一袋又一袋放在了捐物处，就犹如我们每个人那一份又的一份爱即将寄往四川，让那里的人受到这份爱后会更坚强，不会在困难面前低头，坚强的活着。

捐完物品，我感到很开心，四川的同学就要有新的笔，书和玩具了，我越想越开心。那天晚上，我彻夜难眠，我一直在想，如果四川的同学收到了我们捐给他们的物品，他们会高兴吗，他们更加努力学习吗……

这让我明白了一个道理：赠人玫瑰，手有余香，让我真正的理解了它的意思：在你帮助了别人以后，你会感到自己也收获许多，很开心。

在我成长的过程中，有一些时刻让我难以忘怀。虽然已经过了好长时间，但是它在我的脑海中仍然是记忆犹新。

在小学阶段，父亲总是对我冷冷淡淡，只有母亲才在一旁无微不至的关心我。每次放学，我都会看见同学的们的父亲来学校接他们。而对于我总是由母亲接送。即使，考试考砸了，他也只是满不在乎的样子，考好了，他也只是淡淡的一笑。而我也看不出他对我的关心。直到有一次我对父亲的印象彻底改变了—

那是一个寒冷的夜晚，而窗外的细雨又无音的洒落着。而我醒来时，我却浑身发热，全身都暖绵绵的。母亲也急忙的起床，摸了一下我的额头，呀!发高烧了。父亲也急忙换了衣服，去骑车，可是发现车子没油了。大家都紧张极了。看着我额头上冒着冷汗，父亲就背起了我，向医院跑去。喂!喂!没带伞啊。不用了，不用了父亲回答着。父亲把他的外衣包在我身上把我包得严严实实的。生怕出了点差错，雨越下越大，父亲的脚步也越跨越大。当时，我的眼角湿润了。发现父亲好像苍老了好多好多，两边的云鬓也白了。父亲现在变得温和了。可是雨还在无情的洒落着。但是父亲还是很坚持着把我送进医院。当送到医院时，大家都筋疲力尽了在这一刻，我明白了“父亲并没有不关心我，他只是没有很明显的表达出来而已”

啊这也许也是一种爱，一种不明显的爱!这一刻，我明白了!

那天，我心爱的钢笔不见了，怎么都找不到，所以我怀疑是我的同桌兼邻居赵欣雨偷的，因为她经常偷用我的东西。

我们俩因此吵架了，谁也不理谁，也不互相借东西，就连看对方一眼都会引发一次争吵。从此，一向要好的同桌变成了一对冤家。

期中考试很快过去了，期末也很快过去了，暑假来到了。假期里，大家都开始找好朋友玩了。我打电话问郝雨初愿不愿跟我一起玩，可她在外面旅游；我又问了荆月阳，她要上辅导班；我还问了林家如，她已经和其他同学约好了一起出去玩。

看电视，电视很乏味；看书，书很无趣；玩游戏，游戏也不好玩。好像我以前喜欢的东西现在都变得没意思了。无奈之下，我只好敲响了“冤家”的门。

门开了，我蛮横地对赵欣雨说：“我们一起玩吧，不过只和好一小时！”没想到，她竟然不情愿地答应了。

然后，我们在她家的客厅倒出了一箱子的乐高玩具，堆成了一座小山。我们一起拼起来，比赛谁堆的积木最漂亮，谁堆得最快。

我以史上最快的速度堆起了积木，脑中也飞快地构思着。再看看她，也拼得很快。

不知不觉，一个小时过去了，两个小时过去了，三个小时过去了……我们都拼出了一个个豪华的大城堡，各自炫耀着自己的作品，争得难分高下。

最后，我提出了意见：“我们和好吧！”我们互相看了一眼对方，都笑了。这一刻，我明白了，友谊其实是两个人之间的谦让！

今天我们上了一节使大家大吃一惊的作文课。这节课让我明白了生活中的规则。

一开始，一如既往的还是“猜猜我是谁”。这一次，老师摇盒子的时候，盒子中什么声音也没发出。大家七嘴八舌地讨论起来：有的说没东西，有的说是一张纸，还有的同学说里面是炸弹币。但老师却卖起了关子，我问：“里面有东西吗？”老师说：“当然有呀！”一听这句话，语出惊人，我原以为老师是不会说的。

我在纸上写下了：钱，炸弹币和炸弹币。老师打开盒子时，开了又关，关了又开。一直在卖着关子，但我们已经心急如焚了！老师一开，里面空空如也，什么也没有。这杨老师也太“诚实”了。由于这很难猜，只有几位猜了出来，猜出来的也只是“瞎猫碰到死耗子——碰巧”而已。

这时老师又让我们写感受，我的感受源源不断地流了出来。大家写的时候，可安静了，针掉到地上都能听见。

接着，老师又让我们写下为什么盒子是空的。我写下了一个好笑的原因——老师忘记放东西了，这老师见了，又张大了他那狮子般的嘴巴。老师又给我们说了一个大道理——智慧就是发现大脑中的“货”不对版时，请倒空换“货”。这让我知道了自己的坏习惯如何改正。

接着老师叫我们如何改掉坏习惯——发毒誓。老师还举了一个他自己的实例：在之前，老师很喜欢看网络小说，为了改正，老师发了毒誓，一下子就改掉了。这时我为了让课堂活跃一下，便说了一句：“你该玩游戏了吧！”这句话使大家哄堂大笑，老师也都一起笑了。

今天我明白了：作文班不仅仅是学作文，也是在学做人。这一切的一切，使我更喜爱作文了。也让我明白如何改正自己的坏习惯。更是让我们明白了世界上没有简单的盒子，只有简单的智慧。

记得小时候有一次去黄龙体育中心的时候，路上突然飘过二胡声，悠扬婉转，却直击人的心弦。这声音似乎是从另一个世界传来的，飘飘渺渺，飘散在空中回旋着。我很惊讶，第一直觉告诉我，这个音乐的主人是卖艺的，于是我寻着声音走去。

到现在，我还清楚地记得看见他时的那份诧异：一个面容清秀的、衣服虽破旧却也干净整洁的男子正在拉着二胡，奇怪地是他的眼睛虽然睁大着却似乎对周围过往的人群毫无反应，直到有人往他前面的小罐子里扔了一两枚银币，那叮当的声音才引起他的注意，他优雅地点点头表示感谢，依然陶醉在他音乐的世界里。他的家当很简陋，一张凳子，一把二胡，一个铁罐子，仅此而已。哦，原来他是个盲人。于是，我忍不住再一次地打量他。他的脸上很平静但是有一种不服输的神情;他的脸很平凡，却有一种不能侵犯的尊严。一个盲人，可以把二胡拉到一种境界，让你不由得停住脚步思索。他既看不见手指在弦上的位置，也看不见谱子。一个乞讨的盲人在人海之中多么地无助，无家可依，他只能靠着自己。想一想，他在这个茫茫世界里努力生存中受过了多少的挫折?也许，他曾经辛辛苦苦的靠卖艺赚来的钱被那些没有一点点节操良知的人给无声无息地拿走了;也许，他在背后默默练习的时候遇到过多少的困难;也许，他还要面临着被人给嘲笑…生活对于一个生活在黑暗中的人来说多么不易。他本可以不付出任何努力就单单坐在那里乞讨，即使那样也会有好心人给他钱的。但是，他没有，他没有放下尊严，他选择了靠自己的劳动，哪怕，比别人多好几倍的努力。他虽然生活在一个黑暗又孤独的世界里，在外人看来他只是一个卑微的乞丐，但是我从他身上看到了尊严，在他的脸上，看不到一点点的因为自己乞讨而感到的羞愧的神情!他用他的音乐带给我们感动。

我曾经看见过两个年轻的哥哥姐姐低着头跪在那儿乞讨;我曾经见到过一个中年男子装成有病，当得到了许多钱后，一转身，立马病好了。我曾经见到过许多身体健全的人在讨饭，哪怕没有文化，其实他们也可以去做体力活，但是他们却没有一点点的尊严，跪在路边，乞求路人的施舍。连一个盲人，一个盲人都会苦练二胡用自己的劳动换取成果，那么那些人算什么?

再后来，我总能在那附近听到悠扬的二胡声，平静地就像他的人一样，那个来自不同世界的安静的声音。我们和他是来自两个不同世界的人，他的世界里只有黑暗，却有音乐的陪伴。而我们的世界是多彩的。我们也许难以理解他，但是我们能从他那淡淡忧郁的二胡声中读出他的尊严和努力。

每当听见这二胡声的那一刻，我明白了。我明白了尊严是这个世界上最宝贵的财富。

“世上无难事，只怕有心人。”这句话说的一点都没错。那次学象棋的经历，更让我深深地体会到这句话的真正含义。

开始学象棋的时候是在二年级时的暑假。

一次，我去奶奶家，看见表姐和表哥正在下象棋。我很好奇，便坐下来观战。那棋子在棋盘上一来一回，还可以吃对方的棋子，真有趣。于是回到家，我便缠着爸爸，要他教我下象棋。

开始学象棋了，爸爸先教我摆棋，我花了好一段时间，才把各个棋子在棋盘上的位置记清楚。爸爸又跟我讲了各个棋子的走法："车"可以横走竖走，"马"走“日”，"相"走"田……"我聚精会神地听着，认认真真地记着。

学了一段时间后，我便开始和爸爸下象棋了。开头几盘，要不就是我经常悔棋，但最后我还是输的一败涂地。几盘下来我一点自信都没有了，觉得下棋真没劲。爸爸看穿了我的心思对我说:"万事开头难，没有人做什么事都是一帆风顺、马到成功的，遇到困难是在所难免的，但只要你能克服困难就一定能成功!"爸爸的话给了我很大的鼓励，我又开始认真地学起了象棋。

后来，爸爸又教我一些下棋的招，有"马后炮"，"连环马"，"弃车保帅"等等。我还从网上下载了一个象棋软件，有空就下上几盘。渐渐地，我的棋艺有了很大的提高。现在，爸爸成了我的手下败将，经常被我杀得一败涂地，片甲不留。

从学象棋这件事中，我懂得了：只要有克服困难的信心，坚持不懈努力下去，就没有什么事是你办不到的!

在我的童年生活中,我经历过许多事,但唯一那件事,使我终生难忘,它使我明白了一个人生的道理。 那是一次期中考试，我正在专心致志的答题，笔尖和纸摩擦产生的声音充满了教室，突然一下子，一个纸团飞过来。我按捺不住我的好奇心，小心翼翼，蹑手蹑脚的拿起纸条，打开一看，上面有一行字：欧欧，我是雷雷，帮我把第三题的答案告诉我好吗？你可要多担待担待我！我头上止不住的冒出冷汗：这怎么办？帮把，会害了她，不帮吧，她又会很生气，我该怎么办啊？ 过了好久，我在纸条上写了一行字：对不起，我不能帮你，你还是再努力，想想那道题吧。 雷琴看了看，对我翻了个白眼，扭过头去，我的心情也很失落，心不在焉的答完了试卷。

考试结束了，我把卷子交上去之后，刚想和雷琴说话，她扭过头来生气的对我说：“没想到你是这样的人！我们绝交！我感到很生气，心里想：什么啊，我可是帮你，真是的，好心办坏事！ 我把我想的都告诉了雷琴，她听了原谅了我：“欧欧，看你这么"良苦用心"我就原谅你啦！”经过一番挫折之后，我们又成为了“铁打不动铁二角” 通过这件事，让我明白了——做人一定要诚实，做题也是一样，不要只是靠权力或其他，获得的成绩，是不真实的。诚实是做人的原则！看！一百分在向我们招手呢！

又是一度春秋。枝干又抽出新芽，杂色的花朵竞相绽放，微风吹起了路人的头发，拔响了叶片，拂过了湖水，也揭开我尘封的记忆。真的，走过，我才明白。

闪电如银色的长龙劈开天空，发出愤怒的狂吼。暴雨倾泄而下，肆意向毫无防备的行人。不久前的一个下午，成绩出来了，本以为胜券在握的我，一下跌入低谷。猝不及防。泪水浸湿衣裳，却无可奈何。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

雨停，风轻，云散，大地一片狼藉，昔日盛开的牡丹，杜鹃散落一地被车轮无情碾过。走下楼去，漫步园中，不禁五味陈杂。猛然间，一个个挺拔的身影映入眼帘，是竹。它们恰似哨兵，笔直地站立，没有一丝动摇，任尔东西南北风。温暖的阳光洒落在它们身上，它们挺过了最凶险的时刻，得到了最好的回报。它们成功了！仅仅是依靠着坚强的毅力与不屈的品格。蓦然回首，心中释然，那束阳光，驱散了心中的阴霾，温暖了全身。

踏着有力的步伐远去，思绪万千。也许，我是不是过于脆弱了。在温室中长大，我就如那些花朵般被呵护着，没有受过什么挫折。因此，当它袭来时，我会无法承受。其实，挫折并不可怕，真正可怕的是退缩、悲观的心理。不怕困难，迎难而上，猝火成钢，方可成功。我要像那竹子一般，坚挺，执着，坚持自己最初的梦想，不畏困难，为了自己，更为了美好的未来不断拼搏。阳光总在风雨后。不经历风雨，怎么见彩虹，没有谁能随随便便成功。把握机遇，积极进取，哪里跌倒，就从哪里站起来。走过，我才明白了这些真谛。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。又是一年春满楼，合书，闭眼。这回，我不会逃避，纵然结果如何，笑然面对，又有何妨？走过，我才明白。

星期六，我对妈妈说：“我帮做家务，你就给我钱，成交吗？”

“当然可以。”妈妈爽快地答应了。

我就跑到客厅拿好扫把飞快地扫起来，可是一看，地上的灰尘一点也没扫干净，我看了就很不明白，为什么一点灰尘都没扫干净。

妈妈就过来说：“扫地要慢慢扫，干什么事情都不要慌，才可以干好一件事。”

我听了妈妈的话就认真地扫，扫好后还仔细地检查好几遍，确定一尘不染后才让妈妈过来。妈妈看了一遍说：“很好，钱给你，接下来拖地了。”

我和妈妈各自拿一把拖把，我稍微拧干后就开始拖了。我认真地拖着，没过几分钟就累了，看着妈妈拖的地方又干净又整洁，而且一点也不湿。我就问妈妈：“为什么你拖的地方那么干，我拖的地方那么湿呢？”妈妈看了看我的拖把，又看了看我拖的地方，笑眯眯地说：“是你的拖把没有拧干净啦，先用我的，你的那个拖把给我。”

换了拖把后，我的动作快多啦。再回头看妈妈，只见她早早就拖好去休息了。

这一次劳动后，让我明白了：小小的事情有时候做起来还很不容易，就更别说爸爸妈妈上班更不容易了。

夏日结束了，又迎来了秋天，秋天的风本是有些刺凉的，但那风中也有一丝像春天和夏天一般的温暖。秋风吹过，树叶“哗哗”的发出如演奏般的声音，秋风在人们的脸颊上抚过，抚摸着我们，让我们感受到了秋的凉爽与一丝温暖。下午的秋风中令我感受到了无比的温暖。因为风中有着满满的父爱。

那天下午，我准备要骑自行车，爸爸拿了一份报纸在一个墙边的阴凉处看了起来。我自己在小区里练习自行车，我慢慢地练习，虽然我有事乱碰，但还是有耐心的去练习。因为，如果我都这们大了，还不会骑自行车的话就会被别人笑话的。所以，我才下定决心要练习骑自行车。

秋风抚过，带走了我的汗水，我感到很清凉。我为了掌握好方向而一次次练习，从中吸取需要改正的地方。

渐渐地，我已经学会了，于是，我准备飞奔般的骑三圈自行车。我准备好了，便开始骑，我在秋风的伴随下骑了两圈，秋风像母亲在我身边，为我擦去汗水。所以我身上也就不再热了。

当我飞一样的在那个墙转弯时，没能掌控好方向和速度，一瞬间便摔在了地上，我向爸爸投去求救的目光，但爸爸却说：“自己起来。”我听后心中既生气又有些不服气，想：自己起来就自己起来，有什么了不起，哼！我起来后拍了拍身上的灰，骑上自行车骑过去，在我不屑的砖头那一刻，我看见了父亲那欣慰的微笑，那一刻，我的心头涌出了一种说不出来的感觉。那一刻，我明白了。那一刻的微笑里有着自豪欣慰的感觉，秋风吹过，我忽然感受到了温暖，感受到了父爱……

那一刻，我明白了父亲的意思。父爱能使秋风的凉爽变成温暖的。

秋风抚过，让我感到了不只是温暖，还有父亲的爱。

那天，是一个昏暗的天气，天空阴沉沉的，好像有什么事发生，果然，发生了一件令我记忆犹新的一件事，直到今天，我还记得那件事。当时的我才8岁，由于爸爸妈妈为了忙事业，把我放在老家，在老家，最疼我的是爷爷奶奶，二伯母》那天早上，伯母说要去买油，去了一早上，她还没回来，直到晚上，我们也没见到她的身影。伯伯说：“我们分头找吧。”晚上十二点，他们说在山上找到了二伯母，我高兴的问：“找到啦，她人呢?”伯伯忍着痛说：“等一下，她就会回来的。”我等呀等，等到一点了，我等到的却是沉睡在水晶棺那具冰凉的尸体。我便放声的哭起来。我仿佛听见有个声音在说：“别哭了，我会在天上保护你的。”

这时，我更伤心了，心想：我不能没有伯母那母爱般的呵护，我不能没有伯母那粗糙的双手。我努力的回忆以前的往事，告诉我伯母还在，她并没有离开过我，我叫喊起来。伯伯告诉我说：“人死不能复生，要节哀顺变，使自己活得更好，更开心。”听了伯伯的话，我渐渐的不哭了。 第二天一早，亲人们都知道了这件事，纷纷表示对伯母的自杀行为感到不解。伯伯也不知是怎么回事，只是不停的抽泣。那时的我看到亲人们那伤心的样子，那一刻我流泪了，是发自内心的，姐姐哥哥早已泣不成声了，我有点开始不理解伯母了，他为何要离开人间呢?她还有哥哥姐姐呢，他们该怎么办?直到今天，我算是明白了，世界是冷酷无情的。

我永远也不会忘记那天的那一刻，我流下的那滴眼泪将是伯母存在的证明。

广袤的苏北平原，朴素的人们在此耕作。不同于城市，只有走过，才能明白这种生活的意义。

“壮志可怜成昨梦，残年惟有事春耕”——爷爷在年经时常年工作于海上。也许是年少轻狂，也许是血气方刚，年轻时的爷爷可谓是我心中的偶像。但随着时间一点点流逝，再有活力的“猎鹰”终也有疲惫的时候。渐渐年迈的爷爷也少了往日光芒，心性慢慢变得沉稳。

我一直都无法理解为何爷爷曾经是一名船员，为何如今要守着几亩地不放。

“哎，想知道为啥就跟我一起下回田吧。”爷爷笑说。

顶着阳光，我紧紧跟在爷爷身后，生怕错过了什么。爷爷领着我来到他的菜地，笑着说：“人老喽，没有啥事可以做了，种点菜，挺好。”此时的我无言，只是笑着点了点头。

菜地不大，几亩地紧挨在一起，各种各样的蔬菜在其中茁壮成长。

恰逢此时爷爷提着筐子走进田里。只见他小心翼翼地摘下菜蔬，再轻轻地放入筐中。我静默在一旁，任凭春风吹过脸庞。爷爷一点点地向田地深处挪去。看着爷爷逐渐模糊的身影，苏东坡的那句“竹杖芒鞋轻胜马”“一蓑烟雨任平生”悄然浮上心头：爷爷头顶一草帽，脚上穿着陈旧的帆布鞋，可爷爷的步伐丝毫不显沉重，与东坡诗中的意境乍一看真有几分相似。

一排排生机盎然的菜蔬，一条条纤细坚韧的藤蔓，坐在田埂上的我，伴着絮絮顺滑如丝的春风。渐渐地，我仿佛体悟到了乡间淡雅的气息。夕阳覆满天空的边角，池塘微波粼粼。“夕日欲颓，沉鳞竞跃，实是欲界之仙都”啊……我终于明白了爷爷守着几亩地的秘密：踏实，安稳。不求轰轰烈烈的生活，这般安逸闲致的田园生活又何尝不是一种美好？

走在回家途中，我鼻尖还荡漾着泥土最朴素的芬芳。陶渊明笔下的“种豆南山下，草盛豆苗稀”正是这一种珍贵闲致生活的缩影。只有走过，只有体验过，才会明白，这美好淡雅的滋味，才是人间的清欢。

当你知道如何度过青春的时候，

青春早已过去了。

就像是——好不容易鞋子合了脚，

而鞋子早已破旧了。

回望自己的以前，你真地会明白许多……

很多时候，我却是一个叛逆的少年。

——题记

记得很久以前，正上英语课。同学们都集中注意力听课。全班唯独我一个睡觉。昏昏沉沉，过了二十分钟，老师没有管我。她对全班同学说：“还有二十分钟。来，我们听一下写。”班中的同学，都拿出了听写本。我还在那睡。

“醒醒！”我左边的同学叫我。“管你什么事，干你的事去。”就这么不屑一顾地说了下去。她拿着一本书，往我头上拍了几下。我没有理她。我清楚地记得，她站在那里很久，很久，一直凝视着我。直到下课。

“你学不学？”她一边拍着我走，一边拉着我。“不学，想怎样！”我用沙哑的声音吼道。她的脸迅速红了起来。我知道，我当着全班的面和她吼道，她肯定很尴尬。她几乎要哭出来了。“你不学，叫你父母打电话给我，我就不管你！”几颗泪珠从她的眼角滚落。我没有说话。就这样，僵持了三分钟。

班主任把她带走了，并把我也带进了办公室。班主任没有说话，让我站在那里五分钟，去安慰伤透了心的她。她站在窗边，手中的纸不停地擦着脸。她渐渐地平息了下来，走出了办公室。她经过我身边的那一刻，我心间的自责不禁涌出。

“我一直认为你是我们班最有出息的人！”班主任深情地说出了这句话走了。我走出办公室，听到了心中的哭声。

回望那一年的点点滴滴，和老师吵架，作业不写，上课睡觉，和父母吵架，每天去网吧……那些事是那么的幼稚，现在却只能笑笑。或许，青春总是在不经意间流逝。那是事，再想追，也只是惘然。时间太窄。对于那些似水流年，只有珍惜，却无法永远抓住。

青春，不能与草木同腐，更不能虚度年华、醉生梦死。或许，你只有经历了，才能永远明白。

“这儿，让你们经受磨炼，让你们变得坚强！”教官又在台上喋喋不休了，口水如横飞的子弹，四处飞溅，可就在我对训练充满渴望的时刻，真正的炼狱来了！

回到了寝室，正与几位室友相聊甚欢，突然我的头如同戴上了个大铁帽一样，又沉又疼，这感觉从早上就已经开始了，只是此刻更加疼痛难忍了。我努力挣扎着，想要坐起来，可是我办不到，身体像被抽空了，浑身一点力气也没有，头疼几乎要裂开了。我用尽自己全身的力气，才勉强挤出一声：“快去叫老师！”有位同学这才注意到我的不对，立马飞奔出去，留下俩个同学照顾我。时间不到十分钟，但我却感觉像经历了一年、两年、三年一样漫长……

头越来越疼，我已经没多少知觉！(原创作文 )

终于，老师来了，老师还把我的爸爸叫来了！爸爸将我带回了家，吃了药，第二天病情好转，精神也好多了，可发烧却给我留下了阴影。药药药，听见这几个字，我就不自觉地感觉嗓子疼头疼肚疼，哪儿哪儿都疼。哎！还是我太娇惯了，每当我遇到困难时，总会有把大伞支在我面前，为我遮风挡雨，为我撑起一片天，我不再想开辟另一个天地，我生活的太安逸了。不行，我不能这样，我想要磨练，我要变得坚强，保护我想要保护的人，保护我所爱的人。

我要磨炼；因为我要成长。病，好像也不那么令人讨厌了，它让我明白自己的目标，它让我瞬间长大了，它带我走向坚强，走向美好的未来……

我现在明白了，明白了坚强的含义。

“徒有言言旧，惭无默默新。始惊儒教误，渐与佛乘亲。”

——题记

他的人生之路曲折坎坷，只有走过之后他才明白这一切的意义。

这人的名字叫孟郊，是史上有名的中唐诗人。这并不是一个太平的年代，安史之乱在他儿时爆发，使他的道路发生了许多改变。

他首先走上了作诗的道路。“耻从新学游，愿将古农齐。”现世的混乱使他追求复古，形成独特的诗风。孟郊的诗多为五言，简练而深沉。他善于雕刻词藻、细腻描写。“无火炙地眠，半夜皆立号。”少时的经历让他把注意力放在了百姓的生活上，在长期的环境影响下，悲惨的人民生活深深地烙进了孟郊的脑中，使这位而立之年的诗人夜不能眠。他心中暗暗发誓：不能再这样熟视无睹了，必须动身做些什么。

他走上了科考的道路。第一次入京时，孟郊同大部分人一样落第。他并不气馁，毕竟一次过考这种事少之又少，更重要的是反思总结。这些日子孟郊结识了志同道合的韩愈，两人相见恨晚，都佩服对方的才能与人生态度。在韩愈的赞赏下，孟郊的名声渐渐壮大起来。很快又是一届考试，孟郊满怀信心地走进了考场。但是，命运并不眷顾他，又一次让孟郊不能成就梦想。“两度长安默，空将泪见花。”在众人的轻视和自我的怀疑中，他找不着路了。为什么是别人中举而不是我？为什么？许久的沉寂后，他还是坚持住了。过了四五年，谨慎并充分地准备后，孟郊终于中了进士，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的名句为这段路画上圆满句号。

改善民生的同时，孟郊开始探求新的道路。他将君子的思想贯彻自身，倾心孝敬母亲。父亲早年便去，母亲一手把他从小拉扯大。孟郊为伟大的母亲写下了《游子吟》，把母爱永远地传承下去。

他走完了一生的道路。这段路很艰难？我只能了解少许，可他明白自己一生的意义。也仅有孟郊能明白，因为这段路只有他才走过。

每一刻钟都有它自己的寓意，时时不同，刻刻不同。一刻中隐藏者人生哲理，一秒中后感悟人生。

那一刻，我想，我此生不会再忘记。

那个星期，母亲回来了，回来准备搬家，顺便来看看我。母亲开着车，把要搬走的东西一次又一次的放在车里。一趟趟运走，而我却窝在沙发里，无动于衷。

“雯儿，过来帮妈妈一把，帮妈妈把搬书放到车上去。”妈妈说。“哎呀，没看我正在忙着呢嘛，你一个人搬就行了，我没时间。”我不耐烦的说道。只见母亲眉头一皱，便一个人默默的把一大堆书搬到了楼底下的车里。过了很长时间，一个人擦着汗走回来，没有说什么。一包一包的东西安静的躺在地上，我悄悄的想再拿一包零食，余光一撇，无意中看见了母亲那无奈的表情和灰心的眼神，映入了我的眼帘，挥之不去。时刻仿佛定格在那一瞬间，而我也呆住了，母亲那弱小的身躯宛如一朵薄冰花，盛开在雪域高原，即碰即碎。

母亲那一次次艰难的上上下下，一颗颗汗珠，一滴滴落下。在我眼里，那粒粒汗珠如此刺眼，好似无数把利剑，向我袭来，而我却无处可逃。

心中的死角被照亮，久违的良知被唤醒，像冬日的太阳，泛着暖暖的阳光。我被一束强光照射着，即刺眼又觉得舒服，想快点逃避这刺眼的强光，有想被暖暖的阳光包围着。

许久，我放下手中的零食，无声无息的帮着母亲提着东西向下走，母亲还未发现，等到大包小包的东西被我和母亲提到车上去了，母亲歇了一下，自言自语的说，怎么这么快就搬完了?母亲余光一扫，才发现早已在旁边累的上气不接下气的我。母亲露出了会心的微笑，如此耀眼，如此璀璨。

那一刻，我终于明白了，什么叫幸福，什么叫拥有，什么叫爱，是叫做母亲对我独有的爱。

开学后，我告别了那个让人留恋的五年级，到了即将升初中的六年级。经常听到别人说六年级有军训，也经常听我哥说要站军姿什么的，有一点期待又有一点胆怯。

刚认识教官我们对他们一点也不友好，只是想在上课一样听教官的指挥。但私底下就给教官起外号：方块、口罩、胖子、痞子……穷出不尽。

军训很累，经常站一两节课的军姿，走步的要求也很高，但一起训练了几天，有些人对教官有了感情开始听话，但有些还是拧脾气。直到第四天，教官来到我们的教室，跟我们说明天表演完我们可能不会再见面了。听了这话单铭宇哭着说了在军训的时候对教官的看法，李贞也一样哭着说了自己的看法，这话语这眼泪仿佛一把钥匙解开了所有人的“心灵之锁”。

到了会操表演那一天了，我们昂着头，迈着整齐的步伐绕了个圈到了操场中央我们站着军姿——脚站60°、两肩后张、膝盖后靠、两腿并拢、身体前倾、抬头、挺胸、收腹。校长说了一会话，教官就大喊一声：“跨列!”我们左腿外跨，双手背后、两肩后张、膝盖后靠。这样一跨再加上本身迷彩服的墨绿，所有同学就像一棵棵松树，不怕任何挑战，依然矗立着。

通过这次军训，我收获了很多首先就是我们班被评为了优秀中队，其次我明白了很多道理：只有努力才会收获;只有认真才会进步;只有经历过才会懂得!

明白了吗？明白！四处望望，刚才睡觉的，抬起沉重的头，倦意地答了一声，又睡去了；刚才讲话的，看眼老师又自顾自的讲话了；而在写作业的呢，头也不抬地回应着老师，写着作业。好，那我们讲下一题。但真正明白的，恐怕只是少数。原来，我也是明白党的一员，但现在再也不会随随便便地说明白了。

明白了吗？明白了。熟悉的对话还是浮现在我眼前。那是数学作业上的一道题。我写错了，随手借了个同学抄了一个就给老师批订正去了。我看了几步正确的过程，自以为是地联想到了下面的步骤。老师问我懂了没有，我觉得懂了，就没让老师讲解。

结果，两周后的月考我就傻眼了，在试卷上我遇到了一样的题，但在写一半过程后，发现题目根本不是我想的那样。三角形全等的证明我想的根本就不对，我被这种深深的自责、不安和后悔包围着，后悔自己肤浅的明白。

考完试后，那一道做过的题扣了我一半的分，我暗自下决心，下次遇到不明白的题，一定要再做一遍，确定自己弄明白，否则一定要去问老师或者看懂答案。后来，又一次在试卷上遇到了曾经的难题，但这一次，它是像老朋友一样向我招手。

明白了吗？奥，没没弄懂，为什么这两个角相等？是这样的明白了。遇到不会的题，我一定要确定自己是真的明白了。因为，学习上容不得一点虚假。肤浅的明白，是对老师的不尊重，更重要的，是不尊重自己。

没有淡妆浓抹，也没有光彩照人，只是一位典雅佳人从历史深处款款走来，拂一拂衣袖，留下墨香清韵。若问此佳人姓甚名谁，芳龄几何，那便告诉你，佳人闺名“书法”，迄今已有几千高龄了。

自幼研习书法，不说炉火纯青，但至少有些功底。从随心所欲到精雕细琢，从心浮气躁到静默无言，我的风格一变再变，此中自有不少哲理，但唯有亲身体验，才能体会到“那人却在灯火阑珊处”。

起初练习的字极大，幼小的孩子擎着支沉重的毛笔，将它染上浓重的墨色，用着生疏幼稚的笔法在宣纸上歪歪扭扭地写下几个大字。就当时的我来看，那可真是“龙飞凤舞”、“桀骜不驯”。

也许是年岁尚小，不谙世事，写字当时只是单纯地认为书法好看，而随心所欲，弃笔法动作于不顾。上课时又因沉不下心，常常与共读的同学谈天说地，导致了我的字一时滞留不前。

浑浑噩噩地过了中书的八级，又在匆匆忙忙中通过了十级，恍恍惚惚间便开始学习小楷了。小楷，实为小行楷，清秀绢丽的笔锋和工整端正的排版使我突然对其着迷。握起那根纤细的笔杆，让笔尖上的墨水轻盈自由地在宣纸上流连飞舞，等写完举起，满意地欣赏时，却发现我的字大小不一，排版混乱，毫无美感可言。

性子一向倔，想要做好的事一定会逼着自己做好。我开始疯了一般地把自己锁在房间里，一遍遍地练。抓不住要领，废纸篓里的宣纸越积越高。突然间，在一笔一画的提起和落下中，我的心如进入世外仙境般宁静和谐，原本心里那种急躁全都烟消云散。一撇一捺，便真实地感觉到“十年生死两茫茫”的痛楚；一勾一点，便体会到“人比黄花瘦”的年华易老；一横一竖，指尖便触到了隐在灯火阑珊处的那人。速度逐渐慢了下来，我的小楷突飞猛进。

一切都明了了，一切都静下来了，原来只有平心静气，精雕细琢才能达到那种境界。

文房四宝的组合，编织成了简单朴实的这个蕴满清香的世界。真相也慢慢浮出水面，这由急到静的风格转变，不就是人生吗？

从年轻气盛到沉静稳重，从心浮气躁到静默无言，由随心所欲到精雕细琢，这便是人生了。

当落叶被秋风轻轻吹起是，叶子间的脉络依稀可见：当夕阳被晚霞浓妆淡抹时，它的大致轮廓不再妖娆；当一个人朝我挥手告别时，我的心如同梦后一场空……她走了。

几个月前，她曾临行前和我相处过了一段时间，至今我仍憧憬着一点一滴的琉璃稀疏的回忆碎片，只有这些才能让我的心充斥一些，但又深深的扎进去，心如刀割，命如刀绞。

老姐此行的目的地是中国南方最繁华昌盛的沿海城市——香港。这趟分离大概是年后的重逢，此时的我忆起分别告白时的草率，真是有些伤感。

记得，初四第一天军训，还没有正式开学，早早的起了床，老姐还沉睡在梦中，我不忍将她唤醒，即使这是17年来最后一面了……十点钟，老姐应该已经和老爸走上了去新郑机场的高速路了吧，我的心猛地咯噔地跳了一下，真是有些后悔没有请假送我姐一行啊！不由得心有些颤颤发抖、凉了。

下午，五点钟，在操场上顶着烈日的灼烧军训的我，不再感觉有多么的酷热，只是突然凉飕飕的，姐，你这会儿你该登机了，对吧！

五点五分……十五分……三十分……

老姐，你离开了我，我不会去留恋你伴我酸甜还有些苦涩的时日，因为我的心与你同行，魂魄将伴你安然无恙的抵达香港。

你的身影曾在我睡梦中掠过，当我想要去抓住时，才发现自己活在现实，你虽与我实距两千来里地，但咱俩的心灵距离是为零的，你曾为你的梦想去拼搏努力，企图向往更高更远的地方“飞去”，如今你实现了，可你之前对我不一般的激励，化作我腾云驾雾奋力进取的动力。我不甘现状，不服于你的豪迈傲气，我坚信你将化为驱使我前进的信念，弥补我对你深深的挂念，想和你并肩同行。

也许，十年，二十年，三十年，我还是不如你的优秀与掌声，但我只要能有足够的力气，就一定会创出自己的一片天，遮住你的一片地，为你遮阴纳凉。

从那之后，我明白了：一个对你重要的不能在重要的人，如今为她将来的仕途努力时，这何尝不是对自己的一种勉励，我只要能够将这化为潜能最大的势能，也许我可以比老姐得到掌声的认可更多呢！

以前都说母爱是伟大的，可是我一直不明白，知道一件事，让我在那一刻明白了，母爱是什么。

那是在六年级暑假的一天夜晚，已经是深夜了，爸爸不在家，妈妈和我都睡了，突然我感到肚子十分痛，疼得我直叫“哎哟”。这是在睡觉的妈妈被我的叫声吵醒了，就急忙跑过来陪我，看着我说梦话，还有不是的呻吟声妈妈实在不忍心，于是做出了一个决定背着我去医院。在去医院的路上，在微弱的路灯光下，我在迷迷糊糊中看到了豆大的汗珠在妈妈的额头上流淌下来。那时我哭了，从未哭过的我哭了，在那一刻我突然明白了母爱。

在医院里，医生说我是流行性感冒，需要打点滴。在病床上，我看到了妈妈的眼睛，肿的像桃子一样大，那时我又哭了，眼泪又一次滑了下来，因为我再次明白了母爱。过了几天，我的病完全好了，而为了我四处奔波的妈妈却累倒了。看着在病床上打点滴的妈妈，我又哭了，而妈妈却说：“没事的别哭了...... 。” 当时，我又哭了。

因为那一刻我明白了妈妈给我的母亲，我明白了妈妈为我的付出。