记忆深处写作文（精选20篇）

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

“喂，快去整理你的书柜，你这个懒虫！快去，别磨叽了，快点动起来！”一月一次的家庭大扫除开始了，我的耳边不时传来妈妈的指挥声。我瞥了眼妈妈，看妈妈正神采奕奕地指挥着大家，我便赶紧去整理那看似凌乱的书柜了。

我走到书柜前，面对那浩如烟海的各类书籍著作，我呆了几秒，理了理头绪，便开始整理。没过多久，在书柜的角落里，我注意到有本泛黄破旧的书，拿起来一看，噢，是《格林童话》。记忆中有关这本书的画面也渐渐鲜活了起来。

那年我才二年级，我迷上了看世界童话名著。可惜当时的大人们哪懂我的心思呀，不但不给我买，还不允许我看。我只能在学校向同学们借书看。过了没多久，我便把同学们的童话书都看完了。放学路上，我在经过学校对面的书店时，看到了玻璃架上摆着那本我梦寐以求的《格林童话》，我趴在玻璃窗上看了很久，盘算着如何才能得到这本书。突然，脑海里闪过了一个点子：我不如从爸爸妈妈的抽屉里拿上几元钱，反正我看他们平时也不会轻易动那个抽屉。好，就这么定了。

我偷偷摸摸地回了家，看到家里没人，便悄悄来到爸爸妈妈的卧室，迅速拿了十元钱便溜走了。

当我买完书回家，看爸爸妈妈没有问我是否拿了钱，我心里松了一口气，原本因紧张而握紧的拳头也渐渐松开了。

过了几天，我看书店又出了一批新的童话书，又心痒不止。我从上次的“成功”经历中尝到了甜头，打算再去偷偷拿几块钱。让我万万没有想到的是，当我打开抽屉时，一张纸条早已躺在抽屉里静静地等着我，上面写着：“妞儿，爸爸妈妈相信你一直是个爱读书的好孩子，更相信你一定会做一个诚实的好孩子。”刹那间，我呆若木鸡，站在抽屉前好久好久。从那以后，我再也没有偷拿过爸爸妈妈的钱。我所拥有的书，都是经爸爸妈妈同意购买的。

一阵风吹过，把我从回忆中拉回现实。我的视线又回到那本泛黄的《格林童话》书上，我那少年时代的美好记忆存留在这本书上。想着想着，嘴角不禁泛起了微笑。

“池塘边的榕树上，知了在唧唧地叫着夏天”，每当听到这首歌，就会想起那五彩斑斓，那五颜六色的童年。

记忆是美好的，记忆是犹新的，记忆是永恒的。记忆中的童年是快乐的，是天真的，是充满活力的。

古往今来，有多少文人雅士都留恋童年，回忆童年。确实，童年的我们，脑子里充满了幻想，同时也充满了幼稚。

那是在一个阳光灿烂的早晨，我和几个小伙伴来到了小溪旁边，挽起裤脚，褶起衣袖，准备捉螃蟹。来到一块石头旁边，就搬了起来，有时遇到一个大螃蟹，有时却什么也没。而有螃蟹的时候，我们只是痴痴傻傻的一笑。“呀，捉到了，捉到了。”可有时要是没有，便也不垂头丧气，只是玩玩而已。

那时的我们，脑子了只有一个字玩。一天到晚，就是想着怎么样好玩，怎样去捉弄一下别人。现在回想起来，或因想起来和别的小伙伴搞恶作剧惹得邻居老婆婆破口大骂而发笑;或因想起和别的小伙伴踢球时打碎玻璃被妈妈惩罚而叹息;或因想起学习上的是一窍不通而被爸爸气笑而自责。

童年是美好的，快乐的;但是，人总会长大的，而长大了，就要面临许多烦恼。

现在，已经步入中学快两年了，今非昔比的中学生，却成为我们学习的动力，回首往事，只剩下斑斑驳驳的留影与阴影重重的记忆现在许多已经记忆不清了，记住的，只是每天的繁重学习任务与老师孜孜不倦的教诲。

童年，记忆中的童年虽然你已离我远去，但你的身影却成为我永恒的记忆。

在记忆中成长，在记忆中回味童年，童年里，做的那些糗事，那些恶作剧。这样回味起来，还真有一番滋味。

告别童年，在记忆中成长，奔跑，飞翔。

记忆与我们如影随形，一生相伴、永不分离。它是那么诡秘，又如此神奇。无论老幼、不分男女，我们不仅日常许多思维、活动，要靠记忆；即使夜间做梦，也与它不无关系。但记忆究竟为何物？我们未必能想得清楚，讲得明晰。

记忆是多重性的，它既可做贴心的知己，也可能是烦人的东西。不管你是沉浸在幸福快乐的某段日子，还是陷入悲痛欲绝的某个时期；无论你怦然心动的一刻，还是依依不舍之际，记忆都会潜伏在你身心某处，悄无声息。但几乎我们的所有言行，乃至瞬间的回眸、转身的泪光、浅淡的笑意，记忆都会“原汁、原味、原貌”地收集，存记。如果我们对某句话、某个眼神、某副表情更为留心和在意，那么记忆也会储存得更真切、持久和清晰。当然，记忆不会全部、永远地保存我们所有的经历。有些，记忆甚至可能完全“空白”。而另一些，记忆如刀刻斧凿，任时光流转、岁月漫长，也无法抹去。

记忆无法逃避，如果不想参加晚宴，可以不去。不喜欢某部影片，也可退场；不愿与某人碰面，甚至能遇前回避。但是，记忆的闸门一旦被打开，我们无法逃避。当记忆以贴心的伴侣出现时，我们是快乐、欣慰的。那些曾经的人和事，那些逝去的情景和境地，只有记忆，能让我们恍若回到了从前，如同进入了那亦真亦幻、甜美温馨的梦里。而当记忆似烦人的家伙“不请自来”时，不管你在走路、看书或正观察某人、某物，乃至酣睡中，它也会“缠上”我们，不仅扰乱思维，还会坏了心绪。尽管我们想摆脱、驱赶，它却像“幽灵附体”，总是“挥之不去”。

记忆是人生的伴侣。这世上，没有什么人和物能与我们一直相随、时刻不离。只有记忆，才是我们最忠实的一生伴侣。不管你身处何方，无论你是怎样的思虑和心绪，只要“一息尚存”，一张褶皱的照片、一首曾流行的歌曲、一本泛黄的日记、一个曾到过的境地、一部留有泪痕的书籍，都可能瞬间激起我们心湖记忆的涟漪。或令我们倍觉温暖和快慰，或使我们深陷伤感和悲凄。而且，不管时隔多久，即使有一天，我们老得都失去了走路和讲话的气力。但记忆犹存，它就像影片，永不过期。一旦放映，总是情节如故、景象依然，一切总是那么动人、清晰，犹似昨昔。

人生不能选择经历，也就无法选择记忆。无论怎样的记忆，我们都不能对其选择留存或丢弃。如果说没有梦想的人生，似浑噩度日，可悲、可惜；而没有记忆的人生，岂非白痴，无所挂记，生死何异？人生的每程经历，都似某种财富的累积；每段记忆，都是生命的佐证、情怀的延续和心灵的期许。对此，我们无法选择和逃避。我们只能珍重生命，珍爱生活，珍惜记忆！

微笑就是阳光，它能消除人们脸上的冬色。——(法国)雨果

在我成长的道路上，有着许多美好的记忆。但它们会因为我年岁逐增，而被慢慢地淡忘。也曾遭遇过许多挫折和困难，而每当此时，我都会抬头仰望天空，深吸一口气，面带微笑，迎接美好的一天。

微笑是一种力量。还记得，初中时信心百倍地报名参加了女子3000米长跑比赛。刚开始一马当先、势不可挡。由于之前夺冠心切冲刺得太快，体力渐渐不支的我没有把领先的优势保持下来，很快就被后边的同学超越了。心理难免有些起伏，在经过中转站的时候，老师不失时机地鼓励我说：“加油，只要不放弃，你就是最棒的!”听了这句话以后，我很快就振作了起来。用耐心去跑好这场比赛。快到终点的时候，我快马加鞭一个又一个地超越了前面的同学，眼看胜利在望的时候，始料未及的是：前面的同学不小心绊了我一下，有些猝不及防的我一瞬间心碎了一地。有些麻木的身上虽然不觉得疼，可是也正因为这一倒，之前的优势便荡然无存，一下子就被后来者居上了。苏醒过来的那一刻，睁开眼睛朦朦胧胧中就看见了班主任老师在我身边焦急而又耐心地凝望着我;其他同学也心急如焚地围拢了过来。纷纷流露出关切的神情询问着我：“疼不疼?快让我看看!”我激动地说：“没事，不疼!放心吧，老师，我还能坚持跑!”于是，班主任李老师小心翼翼地扶起我，用赞许的目光目送我一鼓作气冲过了终点线，最终取得了第六名的成绩。这一次考验，在班主任和同学们的鼓励下。我没选择放弃，而是选择了坚持。

微笑是一种信任。不曾忘记：那个充满阳光的15岁。最难忘的是生日聚会上：同学、朋友、家人不约而同地送了我蕴含情意的生日礼物。最珍贵的是挚友小洋送我的一支钢笔和一本精美的图书。书的扉页是细心的小洋情意绵绵的留言：“书是送给我最爱的人的，希望你能够读懂它并保存好它。”小洋娟秀俊逸的签名和情真意切的留言珠联璧合，让我感动莫名、倍加珍惜。后来的日子里，因为我的粗心大意，不小心把小洋送我的书在餐厅桌上弄丢了!我满怀失望、深表歉意地跟小洋说了这件事。没想到小洋却拉着我的手安慰我说：“刚刚我们班同学去餐厅吃饭，见桌上有一本书，上面竟然有我的名字!就给我打电话让我找他认领。”我破涕为笑地向小洋再三保证：绝对不会有下一次了。小洋亲切地给了我一个微笑。拉着我的手笑着说：“没事，走啦!”我想：“也许微笑就是朋友之间表达友谊最好的方式吧。”

微笑是一种心灵上的慰藉。忘不了初三那年，班主任让我参加了学生会的工作。信心不足和不善言辞的我就这样“赶鸭子上架”般的被推荐到了学生会纪律部工作。刚开始的时候，经常会查不清人数。活泼可爱的学弟学妹们一个个动感十足，查错人数对我而言自然是司空见惯了。而管他们纪律的时候，也是惨遭无视、我行我素。就这样在工作中遭遇了许多挫折和困难，有些心灰意冷的我好几次都想和班主任说想要退出学生会。可是又转念一想：学生会是锻炼自己难得的机会，班主任那么信任我，会勉为其难地同意吗?种.种念头在脑海中萦绕，让我犹豫不决。最终我还是鼓起勇气去找班主任说了这件事。班主任和蔼可亲地摸了摸我的头，微笑着说：“没事，时间还长着呢。慢慢都会好起来的。”听到班主任这么说，我乖乖地点了点头，心里想着：既然当初答应了班主任，我就一定能够做好。功夫不负有心人，果然，在我的坚持和努力下，没有辜负班主任的认可和信任。在期末获得了学校的表彰，手里捧着象征荣誉的奖状和奖品。我想：这也许就源于蕴藏班主任微笑中的殷切期待吧。

一个微笑，花费很少，但价值很高。一个微笑，简单明了，但收获很多。微笑就像一缕阳光，温暖着身边每一个善良的人。

微笑向暖，年华未央。我相信：在未来的日子里，有关微笑的故事还会绵延下去，直到永远……

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”枯黄的树叶缓缓地飘落在平静的水面上，没有任何外界因素影响，就这样被勾起从前有些泛黄的记忆。

那个时候，我们总是三五成群地去上学。踏着一双破旧的鞋子，穿着打着补丁的裤子，非常神气地走进教室，课堂上却是各种打瞌睡，眼睛眯得只有一条缝。

当然，放学后的我们也是非常神气地在路上走着，并且“高谈阔论”着。那时候，整条路的枯叶都记录着我们的笑言，伴随着我们一路回家。

我们经常会去割草，大家东一言西一语地说笑着，话说了一大堆，草却还没装满背篓。那时候，枯叶落在我们的肩上，岁月就这样安然流逝。

后来，大家都要朝各自的目标努力奋斗了，各自远走他乡，形影孤立。没有欢乐放肆的打闹声，没有调皮的恶作剧，没有少年时手拉手肩搭肩的单纯快乐了。摇曳的树影下，只有每个人匆匆的脚步声。那时候，枯叶再也没有机会落在我们的肩上了，再也没有听见我们的笑声了。

再后来，我们好不容易聚到一起，却再也没有以前那种洒脱自在了。大家都拘谨着，沉默着。那时候，枯叶飘啊飘啊，飘到了河上，却被突来的回波覆盖，淹没，然后不知其踪。

时光荏苒，枯叶融于大地，我们分别至四方。

现在的我们啊！那些可爱的人儿呀！大家都长大了，再也没有那暖黄的枯叶飘了，也或许是我们没有再去留心观察了。

那时候，枯叶还调皮地跟我们玩乐。

那时候，枯叶还默默地跟我们相伴。

那时候，枯叶还悠然地靠在我们肩上。

那时候呀，大家还都是那样单纯美好。

但，都是“那时候”呀……

说起和我最亲近的人，我首先想到的便是妈妈。从第一次有了意识，听到一个温柔的声音叫我的名字，感受着阳光般的温暖，我便知道了——这就是我的妈妈。

苦等十月，终于，我在产房中降生了，我被放到一张小床上，虽然还没有睁开眼睛，却能感受到一双慈爱的眼睛注视着我，我知道了——这便是我的妈妈。

后来，我睁开眼睛，看到了那张久违又亲切的笑意盈盈的脸。她张开双臂将我拥入怀中。妈妈的怀抱，真暖和！

就这样，我与妈妈一路相伴，至今已有十二年了。妈妈早已成为我生命中最重要的人。

这十二年中，有悲有喜。还记得我刚上幼儿园时，不愿离开妈妈，便紧紧抓住她的手不肯松开，妈妈虽然要上班，但她并没有因此而丢下我一人，而是安慰、引导我融入小朋友们中间，让我尝试着接受新的环境。

后来我升入小学，和妈妈在同一所学校，每天一起上下学，走在路上的时候，我总是将这一天班里发生的事情一一讲给妈妈听，她总是听得很认真。有好几次，我看着妈妈全神贯注地听我说话，幸福地笑了。

大约一年前，妈妈肚子里的源源有些不安分了，就在一个大雨瓢泼的日子里，妈妈和爸爸去了太原，这一去就是四十天。这四十天里，我竟没有想象中的失落。或许，我真正长大了。有时我也会用手机和妈妈视频聊天，看着手机中的妈妈，我心头涌起阵阵暖流。不管身在何地，母女的心都是相连的啊！

每每忆及往事，都是满满的幸福，或许，在我住进妈妈肚子里的那一刻，就注定了往后的路，她是我生命中的一部分！妈妈，我不能没有你！

在今天——2019年的母亲节，我再次忆起点滴的记忆。蓦然回望这十二年，我心中的幸福从未改变。

止步，定格，不转动的瞳孔，直视他。那是一位老牧民，他有着蒙古人独有的强壮体格，黝黑的脸是岁月风雨的见证。在他身旁是一匹和他身材相当的马，他用手拍着它，在广阔的草原上，一派和谐。

一瞬间，顿悟。眼前此景就是自己一直寻觅的景象，是和谐。原来草场上所有一切都能冠以和谐的名号。这一人世间的安宁之地，予以人无尽联想之地，将永恒的记忆留给它，留给心中的那一片豁达天地。

人生中有许多追求，但均尘埃落地。繁华消逝后，被过滤下的是那一隅永恒和谐的记忆。

奔跑中的和谐，是与风融为一体的草原；

行走中的和谐，是与马融为一体的草原；

止步中的和谐，是与人融为一体的草原。

暑假发生的事情，有的令人沉思，有的令人兴奋，有的令人高兴。他们就如天上的繁星一样，有如海里的珍珠一样……那我现在就摘一颗最亮的星星，拾一颗最大的珍珠，讲给你们听吧!

骄阳似火的夏天我和爸爸妈妈一起去连云港玩。

我们先去了连云港的连岛风景区。我们坐着小火车前往沙滩。在海边更衣室里，大家换好衣服，穿着救身衣就下海了。我跟哥哥看见了那一望无际的大海，拔腿就向大海跑去。我跟哥哥玩了一个游戏。我们一起在水下拾贝壳，谁拾的多就获胜。我迅速潜入水中，可是海水非常浑浊，什么也看不见，我只好用手在沙子里乱摸。突然，我的手好像碰到了什么东西，我用小铲子把它铲上来一看，我才发现原来是一只寄居蟹。我高兴地拍手叫好。后来，来了一阵大浪把我刚到手的寄居蟹又打到海里了，我突发奇想，想到了一个好游戏。

我把哥哥拉了一把，他扑通一声倒下来，他用舌头舔了舔嘴唇上的海水说到：“哇，这海水真咸呀!”于是，我们俩站在海水中任由海浪尽情地拍打着我们，谁先被海浪打到就算输。突然一阵大浪以排山倒海的气势扑向我们，一浪接一浪，海浪越来越高，已经把我快吞没了，哥哥还露出个头。这时又来了一阵大浪，把哥哥也打到了，可是哥哥又重新站起来了，还把我也扶起来了。虽然我们都被打倒了，但我们并没有放弃。

从这次游玩中，我懂得了干什么事情都要有毅力，玩游戏也一样。

202-年的中秋之夜对我来说，是难忘的，用一首歌的歌名来概括——难忘今宵。这曲难忘今宵可分为四大乐章，哪些呢?且看下文。

中秋节有一个习俗，就是赏月。半年回家一次的姐姐从南京回来了，我和姐姐一起观赏明月，看着那圆月，想到再也不用“但愿人长久，千里共婵娟”，而是“海上升明月，天涯共此时”，我们开心极了。

“吃月饼喽。”随着老爸这一喊，我这个小馋嘴欣喜至极：哈。吃月饼。“我来了，心爱的月饼。”来到桌前，爸爸把一块月饼切成一半给我，一尝，是柠檬味的，酸中带甜，很好吃。吃月饼还有一个学问，切月饼时先要把月饼放在盘子里，为什么呢?是因为切时会掉一些屑子下来，放盘子里可以避免桌子弄脏。看，月饼不仅好吃还有学问呢。

我又开始仰望天空。突然，一个红点朝北方飞去，我尖叫起来：“啊，ufo。”妈妈朝这走来，告诉我，这不是ufo，是别人在放氢气灯笼。哦，原来这不是ufo，而是庆祝中秋节而做的灯笼啊。我真是虚惊一场啊。

月亮渐渐升空，这时，“噼哩啪啦”“轰嘣”……原来，有些人开始用这声音欢迎嫦娥姐姐回人间了。烟花有的像一个大红的金冠，有的像金色的大喇叭，有的像一条银瀑布……五光十色，令人心旷神怡。最有趣的是大姑父玩给我看的——旋转蝴蝶。他先把蝴蝶放在墙上，再点燃火线，蝴蝶以360度的角度旋转起来，金光闪烁，像只金色的蝴蝶在飞舞，直到转到地上才停了。

这个中秋节可真令人难忘啊。

离家久了，越来越想念家中的美食。

奶奶是我们那一带有名的厨师，一双巧手能根据四时的食材，让家里的饭菜丰富多彩、色香味俱全。春天吃荠菜水饺，夏天吃糖醋鲤鱼，秋天吃蟹黄豆腐，冬天吃羊糕。这些美食无不让人垂涎欲滴。

我最爱吃的要数荠菜水饺。每年春节过后，天气回暖，奶奶便会到田野里挖荠菜，给家人包水饺。农田里、小路边、土坡上，经常有拎着竹篮、拿着小锹挖荠菜的人。

晴朗的日子，奶奶会早早地来到田野。这时的荠菜还残留着昨夜的露水，绿油油、水灵灵的。奶奶手握小锹，对准荠菜根部，轻轻一铲，便将它铲断。

回到家中，奶奶将篮中的荠菜倒出，抖掉泥土，仔细地拣去杂草，摘去黄叶;然后放到清水中反复清洗;最后用刀将它们剁碎。案板上，鲜绿的荠菜随着刀起刀落的节奏翩翩起舞;咚咚的声响仿佛是正在演奏的一首交响曲;腰系围裙的奶奶俨然就是乐队的指挥。

我家的荠菜水饺里，猪肉是必不可少的主料。猪肉得有肥有瘦，剁成肉糜;葱、姜、蒜等配料也需捣碎，然后与荠菜一起倒入菜盆中;接着打入鸡蛋，淋上色拉油、芝麻油，撒上适量的细盐、味精、胡椒粉;最后用筷子均匀地搅拌。馅料在奶奶灵活的双手搅拌下，红的、白的、绿的，裹上了一层金色的油花，散发出诱人的芳香。

馅料调好后，奶奶从冰箱中拿出饺皮。只见她拿起一张饺皮，放在左手掌心上;右手用小勺挖出一塊桃核大小的馅料，放在饺皮上;再蘸点水弄湿饺皮边缘;最后将饺皮对折，捏成元宝形状。这些动作连贯娴熟，一气呵成。不一会儿，盘子就被一个个水饺排满。

在一旁观看奶奶包饺子的我，忍不住也想一显身手。不过，我包出来的饺子不是“露馅”了，就是“萎靡不振”，全不见奶奶包的饺子的“精神抖擞”。

等奶奶包完饺子，我就迫不及待地催她煮水饺。水饺得等水烧开了才能下锅，然后再用大火把水烧得翻滚。这时，水饺渐渐浮出水面，不过还需再煮七八分钟，才会熟透。煮好的水饺圆润饱满，晶莹剔透。夹上一只，轻轻咬开，里面冒着热气。吃在嘴中，野菜的鲜嫩、猪肉的油润、葱蒜的清香，恰到好处地混合在一起，让你满口生香，百吃不厌。

前几天，我又梦到了家中的美食，梦中的饺子还是那样鲜美诱人……

童年犹如一幅画，童年里有许许多多的玩具，他们就是画中的一部分。我们女孩子最喜欢玩芭比娃娃。记得在我午睡的时候，妈妈给我买了一个芭比娃娃，我十分珍惜它，每天给她穿小衣服，梳头发，假装喂她吃饭。但有的时候，我会拿她当出气筒。

有一次，我和同学在学校闹矛盾了，我十分生气。然后，我就把芭比娃娃摔在地上，又把她跺了两脚。如今芭比娃娃在我们家漆黑的储藏室里放着，但每次妈妈准备要把她卖给收破烂的人的时候，我都会去阻拦她。

小时候，我喜欢玩芭比娃娃，但在长大之后，我就不玩芭比娃娃了，改为玩橡皮泥了。每次到超市的玩具区，我就会让妈妈给我买一盒橡皮泥。每一个人玩橡皮泥的方式都是不一样的，我经常会用橡皮泥玩“过家家”。比如我拿红色橡皮泥捏成肉形的，绿色的橡皮泥捏成白菜形的，而橙色的我会把它当作胡萝卜。

在上三年级的时候，我最喜欢玩吹泡泡，因为吹泡泡可以吹出许多形状。比如爱心形的、圆形的、三角形的还有菱形的。泡泡上还有像彩虹一样的颜色，但是当这些泡泡飞得高一些的时候，它们就会“砰砰砰”的爆炸了。但有一些泡泡飞不上去，它只能往下掉落，等它碰到了地面，也就爆炸了。更奇怪的是，有一些泡泡，它不往下掉，也不会往上升，就那样在空中游来游去，直至消失……

随着时光的流逝，这些小玩具在我生活中消失了，但是它们仍然是我童年中最美好的回忆。

童年的记忆是一串酸甜的糖葫芦，浓缩着广阔的世界；童年的记忆是一只彩色的风筝，将飞翔的向往放飞在湛蓝的天空里；童年的记忆是一支摇荡的秋千，把所有的忧愁通通消灭。

我很小的时候就特别喜欢吃妈妈做的鱼。妈妈曾对我说，我小时候每次听见她做菜的声音就会立马跑到她跟前问：“今天是不是吃鱼？”每当妈妈回答不是的时候，我就像一只没有偷到米的小老鼠，失望的回到房间里，继续玩手头上的游戏。当妈妈回答是的时候，我开心极了，迫不及待的就要开吃，但每次妈妈都说等家里人到齐了再吃。终于等到吃的时候了，光是看着就让人垂涎欲滴。妈妈每次都先夹一块肉最多的大鱼肚放在我的碗中，我毫无顾忌地大块朵颐起来。后来我从外婆那里得知，妈妈原来也是喜欢吃鱼的。有了我之后，她就再也没有吃过鱼肚子了。

令我印象最深刻的是外婆家的一个菜园。它不大，但它一年四季都很美。一天我刚做完作业，想去看看外婆在干什么？就走到菜园子里。恰巧我看到外婆正在把其中的一棵荔枝树的嫩芽给抽掉了。我连忙跑过去嗔怪外婆说：“好好的嫩芽怎么把它摘了？”外婆眯着眼笑了：“到果子成熟的时候，你就知道为什么了。”我还是赶忙去阻止外婆。外婆没办法说：“丫头，要不咱俩比比呗。”我说：“比就比，谁怕谁？”外婆说：“我们就比管理，你管理我刚才没有剪掉的那几棵荔枝树，我管理我刚才拔掉的那几棵荔枝树。”过去了一个月。我得意洋洋的对外婆说：“你就认输吧，我肯定赢了。”但是结果却让人出乎意料。外婆管理的那几棵树上长满了一簇簇的鲜艳的果子，可我的却还是绿色的。后来外婆跟我说：“一个月前我把那斜出的芽剪掉，把它们都放在树根上，这样不仅减轻了对果树的负担，嫩芽腐烂，也会化作肥料，所以我管理的那些树全部都结满了红彤彤的果实。”我恍然大悟：懂得了，生活中也要懂得舍得，有舍才会得。

时光流逝，岁月如梭。童年虽然再也回不去了，但童年的记忆一直珍藏在我的脑海深处。

时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

——题记

拨开心头的浓雾，在一眼望不到头的思想之森中，总有彼岸的那么一缕芬芳指引着我。

到武夷山采茶，亲手，这类记忆总能留下些什么。

采茶，只要茶叶尖尖的，最幼小的那一点，细细的嫩嫩的，在阳光下显得很脆弱，玻璃般可以透过它看到下面的土地。像这样的茶叶，一棵茶树也只有一小把，走遍山野，心底不知灌进了多少野鸟清脆的嘹声，才能将手里的一个小小的篮子装满。

满天云叆叇，武夷山腰上的茶田是山的一块心田。

采购了茶叶，再沿着山路往下走，路边有许多叫不出名字的野花，蜜蜂在一旁飞舞。我拎了一片茶叶出来，放到嘴里咬了咬，苦味漫散开来，充斥在口腔有限的空间中，我不由得咳了起来，茶叶是苦的，没有茶香，不觉芬芳。

我呼吸着茶叶的苦味来到小作坊。这里做茶有些不像平常，不用挑选，将茶叶倒下去，大炒锅下点上火，等细烟升起，用手拌茶叶就是。

我忐忑不安：用手吗？在采茶阿姨鼓励下目光下，我将手伸了下去——好热呀！没有想象中烫手的灼热，只是温和的暖乎。茶叶的洪流在锅中随着我的手在锅中涌动，一阵阵的白雾升起，随着茶叶褪去稚嫩的青涩，渐渐变成褐色，温度也开始升高，一旁的阿姨适时递来一个木铲子，我便用铲子翻动茶叶。

炒完便要封藏，趁余热仍未散尽，将茶叶悉数倒入木桶中，封盖。

晚上，我们一行人又回到这儿。我打开储藏我的茶叶的小木桶。好香！捏出一小把，洒在碗中，用热水冲一下，碧绿的茶汁旋即散开，像是一弯眼睛。茶叶在沸水中打着旋儿——上下翻动，左右轻摇。

待水没那么烫了，我将碗递到嘴边，茶未入口，茶香就到了嘴里，碧绿的颜色是自然的。茶叶是香的，感到茶香，总觉芬芳。

生活似乎也是这样，什么苦难，什么困难，经历熔炉的磨练，终成大器。

成功的门半开着，我始终是门外的拾穗者，把那些苦难与困难都给我吧，我最终会把它们酿成记忆的芬芳。

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

大课间，我漫无目的地在教室里游荡。

窗外下着雨，天气阴沉沉的。因为下雨，同学们只能在教室里看书。“烦死人了，怎么又下雨！”烦躁如同一块纱，将我死死地裹住，密不透风。

我的目光在课桌上快速搜查着书，只见在离我很远的课桌上有一本书，封面金光闪闪的，好似很有趣的样子。这让我对它的好感度一下上涨了不少。正当我伸手去拿的时候，另一只手出现在了那本书上，我猛然抬头。原来是小茉！

小茉是我们班新来的同学，梳着高高的马尾辫，是一名体育健将。平时话不多，和我们都不太熟。

“你在找书看吗？”小茉问。我点点头，“那这本《战国策》借给你三天吧，你周四再还给我，好吗？”虽然跟她有些陌生，我还是点点头，谢了她，然后拿起这本金光闪闪的书，回到自己的座位上。

《战国策》这本书十分有趣，书中最精彩的是那个荆轲刺秦王的故事。看到易水送别处，我也感动得泪如雨下：

高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为慷慨羽声，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去，终已不顾。

很快到了周四，我应该把书还给小茉了！然而麻烦的事来了，书架上，桌子上，床上都没有它的踪影。每次意外都像加了瞄准镜一般，把麻烦朝我射得准准的，让我无处可逃。我心急了：“怎么办？怎么办？找不到书了！说好周四要还给小茉的！”来到学校后，我的心如同暴风骤雨下的海面，一个上午都无法平静。

果然，小茉中午来找我了。“爱善，那本《战国策》你看完了吗？”我低下头，不敢直视她的眼睛，虽然她的语气十分亲切，温和。我一直默默地看着地板，轻轻地摇了一下头。“对……对不……起！小茉，我把那本书弄丢了。”“没关系的，爱善。”她并没有生气，而是将手放在了我的肩膀上，“你再找找看，说不定它故意跟你捉迷藏呢！”

我抬起了头，看见了她阳光般的微笑，这明媚的笑容将我内心的暴风骤雨带走了。我真真切切地感受到了同学之间最触动我的真挚情怀。我朝她点点头，也露出了微笑。

第二天，我在书包柜里找到那本书。还书时，我认真地对小茉说：“谢谢你的书，我最喜欢书里的勇士荆轲了。也谢谢你的宽容和信任，在我心中，你也是一位勇士呢！你的那一句‘你再找找看，说不定它故意跟你捉迷藏呢’，让我找到了纯净得一尘不染的友情。这美好的一切，我会好好珍藏在记忆中。”

望着这满园盛开的栀子花，我不禁停住了脚步。栀子花清幽的香，像极了记忆深处的那个人。

——题记

一、她像栀子花般清香

“哎，听说今天来新老师呢？”

“管他呢，又不关我的事。”要换老师了，教室里一片嘈杂。

“安静！”，随着一声喊，这个被称为“终年乱”的班竟安静下来了，所有人的目光都聚集到了讲台上。

她的目光扫过整个班级，我竟然从她的眼睛发现了一丝温柔。

“我觉得这个老师还是有点温柔的哎！”我悄悄的压低了嗓子，扭过头看向了同桌。

“你，站起来一下。猛的，教鞭清脆的响声将我从走神拉了回去。“啊！”一脸茫然的站了起来。她出现在我的课桌旁，拿起了我的卷纸，仔细端详起来。“63分？”“嗯。”没有害臊，理所应当的点了点头。

“下课到我办公室来。”她只是留下了这么一句话，便走了。

我愣住啦，她那抹如栀子搬的清香，久久地氤氲在我心中。

自打那以后，我几乎每天放学都要去她办公室的。

二、她像栀子花般美好

题目做了一遍又一遍，这几年的任课老师都认为我的数学是真的没救啦，只有她还坚持着，不断地鼓励着我。

“这个题型啊，差不多都是这样，做法呢，也都一样，知道吗？”她温柔的注视着我。“嗯。”我微微点了点头。

“那明天考试，一定要加油啊，相信你。”她鼓励的话语如同阳光般洒在心间。我走在静谧的道路上，一朵栀子花不经意间映入眼帘，上面趴着一只蜜蜂。她不正如这栀子花般洁白美好吗？将她的芬芳洒在世间，哺育着每一只“蜜蜂”。

三、她是那挥之不去的芳香。

卷纸发下来了。“厉害了，数学上90啦。”我听着这些称赞的话，恍惚间，我嗅到了栀子花的芳香。

这张照片记录了我美好的记忆，看，里面的四个小男孩笑得多么灿烂，多么可爱。每当我看到它时，就让我想起当时的情景……

今年暑假，我去了英格兰有名的学校，同时也是凯特王妃的母校——唐屋。在那里，我结识了许多好朋友。期间，有一天让我至今难忘，是它打破了我在英国紧张而简单的学习生活，至今难忘！

那是我在唐屋第二周的星期日，那天，风和日丽，阳光明媚。我早早地起床了，因为，我要和好朋友黄兆宝去我爸爸的校友——王征应叔叔和王健虹阿姨的家，并在那里住一晚！

叔叔阿姨来老师的办公室接我们，一路上，我们都在猜脑筋急转弯，不知不觉，我和宝宝睡着了。当我睡德正香时，突然听到有开门的声音，我睁开了眼睛，以为到了，没想到我们开到了一个超市。原来我们有告诉叔叔阿姨想吃中国菜，为了让离家的我们吃到家乡风味，叔叔开车来到一个中国超市来买菜！真是太开心啦。

经过两个多小时的车程，终于到了他们家。车坐得太久，我们都有点儿不耐烦了。不过，最开心的是，我们认识了他们家的两个哥哥：上五年级的歌雅，和上初一的歌斐。一到门口，我就被眼前的房子愣住了：古老的砖块、雅致的花园、豪华的双层别墅，可以想象那儿到底有多气派！

幸福的时刻到来了：吃晚饭！最先上的菜是一道开胃菜：凉拌黄瓜。我还配了点儿腐乳，嗯，真是人间美味啊！接着，又上了红烧牛肉、娃娃菜粉丝汤等等……最后，上了最具中国特色的食物：米饭！这是我在英国第一次吃到中国餐，真是太幸福了！

晚餐后，我们准备举办一次“飞机大赛”，我们折好飞机后，一个接一个地扔出了飞机。结果歌斐赢了，细心的宝宝发现了猫腻。原来，歌斐在机头装了塑料管，所以才飞得那么好。“咔嚓”一声，征应叔叔抓拍到了这个美好的瞬间，于是，就有了这张照片。

当我沉浸在美好的回忆时，妈妈的叫声突然把我拉了回来。时间过得真快呀！真希望歌斐，歌雅早日回到祖国，我们一起重拾美好的欢乐时光！

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

十二月到了，“梨花”散满整个青山，也充满了寒意。那晚，九点多时，我从兴趣班回家，风如冷刀一般刺入身体里。可是在这样的天气里，母亲的一个举动却让整个冬日都暖了起来。

那晚，走在回家的路上，冷风不断涌来，时不时还在耳边响起可怕的笑声。到家时，我全身都在发抖，面色惨白得如刷上了白油漆似的，嘴唇也跟中了毒似的发紫。我迅速地走进大厅，看见母亲在沙发上坐着看电视，我对此爱搭不理。因为我们因一部手机吵架而翻了脸。母亲见我这般狼狈样，默默无闻，眉心却变紧了。

我放下书包，就飞溜进了浴室里，随着水滴儿的美妙歌声，我身体慢慢暖和了不少。洗澡期间，我隐隐约约听见母亲急促的脚步声进了我的房间……。

我换好衣服，快步走进房间，只见妈妈在我床上娴熟地拨动着手机，似乎在我面前炫耀，我顿时火冒三丈，狠狠地关上了房门。妈妈听到声响不紧不慢地下了床缓缓地走回了她自个儿的房间 。 我再次“呼”地一声关了门，就爬上了床。

突然，不知怎么了， 热泪似珍珠般滚落了下来。原来我错怪了妈妈，妈妈刚刚是在为我暖床啊。

顿时，心里暖乎乎的。同时我也感到无比羞愧。怪我不孝，伤了妈妈的心。我对不起你，妈妈。以后我再也不惹你生气了。

妈妈，你的那份温暖会一直留在我的记忆深处。

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的.、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。