记忆深处写作文【热门20篇】

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

值日总是无趣的。那天放学，打扫完教室，已经天黑了。冬天里，日光总是那么吝啬。

出了学校，在公交站台总也等不来西行的76路，就想去对面站台坐西行的59路，同样能到家。

站台旁边有一个小摊，小推车上插着一个招牌，江南糯米糕。我有点儿好奇，有暗暗回忆。大概这推车在车水马龙的十字路口太过渺小，我的记忆里没有它。不过我依然决定去尝一下。

我掏出钱包，打量这个男人。年过五旬吧，黄褐色的皮肤在依稀可见的灯光下更显黑暗。他回过神来，脸上的不明所以褪去，站起来向我微笑。我打量了一下招牌，给他说，“一个黑糯米糕。”

他不语，伸出粗短的手指，尴尬的指了指耳朵，又挤出一个讨好般的微笑。噢，这样啊，他原来是聋哑人。

我了解后，伸出手指点了一下“黑米糕”字样，又比了一个“一”。男人点了点头，又笑，去蒸米糕了。

他熟练地从旁边一口大锅中舀出一勺黑米粉，倒进小小的蒸笼，用勺底轻轻地碾平表面，用小勺子舀了山楂粒倒在米粉中心，盖上了小盖子，就开始蒸了。

我拿出钱去给他，他笑了笑，接过我的钱后放在了木盒里。借着汽车的远光灯，我看清了他挤在皱纹中的眼镜，明亮又充满希望。

我不禁想起市中心有些乞丐，拿着本不属于自己的钱，大肆宣扬编造的故事，最终被人扒出真相放在网上，导致名利双丢。

而眼前的男人虽然聋哑，在冲我笑希望引起我的注意时，却纯真诚挚。做生意的，几个人没被骗过？或许收过假币，又有何妨呢？这种积极，乐观，我真想为那些伪装残疾的人害臊！

接过米糕，又看见了他温暖的笑容，抚平了人心，温暖的一月寒风，照亮了冬日六点的黑暗。他的诚实、真挚、像米糕一样，散出春风的芬芳。

一个人能让我念念不忘多久，一件事能让我刻骨铭心多久，一段回忆能让我回忆多久。她，那件事，那段回忆，永远珍藏在我的心底。

“快点来吃早饭，不然要迟到了！”母亲急切地叫道，我拿着背包飞速地跑下楼，拿起一块面包喊了一声：“妈，我去学校了啊！”然后迎门而去。

刚到车站，听见了一阵阵清脆的摩托车声正向我驶来，我踮起脚尖眺望着远处，只看见一个身穿米黄羽绒服的中年妇女，骑着车向我靠近，再近一点，我惊讶地叫了一声：“啊？”还没等我回过神来，母亲就已经站在了我面前。“快上车，不然就要迟到咯！”我才缓过神来，提起背包，一屁股坐上了车。

车越开越快，慢慢地，我感到母亲的身体有点发抖，母亲的短发也已经凌乱，我的鼻子感到酸涩涩的，泪水在眼眶打滚，我拭干了眼泪，装出一副若无其事的样子。

不久，我就到达了学校，拿起背包下车，不经意间看到母亲那红彤彤的手，那凌乱的头发，一张干燥无比的嘴，看着看着，眼泪又流下来，我努力强忍着，生怕被母亲看到。“快进去吧！”母亲细声细语地说，我偷偷地将眼泪擦去，向母亲道别：“妈，开车要小心点啊！”转过身，一股热泪从眼眶中哗哗啦啦地流下来，我一直都没敢回头。直到听见摩托车的起动声，我才回头，看着母亲远去的背影，心里不由得伤怀起来。

母亲是我成长道路上的支持者，也是我难过时的倾听者。

“青春的羽翼，划破美丽的记忆；昨日的泪水，化为成长的动力”。

——题记

时间冲刷着记忆，展开记忆的画卷。眼的蒙胧，勾勒出蒙胧的记忆，可记忆却不再朦胧。

成长，学会服从。正处于如歌的花季的我们，活力四射，朝气蓬勃。有着独特的个性，奇异的想法。没齿难忘，初二正处于叛逆中的我，因为背书常常与老师顶嘴。那时懵懂的我，认为每一个人都是一道独特的风景线，完全没有必要按照别人的方式去学习、生活。步入初三，才体会到老师的良苦用心。“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。成长的路上，有太多我们不喜欢的话语，不喜欢做的事情，但我们仍要学会服从，因为那是一种责任。成长是成熟的标志，是任性而不失性。

成长，学会面对，还没来得及跟童年说声再见，时间却已匆匆把我推向青春的列车。还没享受够父母的拥抱，却不得不独自面对远方的驿站。面对挫折，那是成长的必经之路；那是成长中的一种历练。当挫折来临时，无须畏惧。面对它、战胜它、感谢它。正因为有了它，我们才在一点一滴的成长。

成长，学会坦然。以前的欢乐和悲伤，都已悄然放在旧时的枕边。孩时眼中瑰丽的红霞，都被晚归的大雁带走，眼中少了些天真，多了份成熟与稳重。成长的代价带给我们许多烦恼。但我们要学会坦然，因为那是自己通向成熟时缴纳的一份很重的税。

成长的历程犹如一条小溪，流淌过鲜花的小径，也遭受过沙石的阻挡，成长中的我们少不了有着明媚的忧伤。但我想，明媚的忧伤定会化为今日的动力。我坚信，只要我们努力，定能破茧成蝶。挣扎着褪掉所有的青涩和丑陋，在金灿灿的阳光下，显摆着那双美丽无比的翅膀。

我认为，成长不过是一段美妙的记忆，蜕变的过程。只要人们不失方向地努力，定能劈波斩浪，到达胜利的彼岸。

“人间之光如水月，身心釉面，但见冰底，不知春日之花。”——铭文

冬春交界处，有时候感觉还是冬末，但已经悄然孕育了春天，因为“春暖花开”真的是一种“无知”。好像是一部没有预告的电影，默默上映。乍一看，阳光明媚，鲜花盛开。

也就是在这种“无知”中，我感受到了一个时间的代价。清明不知不觉与时间碰撞，让人顿生感触。和家人一起，我踏上了扫墓的道路。这条小路蜿蜒通向小山。它留下了我的足迹，珍藏了许多沉淀下来的珍贵记忆。路的两边都是熟悉的风景，但我只是觉得这些风景发生了一些变化。回忆很久以前的清明节，我们依然踏上这条祭祖的道路，缅怀祖先，从而隐藏了清明节的色彩。应该是灰色的。

沿着一望无际的蜿蜒小路，我看到一座坟墓静静地矗立着。这是我祖父的坟墓。我们再也看不到他了，但我感觉到他的气息在这里，仿佛他就在我眼前。回忆爷爷的一生，那是我小时候的记忆。有点模糊。我只记得我爷爷对我很好很好。他爱每一个家庭。现在，有了

看着父母渐渐老去，头发白得刺眼，我不禁在想时间都去了哪里。以后怎么办？这些东西都沉入了时间和空间的长河中，消失了。人生的成长虽然有阶段，但每一天都是相连的。最后一天，今天和第二天在喝茶吃饭睡觉之间流逝，路过的时候也不是特别警觉。但是，每隔五年、十年，似乎就是一条特别湍急的河流，必然导致觉醒。看着身边的人，路边的风景就像一部无声的黑白默片，一张张冲洗固定，最后变成灰色消失了。无常此时分外惊心，缘起缘灭于寂，如雷。

扫墓完毕，准备回归。告别一切，仿佛害怕他们最终会逝去。离开的时候，别忘了回头看看。道路似乎还在延伸，你不知道该何去何从。时空和我们的记忆就像这条路，永远珍藏着你心中的记忆。

“日日夜夜死气沉沉，行云流水谢。珍惜当下的每一个瞬间，回忆不休，然后我们就会被澄清。一个不可知的未来会变得美好。”

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

秋风吹过，一片金黄的枫叶飘下，像一个芭蕾舞者在空中一个漂亮的旋转落到我的脚边，停下匆忙的脚步，拽了拽背上沉重的书包，低头看着脚下，原来咔嚓咔嚓声是这一地金黄奏出的乐章。这旋律，一直在记忆深处流淌……

“宝宝，你看，多好看的树叶呀！”那是妈妈温暖的声音，我看到她的眼里有小星星一样的光芒。

“多好看的树叶呀！妈妈，它是谁的宝宝呀？”小女孩拿着树叶看了又看。

妈妈抚摸着小女孩的头，笑着说：“这是枫树的宝宝。”

“妈妈，你看！”小女孩跑出两步，捡起另一片树叶，像发现了新大陆：“枫树宝宝长得都不一样，有红色的，有黄色的。”

“宝宝观察得真仔细。”妈妈在女孩脸上亲了一口。

妈妈接过女孩手中的树叶，对着阳光，树叶顿时变得更加的美丽：“宝宝，你看它像什么？”

“嗯嗯，像妈妈的裙子，像小金鱼的尾巴。”小女孩歪着脑袋仔细地思考着。

妈妈开心地说：“哇，宝宝你真聪明！我们把它们带回家变成小金鱼好不好。”女孩拍手跳起来，踩的树叶发出一阵阵咔嚓声。妈妈牵着女孩肉嘟嘟的小手，走在回家的路上，咔嚓咔嚓，那声音清脆悦耳，那是树叶在脚边欢快的歌唱……

“发什么呆！今天作业多吗？你时间又够用了是吧？今天默写又不是全对！为什么别人可以你就不行！……快走！赶紧回家写作业！”妈妈的催促声打断了我的回忆。脚下传来咔嚓咔嚓声，沉重急促，那是树叶断裂的声音……

记忆里的那个我，欢快的举着树叶贴画向妈妈飞奔过去“妈妈妈妈，小金鱼要去找妈妈啦！”妈妈蹲下来，张开双臂紧紧地抱着我。

久离故乡，故乡成为了心中的一丝甜美，也是心中的一抹痛苦。

我对故乡的记忆那么远。

家乡是一个依山傍水的小村，一到春天，满山坡遍地开满了不知名的小野花，把春天显示得更加美丽，正当花开满山坡的时候，我喜欢缠着哥哥们带我去放风筝，一会儿天空中出现了各种各样的风筝，随着风舞蹈。那时候的我还太小，哥哥不让我放，但是看着哥哥们放我也很高兴。

夏天当然要去河边玩啦！不过爸爸不让我去，因为每次回来，我就会变成“落汤鸡”了，所以只要每次偷偷的去，就是“衣服”出卖了我我小时候讨厌秋天，因为到秋天，树叶黄了，落叶也多了，但是爷爷却乐滋滋的，因为稻谷金黄了，收割了。哥哥们都会到稻田去帮爷爷割稻谷，但因为我力气小，站在那里干什么也不知道。

冬天特别好玩，在雪地里走过会留下一排我的小脚印，我会小心翼翼地向后退，按照原来的脚印回去，傻乎乎地笑，却不知道为什么。哥哥们会打雪仗，滚雪球，而我会在一旁砌堡垒。不一会儿，雪地被踩得一片狼藉，我便哭着喊着要哥哥们变回来。

不久便离开了故乡，除了回忆什么也没带走，这些回忆将永远定格在我的记忆里。

时间，是一碗毒药，一杯喝下去，淡忘了痛苦的回忆，却在记忆中留下了一道裂痕。

十岁那年，和我关系最好的祖母去世了！我知道她的身体一直不怎么好，而我没有怎么在意，以至于我没有见到祖母最后一面，我真是好后悔！

小时候，大人都十分忙碌，根本没有时间来管我的事，便将我托付给了祖母。祖母十分疼爱我，“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。童年的记忆中，大概就是：大清早，祖母将一切都收拾好后，迫不及待地背着我，在弯弯曲曲的小道上，来回踱步。走了一会儿，跑道两旁房内的灯亮了起来，持家的妇人接连不断地从房内出来，手上拿着脏衣服，见到我们后，拉着家常，一家一户地走过，一家一户地聊过……画面很温馨，但再也不会发生了！

我清晰地记得，老师焦急地冲到我的身旁，说：“快去门口，你妈妈在那等，快点儿去，你家出事了！”我一愣，之后便不以为然，能有什么大事呀。慢吞吞地出去，一到门口，妈妈一副不耐烦的样子，对着我破口大骂：“你怎么这么慢才出来……”妈妈的眼眶红红的，当时我认为她被气到了，没有在意什么。

离家还有十几米，我听到了吵闹声，到了家，一大群人围着什么东西。见到我之后，人群默默给我让了一条道。我看清了：地上有一卷草席，祖母一动不动地躺在上面，显然，显然祖母她……

一瞬间，我如五雷轰顶，面色惨白。奶奶娓娓道来：“祖母这几天吃不下睡不着，你在学校，我们怕你分心，就一直没有说。但是今天，祖母实在挺不过去了，她的嘴里一直叫着你的名字……”为什么，为什么，我推迟了那么久才出校门？我知道为什么妈妈的眼眶会红……

思绪游离间，他们把我推进房间……

葬礼结束了，我没有哭，因为我知道祖母不喜欢爱哭的孩子！

祖母的与世长辞，像一道不可逾越的深渊，正是这道印痕，一直鞭策着我。

泉韵文学社员 七（5）班 蒋思扬

在我的记忆长河中有一缕芬芳，独香十里。它，是母亲的味道。

记得十岁那年的一天夜晚，懵懂的我正在写作业。忽然，灯灭了，我连忙叫：“妈妈！妈妈！”妈妈来了，说：“刚接到通知，今天要停电。不过，没事，我们可以点蜡烛”。妈妈放下手头的事，为我高举着蜡烛，灯影一摇一摆，我的字也大小不一。我竟没好气地说妈妈：“你就不能端平一点啊！”妈妈没有对我发脾气，还是心平气和地稳稳地端着蜡烛。我大概做了一个小时，妈妈如同卫士一样一动不动地站了一个小时。我最后竟没有说一声“谢谢”。

写完作业，电依然没来，家里没有现成热水，怎么办？妈妈二话没说，下去到旁边一栋去借水。

不久，妈妈气喘吁吁的上来了，或许是因为妈妈平时不爱运动，又没有电梯，所以格外得累。一盆水，根本不够两个人洗。妈妈说：“你洗吧。我今天没有流汗！”我有点震惊，平时那么爱漂亮、一天一大澡的妈妈居然只让我洗！

妈妈怕我洗不干净，蹲下来帮我洗，我没有推辞。

妈妈给我洗脚，我含糊不清地说着今天好玩有趣的事，有时自己哈哈大笑。“低头苦干”的妈妈竟也时不时的笑两声。我突然不讲了，因为我看到了妈妈的手——龟裂、脱皮了的手掌，手背也不是光滑细嫩的了，有些黑；妈妈的头发——乌黑的头发中，竟看到不少的“银丝”。那是什么？那是岁月的痕迹，是为了我而操白的头啊！这头发竟在微弱的烛光下闪耀着熠熠光辉。

妈妈似乎察觉到了什么，把手往腿上一擦，仰起头看着我说：“你为什么不讲了？”我已经被泪水浸湿了眼眶。直视妈妈，她没有化妆的脸上有了皱纹，这不是年华留下的痕迹，而是为了我操心而长出来的斑纹。妈妈没有说话，只是不停地洗我脚上的灰尘。我的脚和妈妈的手，一黑一白，却格外协调。妈妈的手摸在我的脚上却格外舒服。一霎时，感动、伤悲、内疚、惭愧……各种复杂情绪油然而生。

妈妈擦干我的脚，正准备去倒水。我站起来，一把抱住了妈妈说：“妈！小心滑倒！”妈妈“嗯”了一声就走了。望着妈妈那瘦小的背影，蜡烛上的火苗也不禁抖了一下。

那晚，我，一夜未眠，脑海中不断回荡着那洗脚的画面，那画面温馨唯美，还散发着淡淡的芬芳。

在我记忆中，那一缕芬芳，让我懂得亲情了，懂得了母爱。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

浅浅羞涩如江南烟雨；霸气外露如热火重庆；交织在狮子座与处女座之间；那个可爱霸气，美丽的“女孩”——刘老师。

我们霸气的刘老师

黑色和蓝色交织的眼镜架在高高的鼻梁上，棕色的眼球里透着些许英气，青丝垂在背上，有点像个“实习生”但骨子里却硬朗着呢。

多彩的课堂

每一节历史课我都十分期待，因为从中可以了解历史，还可以笑掉大牙，还有呀！可以听到刘老师极富有哲理且诙谐的“诗词歌赋”

每一次上课。她首先在黑板上“狂草”一番。霸气的提纲就展示在眼前。随后，我们便就开始“开卷考试”了。这是速度与激情的考验。随后便开始接龙了。我们报出自己的答案。她有时点点头 ，有时又会摇摇头，从这个知识点又跳到另一个知识点。但还是忙而不乱，不过我们的精神一直是紧绷着的，头脑也在飞速的转，本来想休息了，可是像着了魔似的，根本停不下来。

张无敌，纠结哥，大波大波富有“戏剧色彩”的绰号一涌而来。碰到了这样一个“奇葩”的老师，我们是在泪水与佩服中成长呀！

当然，这么“奇葩”的一个老师，还会有与众不同的文采。就是一个召集令也别具特色，教育一个人，也是别具特色，有但狠但有满满的爱。

她是一个孩子，因为她有一颗童心。

其实都是爱

“表扬和批评都是一种爱，只有放弃，才是不爱。”我承认，我们班有少许同学不喜欢刘老师，无非是因为她独一无二的教学方法。速记然后抽背，整个过程不到五分钟。这是一种高效率的学习方法。听得“狠话”不代表她不爱你，她给你们取的外号，是因为她觉得你很可爱或许独具魅力，我们要感谢批评过我们的人，因为是他们让我们得到成长。

我知道她教我们的时间不会太长了，心里非常的不是滋味。可是我告诉我自己，就算有一天，走进历史课堂的不再是你，我也会放宽心，至少我拥有过，至少我尝试过。

浅浅羞涩如江南烟雨；霸气外露如热火重庆；交织在狮子座与处女座之间的女孩，那个美丽直白的刘老师！是我永恒的记忆！

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！

小时候的阳光总是炙热的，如同那对土地热爱的无声的执念。

古铜色的肌肤，是天然的肤色，是每天的日出而作日落而息的浑然天成。荷一把锄头，戴一顶草帽，光着脚穿梭于露水浸染的田和地之间，那是大自然的呼唤。没有足音，只有那脚底的柔软。

蓝蓝的天空下，深绿的是玉米齐身而立，汗水无声无息地滑落在草色的土地上，手中的锄头且歌且舞，美妙的音符织成一曲田间小曲，散落在地头的烈日下。

悠悠的白云下，是稻田里弯腰扯草的小孩，没有歌声，只有偶尔被蚂蟥惊吓的惊呼，还有那水疯子意外光临的逃逸。那时的田是软软的，脚一下去总会不由自主地往下沉，移动脚步时，脚掌和脚趾上都是黑软的泥。绿绿的禾苗蓬勃地由一根苗快速地发育出一窝，展露着生命的奇迹。只有那不变的水草，每年都是那么的多，总是扯不完。半天过后，田坎上到处都是被抛起的草和泥。很快，那些泥和着草就在烈日的炙烤下成为了一个个的干饼。

如今，春天还是一样地散发着绿的诱惑，农人们不再用锄头一锄一锄地翻田了，取而代之的是轰鸣的耕田机。机器多了，可农忙时田地里的人却稀少得很。不知道是因为科技进步了，还是人口变少了，只有那一块又一块荒着的地，如同嗷嗷待哺的婴儿，任由野草蔓延着。

我盘着腿坐在地上，打开那本表面有些发灰的相册，把近日的相片小心翼翼地放进去，一笔一画地在右下方写上日期，站在身旁的妹妹不解地问我：“哥，干嘛呢？”我轻轻地摸着她的头说：“丰富我们的相册，顺便把美好的回忆留住，不让它们跑掉。”

那本相册侧边还贴着几张小纸条，翻开写着“萌”的小纸条，只见白色病床的一角躺着一个胖得过分的小姑娘，她把身体缩成一团，好像在香甜的做着美梦。我在床边看着她静静地笑了，我永远会记得那个一笑就有小酒窝的小脸蛋、那双肉嘟嘟的小手和有力的小腿……病床上的老妈用手摸着她的肚子，欣慰地看着她，爸爸拿起相机，摁下快门键，“咔嚓”一声定格的不仅是这一瞬的美好画面，还有这长达一生的记忆。我用金色笔在这张照片的右下方虔诚又澎湃地写下了２０１６年１１月８日，萌萌出生。最美好的记忆留在了这张相片里。

再往前翻这本相册，竟翻到一张我小时的全家福，照片右下角被我妈用黑色水笔一笔一画地写上２００４年９月１０号，孜厚百日照全家福。照片中的我就穿了一个红肚兜，在爷爷的帮助下勉强站在他腿上，爷爷看着镜头，有着说不出来的高兴，他的眼里也含着笑，好像在诉说着他的幸福，奶奶坐在旁边，爸妈站在后面，他们都不约而同地冲着镜头传达着他们的小幸福。其实爷爷去世早，但是妈妈说：我们已经替你把爷爷的记忆珍藏在照片里了。

我快速翻动相册右下角，看见了许多被留在这本相册的记忆。

２０１０年９月１日，孟孜厚上小学第一天。

２０１２年８月１６日，孟孜厚和表哥们在公园玩。

２０１７年７月１５日，全家一起去大连。

这些记忆都浓缩成这一本厚厚的相册，或许许多年以后，这本相册蒙上了灰，不过抹去灰尘后，会发现，里面被留住的记忆完好无损，全在那里。

开启记忆的闸门，往事如奔流的长河在脑海里游走，而儿时在姥姥家度过的美好时光，那些美妙的画面，却始终不愿流走。

逝去的那个小生命，你可曾听到我真心的忏悔？虽然，我现在无论做什么都已于事无补，但是我还是要说一声：“对不起！”

在姥姥家，稚气与顽皮的我总会“闯祸”，留下了很多现在回忆起来仍忍俊不禁的画面：捅掉马蜂窝后疯跑，三五成群兴致勃勃地在河里抓鱼可总空手而归，偷偷拔掉隔壁王二叔的自行车的气门芯，给小猪化妆……

一天，家里人都赶集去了，我独自一个人在家，躺在炕上，看着棚顶，实在无聊，突然，一阵轻微的“咕咕”声传过来，把我的目光引向墙角正在孵蛋的老母鸡身上。本来就淘气的我，这下便来了精神：要是能看看出壳前的小鸡的模样该多有意思。虽然姥姥说过，过不了几天小鸡就会破壳而出，可我还是等不及了，现在就想看个究竟。于是，一骨碌翻下炕，蹑手蹑脚的来到墙角，刚要伸手，老母鸡便“咯咯”的叫了起来，尖尖的嘴好像在警告我，我试着更靠近一点，老母鸡那要和“偷”蛋的人“决一死战”的样子，吓得我跑到一旁，心怦怦乱跳。可好奇心战胜了胆怯，我又走过去，死死地按住老母鸡，不管三七二十一，便拿出了一个蛋。

哈哈，鸡蛋到手了，看着手中的“战利品”，我就按捺不住心中的喜悦。我小心翼翼地把蛋壳敲碎，又把一层白皮剥去，突然，一股血水涌了出来，一直还未成形的小鸡呈现于眼前，这只小鸡还没有长齐羽毛，浑身湿漉漉的，还沾满了血水。

小鸡突然蠕动了几下，发出了微弱的嘤嘤声，不一会便不动了，那惨死的小鸡赫然印在我的眼帘，更印在我的记忆里，现在每每看见鲜活的小生命，我总会想起那个画面，那定格在我记忆深处有关残害小生命的画面：剥开的蛋壳里躺着一只未成形的小鸡……

事情过去了好多年，我一直无法原谅自己，那触目惊心的一刻如同烙印般刻在我的脑海里，假如上帝能听到我的忏悔，我企盼他还我一个全新的你。那画面太凄惨，伴随着我的童年和故乡，在记忆里珍藏。

在我记忆长河里发生过很多的事情，它们犹如天上的星星一样多。有开心的。有难过的，还有痛苦的。但是让我印象最深刻的就是那件事。

记得那一天，我放完学准备回家的时候，天阴沉沉的，就像黑锅底，燕子低低的飞着。突然，一道闪电划破太空，随后豆大的雨点噼里啪啦的落下来。瞬间，操场上就积满了水。同学们都在议论纷纷地说：“怎么办啊？我没带伞！”时间飞似的过去了，过了一会儿，已有些家长拿着雨伞来接孩子了，我急得像热锅上的蚂蚁，心想：今天妈妈生病会不会来呢？时间飞也似地过去了，几乎所有的孩子都被爸爸妈妈接走了，我站在校门口等妈妈，忽然旁边的老师对我说：”张东旭你怎么还没走啊？“我皱起眉头说：“我没带伞，在等妈妈。””我的心突然有种说不出的难过，怎么办？妈妈生病这么严重，估计是不能来接我了。就当我难过得快要哭泣的时候，咦？这声音……咳嗽声，怎么这么熟悉，难道是妈妈来了，我顺着来声望去，真的是妈妈。只见她匆匆忙忙地拿着伞冒着倾盆大雨向我飞奔过来。我看着妈妈湿淋淋的衣服。顿时一股暖流涌上心头，晶莹的泪水慢慢地落了下来，我想：肯定走得太急，调皮的雨点腾空而起跳到了妈妈的衣服上。一路上，妈妈从包里拿出毛巾给我擦了擦身上，问我：”张东旭你冷不冷？要不要外套？“我说有一点点冷，说完妈妈立马脱下外衣轻轻地盖在我的身上，那一霎时，我想：妈妈是这个世界上最好的，而我觉得非常幸福。回到家我看到妈妈全身都湿了，而我却完好无损。此时我觉得应该做点什么。于是我立刻拿了毛巾给妈妈擦了擦，再给妈妈泡上一杯热呼呼的感冒药，顿时妈妈有些好转，我心里的石头终于落了下来，我决定从此以后要为妈妈做许多力所能及的事情，不能让她为我担忧。

母爱是一把伞，为我遮风挡雨，母爱是一杯牛奶，为我补充营养。母爱是一缕阳光，在温暖着我的身心。妈妈我爱您！

那天，冰雨密密地斜织着，击打着我的脸，如针刺般直达心底。我漫无目的地走在毫无人气的大街上。茫然抬头，乌云无情赶走寒冬的最后一抹暖阳，微张双眸，眯眼仰望灰沉的天空。忽地，冰凉的雨点滴撒在眼底，冰凉而又沉重，恰如刚与妈妈吵过架的心情。

不知过了多久，雨一直下着，像老天一不小心洒落的珍珠项链，一粒粒珍珠击打着老树佝偻的身躯，正是那抹背影，牢实地将树苗护在怀中，那早已弯下地驱赶，无声地将击打的雨点拢在背后。我呆呆地望着那汇集的雨珠自树冠上落下，调皮的雨点像滑滑梯般溜到车站顶上，又快快地积成水流，从头顶处落下，似是道雨帘，而后，滴到车站一旁的草丛中。我恍惚地望着被雨滋润的万物，不觉想到自己的妈妈，想到她为我做的一切，想到她如何拖着劳累的身子满足我不懂事的要求……我不禁有些许动容。

呆呆沉浸在对往事的回忆。突然，耳边传来在雨中急速奔跑的声音，这音量短而仓促，不像是运动鞋，反而像是凉鞋之类的鞋物。跑步声在静寂的雨中，显得如此突兀，脚步声越来越近。

我好奇地抬头一看，一个抱着孩子的母亲正往这里跑来，目光首先投在脚上，果然料得的不错，脚上套着一双拖鞋，满意地点点头，视线渐往上移，身上的外套显然是慌乱间套上的，扣子还系错了。可能是在她怀中丝毫没被滂沱淋湿的孩子吸引了我的注意力，我一怔，原来那母亲用单手牢牢的撑住了雨伞，用她那单薄的身躯，为孩子遮风挡雨，撑起一片天。可她，确实被瓢泼大雨淋湿了全身。

她，那位母亲，终于跑到了车站。她焦急地张望着，苍白无助的脸上隐约透露着希望。那张脸并无出彩之处，但令人记忆深刻的是她那双深沉的眼，仿佛望上一眼，就要落入星辰大海。距通往医院的公交的到来也许只有一分钟，可我却莫名觉得，那是那位母亲生命中最漫长的一分钟，等待中，一秒一秒的时光流逝，而那一秒与一秒之间，却恰似隔着永恒。

我目送着那位在雨帘中奔跑的母亲，渐渐的，她与妈妈的背影渐渐重合，曾几何，妈妈也如这样抱着我，在雨雾朦胧中，跑向医院。我的眼睛渐渐湿润，突然，转过身，疯一般地跑回家中，打开大门，撞入眼中的是焦急的母亲。鼻头一酸，扑入妈妈的怀中。“你这孩子，怎么就跑出去了……”耳边传来的是妈妈温柔的话语。后面的话我没有再听，也没有听到，只是在泪眼朦胧中望向窗外，雨丝缓缓飘落，温暖我的心田。我知道，母亲在雨中抱着孩子奔跑的身影的画面，已定格在我的记忆深处。

回到家，我无意间看到了那卷被我按在墙上的胶带纸。那卷胶带纸其实很普通，无色透明的外形，可在我眼里，那微不足道的胶带纸却仿佛散发着耀眼的光芒，深深震撼着我的心灵，要知道，那可是徐老师送给我的啊！

犹记得一年级下半学期，又换老师了。这对成绩不好的我来说，更是晴天霹雳一般，我好舍不得我原来的老师。新来的徐老师见我这几天很不对劲，便把我喊到了办公室。一进老师办公室，徐老师便为我拉开身旁的一张椅子，等我坐下后，她轻柔地摸着我的头，问道：“孩子，你是不是对我感到很陌生，很不适应？是不是对自己的成绩感到伤心？”我缩在椅子的一角，不知怎么回答，只是低着头。徐老师静默了一会儿，摇了摇头，转身对后面的主任说：“我去一下办公室，你帮我看一下这孩子。”我心里一震：老师要去哪里？在不安的等待中，徐老师终于急匆匆地赶回来了，只是她的手里多了一卷小小的胶带纸。

徐老师气喘吁吁地坐到了我面前，额头前早已沁出密密麻麻的汗珠，但她顾不上给自己擦汗，却将手盖在了我的手上，从她那温暖发潮的手心里把那一卷普通的胶带纸交到了我的手中。我诧异地看着它，不解老师的做法。徐老师俯下身，轻柔地对我说着：“老师知道，你舍不得以前的老师，所以成绩也往下掉了呢，但老师希望你能用这卷胶带纸将你的过去粘掉，相信你会有一个更好的自己的。”我愣愣地望着老师，情不自禁地点了点头。

临走前，徐老师看见我逐渐明朗的笑容，她也嘴角一扬，揉着我的头发将我送出办公室，还不忘叮嘱我：“记住老师的话，一切重新开始！”就这样，老师的胶带纸带我走上了新的开始，我的成绩也似爬楼梯一般越爬越高。每每看见着普普通通的胶带纸，那透明的交代中却饱含了老师对我深深的关爱。

我看着它，将它记在心里，因为有了它，有了老师对我的深深关爱，我也学会了一切重新开始，相信会有更好的自己！

到了初二，我不得不为初三的体育考试做准备，所以整个暑假，每天清晨我都要去跑步。

乡村的公路很安静，来往的车辆也很少，我跑在水泥路上，迎着轻风，伴随着朝阳，心里很是愉快舒适。

这时，一股扑鼻的臭味，打破了这美好的气氛，我寻找着臭味来源，通过侦查，我的目光锁定了前面路边上的一位中年人。

他皮肤黝黑，穿着一件沾满泥点的衬衫，他拉着一车牛粪，正准备卸到田地里。我不由得心生厌恶，为了躲避这股臭味，立即带加快了脚步。

由于着急，我一下子重重地摔倒在地上。只觉得一阵阵的疼痛袭来，一看，原来是双手、膝盖、下巴都擦破了皮，鲜血直往外渗，我想站起来，可是腿怎么都不听使唤了，只好乖乖地趴着。

“你是XX家的娃娃吧？”突然，浑厚温柔的声音传进我的耳朵，我抬起头，是那个中年人，古铜色的脸庞，慈爱的眼神和那伸到我面前沾满泥巴的手，我迟疑了一下。

他似乎明白了什么，忽然收回了手，在自己的身上擦了几下，然后将我扶了起来。

我很吃惊，居然没有闻到臭味。

我站起来后，脚还是很疼，走不了路，他转过身蹲下说：“上来吧，我把你背到车上，然后送你回家。”

我很不好意思地说道：“大叔，谢谢你。”他露着笑容说：“不用谢，人与人之间就应该互相帮助，更何况咱们是一个村子里了。以后跑步小心一些，这路不平顺，又很硬的，摔一跤很危险的。”

我趴在他的背上，听着他说的话，感到无比的温暖舒畅，身上的伤痛似乎也消失了。

太阳渐高，大叔的身上也不再是牛粪的臭味，而是带着泥土的芬香。这芬芳，将永远留在我的记忆中。