话题作文：在苦难中爆发的光芒精彩20篇

青春是人生一道洒满阳光的风景，是一首用热情和智慧唱响的赞歌。

人世间有许多东西失去了还可以得到，惟有青春一去不复返，所谓“人生易老”，所谓“如白驹之过隙”，所谓“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，说的就是它。

青春也是一种感觉，这种感觉，有时是平平淡淡中的一种温馨的享受，有时是一份静静的逍遥，有时是一份思念的遐想，有时是一个甜甜的无边无际的憧憬。于是，诗情画意的梦，天真纯洁的幻想，无忧无虑的日子，便汇集成一个灿烂的青春季节。

也许平淡无奇的世界使你感到孤寂和落寞，周而复始的生活节拍让你倍感烦躁和无聊。但蓦然之间，你发现在天蓝风轻的春光中，一切都像是透明的，而感到一种超然的力量在心底滋生;也许你为时光的悄然流逝而感到无助与无奈，可当你沉浸于茫茫书海，真实而丰富地度过青春的每一分钟，你就会觉得青春原来是那般美好!

我非常欣赏《烈火青春》里面的这段话：让青春烈火燃烧永恒，让生命闪电划过天边，用所有热情换回时间，让年轻的梦没有终点!我认为，青春就应该燃烧，发出亮光才能体现生命的价值。

时光飞奔向前，不会回头，它总是青春的痕迹。我们大家虽出生于不同的时间和空间，却有着同样的奉献承诺，有着同样的壮美青春。拥有青春，就如同朝阳永远向上;拥有青春，就如同山溪不羁奔流;拥有青春，就如同幼蚕破茧而出……

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。”作为青年人，一个国家、一个民族的希望所在，心中无不闪烁着梦想，那么现在就是我们努力实现梦想的时候。纵使艰难险阻，也要努力前行;追求卓越，释放青春能量，点燃青想。

年轻的朋友，让我们高举爱国旗帜，继承前人开创的事业，在改革开放的强国富民之路上高歌猛进;让我们的青春之火，在二十一世纪的挑战中闪光;让我们的拳拳爱国之心，在共创祖国辉煌的征程中闪耀夺目的光彩;让我们用拼搏向梦想靠近，实现梦想让青春无悔!

我的演讲到此结束，谢谢大家!

我喜爱独自一人走在周六回家的路上，那能够使我在思考问题的同时持续清醒的头脑且不被打扰。这样的时光于已上高三的我来说是弥足珍贵的。它能够使我总结过去，思考此刻，畅想未来。在路上，我的思绪飘得老远老远，脚步却不曾停下。当我回神过来时，我已抵达目的地家中。这时我才幡然醒悟，无论我的思想走多远，无论沿途风景怎样美丽，无论路上有多少插曲，最终，我都能到达终点。

可是，在人生的道路上，我是否也能到达我想要去的终点?

人生路上，我们洒下过汗水，流下过眼泪，遇到过挫折，跌倒了重新来过;我们也收获过快乐，留下过欢声笑语，碰到过无尽感动，与他人结伴而行。记不得我们得到的多还是失去的多，或许两者同等。从呱呱坠地到牙牙学语，从蹒跚学步到步入学堂，从初涉世故到如今高考备战，我们走过了十七八个春夏秋冬。人生路上，丰富多彩的大千世界让我们眼花缭乱，却也让我们初尝人情冷暖。在路上，我们会为了美景而驻足，会为了追逐梦想而加紧脚步，会为了看到更广阔的蓝天和无边的大海而翻山越岭。可是，我们同样也会迷失。

就像坐公交车，驶向终点站的路途中，不停地有人上车下车，在起点站上车的人不必须会坐到终点站，在终点站下车的不必须是在起点站上车的人。所以，尽管这辆公交车一路上载过许多人，可到达终点站的只有寥寥数人。人生通往成功的路上也是这样，很多人满怀斗志踏上成功的征程，中途也不停地有人加入，可是，却因为种种原因，一些人遗失了最初的梦想，踏上了另一条道路。可是，也有那么几个人选取了坚持，认准目标继续前进。所以，到达成功终点站的，永远都是少数人。因为少，才愈发显得可贵。

在几条不一样的道路上迷失过之后，我已经忘了最初的梦想是什么，也不明白如今的这条路能走多久，只期望，我能带着梦想坚定地走在路上不迷失，最终到达我想要去的远方。相信我能做到。

溶溶的月色，倾泻在窗棂;温润的思念，游离在心间;微笑的嘴角，梦呓在深夜……

朱德庸说过：幸福应该是来得巧，而不是来的多，就像口渴时喝上一杯冰麦茶，而不是吃撑时再上满汉全席。或许，幸福就是满足，犹如掬一捧如水的年华，触摸生命中最浅淡的温暖。

“孩子，记得按时吃饭，不要舍不得花钱，秋意正浓，现在你住校，妈妈不能天天照顾你，要是生病了……”一遍遍的叮咛，在心头暖暖的拂过。在学校的食堂里，我狼吞虎咽的品尝着妈妈的爱心便当，温暖只是这样静静地蔓延着。“妈妈，今天你应该多烧点菜，太合我胃口了。”当我抬起头时，我顿时发现那紧锁的眉头不见了，眼神里的爱意涌了出来，气息自指尖传递，一份深深浅浅的情丝漾开，心潮碧波微澜，满足不言而喻。她小心翼翼的拨弄着我碗里的菜，“多吃点牛肉，对记忆力有好处。”看着她喃喃自语却高兴的样子，我氤氲了好久的话突然说不出口。

刹那间，在我脑海中浮现着她早起去菜市场精挑细选;她下厨时黑烟抚摸她的脸庞;她风尘仆仆从城市赶来的画面……

走出食堂的刹那，她紧握着我的瑟得发抖的手，将衣服不假思索的披在我的肩头，风，刹那间，吹散了她微白的鬓角和被岁月黯淡的容颜，但，亘古不变的是，她带给我的最质朴的温暖。微凉的嚓嚓声里，留下一串串不舍的思念，我多么想对她说：妈妈，你知道吗?其实刚开始住校对我来说是个挑战，我的生活不能没有你，尔后，我才懂得的一句话，有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人闯，有些路，只得一个人走。

走了好远，我终于回过头，才发现，她却停驻在那里，妈妈欣慰的笑，让蝴蝶也翩跹起来。

只有经历过雨雪霏霏，才能感受到太阳高照的温暖;只有经历过海浪拍击，才能感受到浪花亲吻的温暖;只有经历过最不舍的分离，才能明白那种无可比拟的温暖只在缱绻情思中才能得到升华。妈妈给予的温暖，总是那么不经意，而我们，总在最需要她的时候才感受的到，这对妈妈来说是多么不公平，或许，我们都知道，但妈妈却不知道。

“若道团圆似明月，此中须放桂花开。”深夜，金桂浅淡的馨香渗进了空气里，我仿佛感觉到若隐若离的最浅淡的温暖……

在馥郁的季节，因花落，因寂寞，因那回忆，袭我以郁香，袭我以忧伤。在蓦然回首的痛楚里，亭亭出现的是你我的华年。

许是青春还没开始就已画上了句点“最是人间留不住，朝颜辞镜花辞树”。昨日种种，今犹历历在目，却是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”但那些日子，浸透了奋斗的泪泉，却也开遍了鲜艳的花儿。

时时回想起如黛的远山，绿叶掩映的小道，甚至是那雨后混着泥土和青草气息的甜丝丝的空气。那条小道通往的是梦的彼岸，多想再回到那条路上，把过往时光再过一遍，而非一遍遍咀嚼那昨日的余香。日夜担心它终有一日会变成一种模糊的怅惘。

人间四月，已尽的是芳菲，盛开的是我们的梦想，为迎接中考体育，我们已经紧锣密鼓地准备了几个月，从凛冽寒风到四月那温暖而不突兀的阳光，每一个努力的日子都是那么如此难忘。

寒风在操场里肆虐，像个张牙舞爪的魔鬼，撕扯着零星的树叶，虽不甚大，却带着刺骨的凉。我拼尽全力才能跟上前面的队伍。每步都是如此的沉重，嘴里哈出的气，前面形成一团团白雾，每每模糊了眼睛耳畔都是老师们声嘶力竭的呐喊声，虽然我看不见，但我能想象到他们的脸定是通红的，眼中定是鼓励和期许的目光。所有我只有向前，向前。即使寒风僵硬了我的指节，即使喉咙一呼一吸都带着火辣辣的刺痛，就算脚下的步伐越来越沉重。但是看着这些温柔的人，听着这些温暖的声音，即使裸露出的每一寸肌肤都变得僵硬青紫，我也能够感受到一股股暖流从心中涌出，流向四肢百骸。

人生一世间，忽如暮春草。总会叹息日子太快，像光影一般捕捉不住，转眼就已不复当年青涩，可当时心中的悸动又是那样清晰。每每重新踏入这块饱含着我的笑与泪的土地，闭上眼似是昨日清风来。我的心中依旧汹涌澎湃着梦想的声音。彼时少年，斗志昂扬，奋勇拼搏，无惧前路，那漫漫八百米，是我青春的征程。

每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负，正因为不想辜负生命，才更要将自己的青春岁月浸透血与汗。

无论是狭窄的操场，还是秃头总是鼻尖红红的班主任，都是我难忘的我的青春啊。我的老师，总能把日子画成诗，即使有北方汉子强健的体魄，也能悠悠道来南方烟雨水乡的雅致温柔，是他教会我如何把每一个平庸的日子过得平淡而充实，有他的每一天，日子都如诗。在中考结束后，这焚烧了整个春与夏的渴望，终于熄灭，换成了一种淡然的逐渐远去的酸辛，而在风里雨里，传来的是我不再迷茫的年轻而热烈的声音。

我打那里走过，我终究只是个过客。但在这长长的一生里，即使它总是乍现就凋落，但那是我最美的时光，是我的芳华。桃李春风一杯酒，敬过去也敬未来。

人们为一日三餐而辛苦奔忙，进而劳其筋骨，饿其体肤，都是为了更好的愿望和更高的奋斗目标，也是为了更高的生活质量和更优的生活服务，于是人们拼命地努力地你追我赶的操持事业。那是因为人类最根本的愿望大概是活着并追求活得更好，更理想的潜在动力使然。

人们在一生奋斗的程序中，自然是千辛万苦的去争取愿望的实现，实现愿望的当下，就是快乐的光顾，而奋斗的苦难无非是行进中的坎坷留痕，也是旅途中的必经之桥梁。即使自已认为数以万计的愿望都实现了，也觉得似乎心存满足之态，但是前面等待我们的无非还是诸如此类空虚、无聊。如果当下虽然是饱食终日，享受着人间的荣华快乐，但终日无所事事的状态，仍然是我们逃脱不了的苦难。佛家说，人在凡间是苦行神，听来也确有几分道理，由于苦难和快乐互为因果，谁也离不开谁，所以地球上才出现了以三大宗教为中心的各种大小教派，因为宗教知道人类的苦难，便给人一个天堂、来世、极乐世界等等，于是人们寻找着心灵的归宿和寄托，信徒们和教徒们每天在祈祷中、诵经中、打坐中获取了心灵的忏悔和满足，甚至在虔诚中看透了生死，看破了那滚滚红尘万年有万难。此时此刻，宗教似乎是救苦、救难、救人的偶像。也许一个心如死灰的人，就不会感受到苦难的存在，这就是宗教的神奇之处，这就是人们要解脱苦难奔向欢乐的最佳慰藉。

其实从真正意义上说，欢乐从来都是短暂的，稍纵即逝的，不久远的，苦难正好相反，它比较耐耗，久长一点，它是占据人生之路的主宰和主人。叔本华的话有一定的意义，“生命是一只摆钟，一端是痛苦，一端是无聊”。这话虽有些悲观凄凉，有些看不到光明、快乐的一面，但现实经历中，愿望给我们带来的奋斗痛苦，以及实现美好愿望给我们带来的无聊，确实存在。当人们奋斗的目标、愿望，实现的那一阵子，人们享受着人间无尽的快乐，和享受着饱食终日无事可做的优闲时，至少无聊会向不速之客一样必然来临，谁也无法去摆脱，谁也无法去阻挡，这就是现代社会表现尤为明显的苦难——无聊。所以说,在我们的生命里程中，欢乐只是匆匆过客，是短暂的、瞬间的，唯有苦难才是永不落的太阳。苦难是太阳，欢乐是月亮，苦难和欢乐是相反相成的孪生兄弟，是永不分离的一对冤家。

快乐和苦难是地球人类生存的主题。

[苦难与快乐为话题的作文

我的朋友叫颜韵崎，他是我最好的伙伴。

他是一个爱说爱笑的小男孩，不过都是在下课的时候。他体型偏瘦，一双大眼睛忽闪忽闪的，特别是那张大嘴巴，笑起来嘴角微微往上翘。他喜欢穿蓝色的衣服。

他非常乐于助人。

有一次，我和颜韵崎在玩的时候，我们班的同学来借我的名牌帽子，我就借给了她。我和颜韵崎又接着玩。过了一会儿，我向她要帽子，可她却说不知在哪。于是我把这件事情告诉了颜韵崎，他对我说：“那就找呗!”颜韵崎这里问问，那里找找，我们把整个操场都找遍了，累得满头大汗，可还是没有找到。上课铃响了，我只好失落地回到了教室。颜韵崎看见我的表情，心里暗想：赵明凯一定非常伤心，要不然我再给他买一个吧。第二天，我的桌子上就多出了一个帽子。

到了期末考试的前几周，颜韵崎就会变成书呆子。

那一天，老师让我们出去玩一会儿，我立刻穿好外衣找颜韵崎去玩。可他丝毫不动。我以为他生病了，可是我小心碰到了他手里的书，他说了一句：“别动。”吓得我差点坐地上。我看他一直在复习，我也不想出去了，和颜韵崎一起复习。期末考试成绩下来了，我们俩每次都考八十多分的语文竟然考了九十多分。看来我和颜韵崎那段时间的复习没有白复习。

这就是从一年级一直陪伴我到现在的好朋友颜韵崎。

睁开惺忪的睡眼，第一件事就是打开手机，轻触QQ图标，点开你的头像，昨天我发的“在吗?”犹在，可是，始终无人回复。薄薄的一层手机屏，却好似相隔了那么远，是什么，拉开了我们间的距离?

是因为学务的繁忙吗?想来不是。回忆在学校的那段时间里，你似乎从未因学业繁重而感到疲乏。那时，你的脸上总会挂着阳光般的笑容。映在我眼里，很暖，很温和。

和你一起做朋友的那段时光，真的很好。下课了，我们总是围在桌前一起嬉笑;午餐时我们总会在一张桌上吃饭;偶尔举办的活动，我总能看见你挺拔的身影在我面前晃动，我能拥有这样和谐的友谊，很快乐，很满足。

是不是因为我的毛病，还是因为那件事?那天，你听到了，只留下了几句话，我们似乎就像是有了一层隔膜。那一刻，我的心，很灰暗，灰暗到了似乎随时就要碎裂开来。心房的天窗好似蒙上了一层阴霾，愧疚的我蜷缩在角落，无声地哽咽。

寒假将至，隔膜似是愈发厚了，彼此之间，早已没有了可以交流的契机，以前的友谊的大桥，早已变成了一根独木，都有可能坠入深渊。这时，我看见你的眼睛里，再也容不下我的身影，取而代之的只有一团看不见也摸不着的空气。

今天是寒假第六天了，发过去的QQ短信，你收到了么?真的对不起，我希望，还有挽回的机会。

我们就好似两道平行线，永不相交，那触手可及的距离，仿佛一道噬人的深渊，让我们再无交集，这道裂痕，还能修复吗?

那片蓬蓬勃勃的小树林，爬满了厚重的往事，悠悠飘洒的枯叶在我心中播撒下斑斑驳驳的影子。

月光如水的夜晚，那片树林总是显得雾气弥漫，迷蒙的树叶深深地蕴含着萧瑟的秋意。我默默地独坐在林中，慢慢地沐浴着凄凉和孤独，咀嚼着忧伤。好想再与你邂逅于此，凭心有灵犀，我们再共奏一曲千古的高山流水，宛如远古的子期和伯牙。月儿微微游动，任情感也随那月儿缓缓穿行。这时，便有一种思念浓云般掠过，恍若隔世。

那思念已有那么深厚，究竟还要伴我多少时光，走多少路才是归宿，没有人能告诉我，只有无语的月光洒落在林中，仿佛多少时光以来，就一直安安静静地对着一轮皓月把思念编了又编，然后去做一个属于自己的梦，也许没有人能了解我，没有人能体会我为何独独把这份牵挂、这份思念留住，留给一个也许永不可能出现的结局，留给一个遥遥无期漫长的期待。

在我茫茫白雪的生命里，在我如火如荼的岁月里，有你一首歌，哪怕是最悲凉，最低沉的，有你小小的一声祝愿，哪怕祝愿早日叶落回归大地，我也会永存微笑，也会永驻希望于田野上，哪怕有你星点色彩，我也不会因为这片空旷而寂寞，因为这片惨淡而有所牵挂。再回首，你的信已翩然向我飞来。里面夹着一片火红的枫叶，你在上面精心刻着：愿我们的友谊天长地久。你在信中说不要忘了我们初次相识的地方，要常常到林中走走，并写几首小诗吟诵。于是，那篇小树林变成了你我永远的秘密，那片枫叶变成了我心中的红帆船，时常扬波于友情的海洋。

我一定会永远珍藏，并常忆起这个美丽的秘密，并常到林中走走。静静地立于树下，看树叶厚厚地落了一地。那叶子飘落时，翩然离树，带着我的心一起向下沉，向下沉。树叶落地时发出一声轻微的声响，很有诗意。

你说过你一直很钟情于秋，如此我便将所有的情感都染上秋的色彩。你也喜欢黄叶飘落时的那份悠然，“秉天地之精气而生，顺节气之自然而落”，“伤感在深秋”这是唯一能让我心动的话。

我不知道我们能否再有一次那么邂逅相聚。在这情意绵绵的季节一颗悸动的心无法走出雨季，然而，你送我的那片火红的枫叶，在梦中怡然那么清晰。那片树林，依然那么富有韵味!

《参加钢琴比赛》

在那阳光明媚的上午，我的心儿跳的如同奔腾的马群，一刻也没有停下。因为这一天是我钢琴比赛的日子。

我急急忙忙地赶到艺术馆，飞快地向后台奔去，担心迟到，我的心儿砰砰直跳。走进后台，只见那长蛇阵的队伍，十分拥挤，我就有序地排在后面等待。化妆师技术不错，动作麻利，不到十分钟给我画了眼影，口红，粉底……把普普通通的我打扮得如同明星一般!

过了一会，我们的比赛就要开始了，看见比赛的同学信心十足，我却焦急万分，好紧张，我的心里像十五个吊桶打水——七上八下。听到主持人说下一个做好准备时，我的双腿发软，不停地颤抖。嘴里不停地念着别害怕，加油，相信自己!

我跨着大步胸有成竹地走向舞台，首先向评委老师，观众敬礼，再向钢琴走去，当我坐在凳子上时，脑子一片空白，双手不由自主地摸着那黑白相间键盘，轻快的音乐声响起来了，这时我的心一下子平静下来。随着这轻快的声音，掌声也响起来了。顿时感觉轻松了许多，心里美美的。在这一次又一次的掌声中结束了比赛。自豪地走下舞台，耐心等待颁奖仪式吧!

过了一会，比赛结束。开始颁奖了，听到主持人响亮的声音，念着获奖同学的名单，此时是激动又是焦虑，是否落选。我竖着耳朵，全神贯注地听着，终于听到我的名字，激动得手舞足蹈，以百米赛跑的速度冲上了领奖台。在领奖台上，我热泪盈眶地看着许许多多的观众，看着满脸笑容的父母，看着喜出望外的老师!

唉!这次钢琴比赛让我一直担忧的心儿，放轻松啦!相信自己加油吧!希望下次更进一步!

“爸爸，我”看着爸爸期待的目光，我硬生生地将“我做不到”这几个字咽了下去，红着脸上了楼梯。

学骑自行车，是我梦寐以求的事。可现在我却高兴不起来，因为那次，因为摔伤，我自动放弃了学骑自行车的大好时机。这些失败的经历，让我变得不自信：这次学骑自行车，无疑是一个更大的挑战，我行吗?

即使再担心，我也必须面对;即使再焦虑，我也不可能一夜成功学会骑自行车。还有一个星期的时间，我只能背水一战。回到家后，我躺在床上，心中默默思考着刚才的经历，然而，我还是在原地踏步。我生气地将手中的钥匙扔到一旁，从床上坐了起来。

一个声音低沉地说：“你真的又要放弃吗?”一个声音又高喊起来：“不，放弃了，就没有一丝希望，你以后就永远也不会骑自行车了，人家就会嘲笑你，如果坚持下去，还可能迎来成功。”我坚定地说：“对，不试一下，怎么知道自己有没有潜力呢?”

我抓起自行车钥匙，我重新跑到楼下，坐上自行车，小心翼翼地骑了起来：“不够平衡，重来。”“实力就这么点吗?加油!”“有进步，阿嘉加油!”就这样，我练了一个星期，一次也没放松过。

考试的日子到了，面对爸爸，我毫不犹豫地上了自行车，轻松地骑了一圈又一圈。当我骑完五圈后，爸爸看着我高兴的样子，微笑着点点头，笑容中流露出亲切与期待的目光。

跑上楼，我吃着桌子上的水果，细细回味着刚刚的考试，从这件事中，我总结出了一个道理：只要能勇敢地面对困难，坚持不懈地努力，就一定可以取得成功。

哈哈，原来，我还是有潜力的。

我打开记忆的闸门，一位满头银发，背略有点驼，双手背在身后，眼睛微眯，嘴角挂着笑意的花甲老人出现在我的脑海里。 I open the gate of memory, a silver hair full of silver hair, a little camel back, the back of my hands, my eyes slightly, the old man with a smile on the corner of his mouth appearsin my mind.

儿时，爷爷总是抱着他那竹制的烟筒坐在堂屋椅子上。他一看见我双手便立马放下那烟筒，用他那双粗糙、黝黑的大手把我托起，让我坐在他的大腿上用他那坚硬的“黑乎乎”来扎我。每次我都使出浑身力气从他那“魔掌”中逃出，他便装出一副生气的模样一边喊着：“站住，别跑。”一边追着我满院子跑。

爷爷有我既爱又讨厌“黑乎乎”，还有一座我的乐园。

爷爷有座“花果山”，他每天早上都要上山照看他的“宝贝们”。但他从不愿带我一起去。一天清晨，我一早就醒了。躺在床上看着爷爷蹑手蹑脚地走到我床边，帮我盖被子。我看到他那小心的样子，活像一头“大熊”，不禁笑了出来。爷爷发现我在装睡便问道：“你为什么不好好睡觉?”在他的质问下我只好如实说：“爷爷，我想和你一起去你的‘花果山’。爷爷抬头看了会儿天花板从嘴中冒出来“好吧”。

我一脚踹开被子穿好衣服跟爷爷一起向花果山出发。来到山脚一看让我我惊呆了，山上的路小极了，两旁充满了荆棘。爷爷看我一脸惊讶笑道：“还去不去?”我看爷爷那坏笑，爱面子的我不高兴地回答道：“要去。”我们走到半山腰，我大汗淋漓，实在走不动了，我哇哇地哭了起来，爷爷没办法只好背起我艰难地向山顶前进。来到山顶，那清晨的第一缕阳光照在身上感觉暖暖的，再看身旁的爷爷，感觉幸福无比，乐园有着我和爷爷的美好记忆。

我慢慢长大了，爷爷一点点地老去，我的学习任务也越来越重了，与爷爷见面的机会也越来越少了，和爷爷一起去“花果山”的机会也越来越少了。我长大了，脑袋里的想法也变了，还觉得爷爷的想法老土，有时还会觉得其中带点封建的味道。因此，有时会和爷爷发生争执，现在想想我错了，我那时应该要换位思考，使争执避免。

我的爷爷虽然是是一位平凡的爷爷，但在我心中他是那颗最璀璨的明星，在我心中的地位是无比崇高，爷爷，我爱你。

课，上着。粉笔在黑板上“跳”着国格，老师在讲台前“舞”着国格，我在椅子上“躺”着好困

“咻”“浜”“王蓓！请你来说说国格是什么？”老师对这半醒的我开了“炮”“啊？哦。国格就是国家的尊严。在世界上的地位。”他杀神的目光盯着我，其中不免有些意外。“坐下！认真听！”

德国的警察，是热心的。他们对待外国游客更是没话说。但为什么就是中国人特殊？警察看到他们总是爱理不理的咕哝几下或者就是干脆躲开不理。这是为什么？难道是种族歧视？不会吧。中国人和犹太人不太像啊。在之前中国游客也是像其他国家游客那样受欢迎的。但“利用”这个词使他们的尊严在这些德国警察心中完全破灭。他们发现了警察们的热心，便开始在这上面谋取自己的利益。

逛街逛累了，便去找警车，嘴中说着中文，装着什么也不懂从怀里掏出一张纸条上面写着地址，车子就会驶到他们楼下。这样就剩下了车钱。人家警察也是聪明的。久而久之，明白了便对中国游客起了厌倦之心。在他们心中总存在着一个概念中国人都是不要脸的穷光蛋。

这些被家伙简直就是我们炎黄子孙的耻辱。

曾经看到了这么一群孩子。在玩耍的他们看到了小区里的一块牌子上面写着“小区是我家，清洁靠大家”之后便在小区里捡垃圾，一天下来弄得满身是灰也满不在乎。我想这些孩子的责任之心也许远远超过了那些所谓的海外华人了吧。

责任是一个人最基础的美德，只有有了责任这个基础其他的东西才可以站得稳。

我坐在阳台上晒太阳。春天来了，阳光洋洋洒洒的毫无保留地射向大地，照片在争奇斗艳的花朵上，照片在高大威武的树木上，也照在了我惬意的笑容上，因为我想到了另一个“心情灿烂的日子”……

那天，我们一个个都格外兴奋，因为今天我们期待已久和社会实践活动终于到来了，我们收拾收拾，便踏上了旅途，。经过长达一个小时的路，我们来到了“嬉戏谷”。大门口两尊巨大动漫人物铜刓守在门口，一头牛头怪兽手持两把利剑，，别一尊是一个英勇帅气的少年，操着一把长剑和一块盾牌，身后跟着一条狗，这两尊铜像都身披铠甲，威风八面，大门气派，第一印象：酷!

随后的游玩证实了我的第一印象是正确的。我们组来到一人叫“龙行天下”的游玩项目，便宜迫不及待地排起了队，耐着性子等了足足一个钟头，终于到了，是过山车!我们坐上去，车开动了，上坡，我们的心升到嗓子眼儿，到达顶峰，哇!下去了，风在耳边呼啸而过，身体每一个细胞都在兴奋地跳跃，我的心也快从嗓子里掉出来了!再来个急转弯，来个偏开，上坡!下坡!左转!右转!一圈过了，又来一圈。我不禁双手展开，想象在飞，我在飞!不禁想把保险杠抬起来跳出去。终于停下来了，但我的心还在飞!

我们还来到了电影院，有好多银幕，要靠电影浏览车行驶看，我们在车上，乍，电影车带着我们走，3D的效果和情节让我忘记是电影，如同自己正在与能士一起踏上重任，一把剑飞来，我要握却捞了个空，才想起这只是电影……

一片叶子落在我脸上，我从回忆中跳出来，阳光依旧灿烂，又似乎更加温暖了。

那天从早晨到下午，我都没见到太阳，我怎么觉得阳光灿烂呢?

我常有着一种信念，那就是遇到困难时，不退缩，不妥协，不投降，直到克服为止。

两年前，我满怀好奇地开始学习吉他，通过两年的学习，我掌握了基本的知识，并能弹奏一些简单的曲子。有一天，老师给我们每人发了几张谱子，要求我们在元旦联欢会上弹奏，我满怀信心，认为有了两年的基础学习，完整弹奏下来应该不成问题，可是事情并没有那么简单。

回到家，我抱起吉他，双眼盯着谱子，左手按弦右手弹奏，刚开始还算顺利，可是当弹到第二段时，就遇到了拦路虎。“这是什么?”一个大横按，小拇指和食指还要按住三品四品，太难了!我笨拙地用手指拨弄和弦，经过一番折腾，我终于将它按住了。

可是右手弹奏时却只发出闷闷的声音，还带着一点颤音。我有些疑惑，又费力地将和弦紧紧压住，弹了一下，还是弹不出。我心中较起了劲，不相信自己连和弦都按不住。我使了使劲儿，终于发出了声，可还坚持不到五秒，左手压在琴上的手指便松开了，食指印上了深深的红印。

我很生气，扔下琴，走到阳台。突然，我看到了墙角的一个花盆，记得妈妈在那个小盆里种上了葱，当时我不以为然，认定它不可能长出东西来，结果一周后奇迹发生了，土中竟冒出了两个绿色的嫩芽。如今，这嫩芽越长越高，没想到生的愿望竟让它如此顽强。我又想到了自己，面对困难我难道还不如一株小小的植物?我咬了咬牙，狠下心来，重新回到卧室弹奏起来。

几周后，我在元旦联欢会上取得了成功!

阳台的那个意外邂逅，让我以后总能带着信念出发，克服一个个困难，越过一个个险阻，不退缩，不妥协。

它穿梭于四季中，轻轻地来，轻轻地去。它就是风。

春天的风，它掠过裸露的土地，留下满地绿草，在春风中摇曳着自己的纤纤细腰;它拂过冻醒的湖面，荡起丝丝涟漪，仿佛在扬起自己清澈的裙角;它越过枯萎的树枝，树枝抽出点点嫩芽，伴着春风，慢慢地舒展着自己的懒腰。春天的风，像一曲清新脱俗的乐曲，携带着希望唤起了沉睡的生命。

夏天的风，不紧不慢地，跳着，玩着，时而高飞，时而低掠。它为可爱的树叶奏乐，为文静的小草伴舞，为田里辛勤劳作的农民带来清凉和爽快，抹去烦恼和急躁。它闯进了一切事物的心扉，为这个热闹非凡的世界增添许多乐趣。夏天的风，像妈妈亲切的双手，包含着温情除去了尘世间的一切焦躁。

秋天的风，杂着几丝凉凉的细雨，来到了人间。它把果园里的果子吹得熟透了，把田野里的高粱吹红了，把金黄的玉米吹得剥落了碧绿的外衣，把瘦小的麦穗吹得饱满了，把丰收的号角吹响了。秋天的风，像一名尽职尽责的邮差，满载着喜悦报告着秋天的到来。

冬天的风，像一只难以驯服的野马，在田地里奔跑着。它把小草踩得枯黄，把田地里的残茬败叶吹飞了，把摇摇欲坠的树叶吹落了。它用自己独特的方式，考验着世间上所有事物的意志力。冬天的风，像一名严厉的考官，带着几分冷酷肃穆地审视着万物关于毅力的答卷。

风，它在四季里演绎着不同的角色，它用自己的行动，为奇妙的大自然倍添光彩。

曾听一老农说过名叫“渴稻”的耕种方法：每年春耕时要将水稻较往常深度上提几分，这样水稻才懂扎根到泥土深处去吸收水分和养料。对于人来说便也如此，唯有苦难才可筑就深度。

“最美的诗歌便是最无望的眼泪。”这句话放在李煜身上恰恰合适。回往前半生，温玉软香、红帐旖旎，最是那觥晃交错、衣香鬓影之处正值中年的君王用诗歌筑这甜美梦乡；后顾后半生，国破家亡、物是人非，最是那小楼东风、明月不在之处落寞君王用笔写下那凝着血泪的诗歌，不论气韵、文采、内涵都因这人物全非的苦难而深深烙在了君王的心间，苦难将他推向了诗歌升华的境界，苦难筑就了李煜的深度。

生的苦痛与死的回避，苦难的历程与热诚的求索，肉体的疼痛与地坛的超脱，都在那个中年人心间频繁地发生和发展，他已不能再忽略，是什么促使他拿起了笔，是那人我合人、静从风中而来的地坛，抑或是那肉体的折磨与苦痛，是什么促使他滚动轮椅的手紧握住笔，是苦痛。苦痛犹如深渊，尼采说过：“当你在凝望无尽深渊的同时，无尽深渊也在凝望你。”他，那个中年人，他做到了，他潜心沉进苦难的深渊之中，他在那条苦难的河里看见了什么，是晃动的日光投影，是奔腾不息、汇聚于前的生命，抑或是凭空跃起的水珠？苦难筑就了史铁生的深度。

苍鹰需折翅再飞，果树需划伤结实，若是我们一味回避，人生固然风调雨顺，可我们的根就会长在表土之上，我们无法经历锤炼，无法接受冲击，更可怕的是，那在表土之下的深邃、奥秘我们不会再接触到，若是不能欣然接受、潜心叩问，我们会倒在深度不够而引发的干涸之下，苦难筑就深度，深度筑就一个人真正人生的长度。

那年秋收之时，我又回到同样的田埂旁，果然见到麦香十里，一片金黄的景象，那时，我便真正懂得了苦难筑就深度的道理。人人都不愿自己的结局潦草，但却畏惧伤疤、畏惧苦难，若是毫不畏惧、欣然向前，那深植土地之下的根系才能托起成功的花。

如果说有一种心境，可以让人怡然自得，那便是舍得;如果说有一种心境，可以让人不失风度，那便是舍得;如果说有一种心境，可以让人身心愉悦，那便是舍得。人生在世，有舍有得，犹如明月，盈亏有间。舍得以人生为杠杆，是“舍”还是“得”要看你的心所处的位置，要看你对待人生的态度。

“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”这是李白对自由的信仰。“寓形宇内复几时，曷不委心任去留?”这是陶渊明对归隐世外的态度。“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”这是苏轼对旷达人生的看法。他们或者舍弃了高官厚禄，或者舍弃了追名逐利，但是最后都获得了心灵的释放和生活的闲适。他们因为舍弃，而做到了宠辱不惊，去留无意，自在地看花开花落，云卷云舒。因为舍弃而没有了尘世纷扰，寻到了一方清净之地，这样自由简单的生活是他们一生的追求。

“鱼与熊掌，不可兼得。”人生路途漫浩浩，我们必须学会舍弃，有舍才有得。舍弃是一门艺术，是一种精神境界。生活亦因此而增添了色彩和魅力。

白芳礼，一位普通的蹬三轮车的老人。从1987年开始，他连续十多年靠自己蹬三轮的收入帮助贫困的孩子实现了上学的梦想，直到他将近90岁。他资助了300多个学生，捐助了35万多元，而他去世时私有财产为零。他所捐助的每一枚硬币，都是自己的汗水凝聚而成的。正因为如此，他感动了无数网友，无数的人。白芳礼对自身物质的舍弃让他的人生境界得到了升华，让他赢得了无数人的尊重。

我们不是大智大勇、呼风唤雨的人，能做到的十分有限，但是只要我们谨记“舍得”二字，舍弃自己的私利，而将更多的“光和热”奉献给他人，我们就会更多地体会到生命的意义，我们就能得到更多，就能彰显自己生命的深度。

“人生知足何时足，人老偷闲且得闲。”不要吝啬，更无须锱铢必较，要大胆地舍弃，因为只有舍，才能有得。舍弃是美的，珍惜也是美的，尽管我们很多时候难以舍弃。但是果实之所以甜美硕大，是因为舍弃了多余的杂枝。所以，每一次舍弃都会获得更多值得我们珍惜的事物，甚至收获到更多的意外。

舍弃，是一种智慧;而得，则是一种回馈;舍得，更是一种心境!

诚信，一种美德，它是人与人之间相互沟通与信任的桥梁，拥有诚信的人会像阳光一样给人带来暖意。 Integrity, a virtue, it is a bridge between people to communicate and trust with each other. People with integrity will bring warmth like the sun.

在一个冬日的夜晚，一场大雨过后，第二天，温暖的阳光普照大地，虽气温仍有些低，但那穿梭的暖意舒淌、弥漫，使人感觉舒服。在这美好的天气里，爸爸公司的客人要来家里聚餐，妈妈打开冰箱，才发现家里没有多备菜，便从兜中掏出钱让我去菜市场买些食材，还吩咐我，要懂得讨价还价，不要被人骗了。

我来到了菜市场，就想先冲去买我最爱吃的鱼。可能是因为接近中午了，我左顾右看，都没有看见卖鱼的小摊。这时，不远处的一个小角落里隐约传来一阵沙哑、粗糙的咳嗽声。我怀着好奇心，朝那个方向望去，“卖鱼的!啊，太好了!”我费了好大劲终于找到了一位年近古稀的卖鱼老爷爷，便轻快地朝他走去，当时的我激动得话都说不太清楚了：“老爷爷，你你能帮我拿一条好鱼吗?”老爷爷没有说话，只是点了点头。我正要付钱，这位老爷爷操着浓重的外地口音问：“小姑娘，你要大鱼还是小鱼?”我毫不犹豫地告诉他：“当然是大鱼啦，这还需要问吗?”老爷爷丝毫没有在意我刚才的不礼貌行为，只是低下头来帮我挑鱼。

趁着老爷爷干活的机会，我观察了一下这位并不引人注目的老爷爷。他十分瘦弱，满脸皱纹，浓眉下有一对圆圆的大眼睛，眨都不眨一眼地干着手头上的活儿。他那双冻肿了的双手，大部分都是突起得很明显的骨头，看来他生活很艰辛，我对他产生了同情之心，也对刚才的不礼貌产生愧疚。

不久，这位老爷爷把称好的大鱼递给我，他已经很用心地帮我把鱼鳞也刮得干干净净了。忽然，我心上仿佛蒙了一层阴影他全部帮我做好了，可我连鱼的价格都没问呢，他若是坐地起价该怎么办呢?正当我犹豫之际，老爷爷说：“每斤只要八块钱，五斤正好四十块钱。”这下，我悬着的心终于放下了，暗自松了口气，看来，他并不是我想象中那种漫天要价的狡猾的奸商。

我从口袋掏出妈妈给我的五十元，递给他，“剩下的不用找了。”我笑着对他说。他并没有答应，硬塞了十元钱给我：“四十元就好，我们诚信经营。”我拗不过他，不好意思地拿回钱提着鱼走了，心中陡然升起对他由衷的敬佩之情。

一路上，即使寒风吹过，我心里也是暖烘烘的，因为老爷爷，他给予了我诚信的阳光。

古人以和为贵。和，人人方显拳拳真心;和，万物方显欣欣向荣。惟有和，方能成就天下。

剑拔弩张，永远都不是取胜之道，惟有和，以平和之态感动他人，以平和之举抚慰他人，方能到达自我既定的目标。孔子主张“和”，当他的思想遭到拒绝，他用行动证明什么是和，他没有言辞激愤地四处叫嚣，没有面红耳赤地与人针锋相对，而是平和地坐着告诉人们天地万物和谐相处方能欣欣向荣。他的精神感化了人，他的行动影响了人，人们尊重地称他为圣人。直到今日，人们仍在推崇他“以和为贵”。他的“和”成就了自我，也成就了天下。

长满了刺的荆棘永远都不是人们所乐于拥有的，惟有圆润饱满的橄榄枝才是人们所向往的。一个人的长满刺的话同样也不会有人乐于理解，只会将人越刺越远，惟有谦平温和的人才能使人欢娱，在欢乐中将人越拉越近，在愉悦他人的过程中同样成就自我。

中国向来是主张“和”的：和平共处、人文和谐、自然和谐。以和平的方式处理冲突，以和的方式缓解压力，以和的方式解决矛盾。因为和，中国发展越来越好;因为和，中国国际声望越来越高。和，成就了一个崛起的中国。

在那兵荒马乱，流血漂橹的战乱年代里，人类的礼貌是浅薄的，社会的发展是缓慢的。那时的人们，只会用刀剑争夺自我的一席之地。而今日，人们学会了和平共处，用和平出使来争取自我的利益，用和平的交流获得双赢。和，成就了国家的兴旺，成就了社会的发展。

今日的人们，不再野蛮，不再用暴力解决问题。马丁路德金以和平的方式对抗不公，甘地以和平的方式安抚暴力，因为他们相信：和，方能成就天下。

是的，惟有和方能成就自我，惟有和方能发达国家，惟有和方能成就社会。和者，成天下。

《医者对于“本手、妙手、俗手”的感思》

所谓本手，我认为是行医者最根本的特质。十年寒窗才能磨砺博士学位，不仅要有扎实的医学知识基本功，苦练外科手术基本技能，还要深于挖掘科学前沿，融会贯通才能博采众长;肉眼或腔镜下打结缝线、深谙于心的解剖知识才能不惧各种挑战，才能在患者需要的时候能游刃有余、主刀拿下手术。基本功足够扎实，才能心中有谱，时刻保持本手，手术时才能稳如泰山。

我的老师们曾多次教导，医生一定要经历总住院般的磨练才能把本专业吃透，才能治病救人，才能更上一层楼，否则浮于表面或学术不精很难秉承披荆斩棘、砥砺前行的“抗疫精神”。海内外医者集大成者数不胜数，其共同特点也是稳抓本手，夯实基础，我曾经去过匹兹堡大学医学院、麻省总院，其外科住院医训练量远大于协和，人均参与的手术量也超乎寻常，虽然辛苦，但成长很快。

之所以要强调这些，是因为强根底才可以推陈出新，才敢创新，才能妙手回春。器官移植作为国际最尖端的医学技术之一,需要众多高水平学科的支撑,被称为“皇冠上的明珠”。作为移植科医生，内外科兼修方能处理移植术后各种并发症。但器官移植最大困难是克服免疫排斥反应，最终目的是达到移植物的免疫耐受，这其中免疫学、外科学、内科学、生物化学、生理病理学等基础学科日积月累地通读领会，方可形成自己的学术观点，进而从书本到临床、从临床到实验室、从实验室回归临床这样条路径上反复提取精华，才能获得妙手，才能推动医学的不断发展，前沿医学需要的不只是本手，而是要从本手出发力求妙手，这样才能提高人类的健康水平。

古往今来，众多医学大家如外科学的开创者扎哈拉维、心肺移植先驱唐纳德·N·罗斯、现代器官移植之父托马斯·厄尔·斯塔兹尔、中国器官移植之父夏穗生、中国肝胆外科之父吴孟超等，前辈们在扎实的外科学基础上，不断推出学术新观点、新方向、新技术，为各医学专业领域带来颠覆性的影响力，这样的妙手才是我们医学后生所要不断求索的。有了这样的妙手，才能从一位医学匠人跃升为医学家。

医学本来具有挑战性，对于每个医学专业都有自己的发展瓶颈，一旦过于保守，困于其中，便会止步不前。正如我们移植医生，常规器官移植手术路径和治疗方案仅能满足一般人群，对于高致敏、复杂血管条件、过小年龄移植供者、反复难治性移植受者以常规方法难以奏效，若不思进取、刻板应对，难以胜任医学挑战，久而久之医学水平难以提高，虽不冒进但也无创新，技术不能精进。

总括而言，医非博不能通，非通不能精，非精不能专。必精而专，始能由博而约。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，作为医者应将“本手、妙手、俗手”的辩证之法参透，于己于人于社会才能大有作为。

我是一粒种子，我最初的教育启蒙者——父母，正是水与阳光。

父母和我之间的爱，永远是一杆不平衡的秤。好比一粒粟子与雨露阳光。父母从不表露他们的苦涩，而将笑容与温暖奉献给我。每位父母都是天生的表演家，在泥泞曲折的道路上跌倒，在家门外爬起。为冷清的家中竭尽全力地点燃一盏温暖的灯。

每当我回到家，总能看到厨房，这个唯一明亮的地方有细小嘈杂的声音。那是父母在做饭。母亲的皮包在门前的椅子上，父亲的外套扔在厨房旁边卧室的床上。再往里，便是漆黑的客厅。这是片温和的黑暗，这是父母辛勤的见证。

父母为我做了很多，却不怎么管理我的学习，这也算是一条我学习不好的客观原因，但今日我再回首梦忆时，悟出一个道理，教育，不仅是知识，更是德行。当父母在我很小时就教我轮滑，并让我自己尝试时，我去试了。尽管险象迭生，可我百折不挠，最后成功了，这是勇气。

搬家后，父母给我新房间，让我自己布置，桌椅、电脑、床榻、衣柜我需一一安放，并开拓自己的一方天地，这是创造。父亲经常带我去公园打球，我也很热衷于这些有趣的体育项目，这是激情。父母亲有许多书，我也爱看书，我看书慢，所以通常被中止、暂停。我为这苦恼。

在小学五年级，我读文言文《三国演义》，每个作业后的时间也只够读两三章，便费力地把所读内容用自己语言概述写在一张纸上，便于回忆，直到最近，我才采用“用笔画线”法，摘录好词好句或中心句，不管怎样，读书，这是才智。父母予我钱财不多，我也不甚用，所以财富没有俗了我的心，而是作为一种奖励与刺激。

我爱看电视，父母与我定“条约”，我规矩地接受，这是诚信……总而言之，父母带给我的教育是一言难尽的，带来的方式也是潜移默化的，这也向我们揭示了一个道理：千里之行始于足下。一个人有多么成功都离不开儿时父母的基础教育。“十年树木，百年树人。”一个人尚且如此，那么我们国家、民族呢?

它们的繁荣昌盛也在于基础教育上。而现在，有许多儿童因贫困失学、辍学，难道他们有罪过吗?难道他们不如你吗?如果都不是，就请献出一份爱心与热心，在大家的帮助下共同振兴基础教育，帮助他们，哪怕你是一粒小小的种子，也请贡献出自己的光与热，投入一份真挚的援助。众志成城，丹青献爱。帮他们时，也助了你自己。

家兴、国兴、天下兴。