话题作文：在苦难中爆发的光芒【汇总20篇】

自然界的风有微风、凉风和寒风。不同的风有不同的作用。唐代诗人李峤曾以风为题写过一首名扬千古的诗：“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”这首诗既讲了直挂云帆济沧海的微风，也讲了乘风破浪的寒风。我们班的班风也是如此。

记得四年级时，我们班的班风那可叫风起云涌。上个晨读，那可和赶集没什么两样，东边吹风，西边起浪，那可真是一个热闹。上课时，有时鸦雀无声，有时人声鼎沸。当老师提问时，大家不约而同地保持沉默当一只无声之鸦。当老师让同学们自习时，整个教室就像烧沸的水一样热闹非凡。如果有什么活动，大家如缩头乌龟一样都不愿把头伸出来为班级露露脸。因为我们这些“良好”表现，在四年级下册的“开学典礼”上，我们班成为全校唯一被点名表扬的“全优班级”。

当听到校长的“表扬”时，全班同学倍感“光荣”，大家不约而同地低下了头，像斗败的公鸡。会后全班同学都深深地反省自己，都欲乘风破浪争取早日济沧海。

皇天不负有心人，在同学们齐心协力的努力下，终于在五年级下期时看到了“二月花”。晨读时，书声郎朗，就算没有老师也很自觉;上课时，师生共鸣，老师讲解时，大家凝神聚气地认真聆听;老师提问时，你争我抢地举手回答问题，有时还进行PK，选出最优秀的参赛者;写作业时，仔细思考，认真作答;活动时积极参与。这一年，全班获得的荣誉比前四年的总和还多。

一个班风的形成如李峤所言：差劲的班风会过江千尺浪，良好的班风能开出二月花。应该选择“千尺浪”还是“二月花”不是显而易见吗?

这是一个男孩与女孩的故事，男孩叫青铜，女孩叫葵花。一个特别的机缘，让城市女孩葵花和乡村男孩青铜成了兄妹。他们一起生活，一起长大。家中穷困，供不起两个孩子同时上学，青铜就让妹妹上学，自己在家放牛;学校组织演出，葵花没有银项链，哥哥就花了一整天的时间亲手为妹妹磨制了一个冰项链;蝗灾来了，粮食颗粒无收，哥哥青铜便去弄来野菱角给妹妹吃……最后，葵花12岁那年，命运又将她召回城市。男孩青铜从此常常遥望芦苇荡的尽头，遥望女孩葵花所在的地方……

这本书中诉说了太多的苦难，而青铜与葵花便是在苦难中成长。苦难没有摧垮他们，他们依然积极面对，笑迎苦难。

“苦难是金”。这句话大家一定都很熟悉。当然，苦难本身并非金银，我的理解是，苦难可以磨炼人的意志，提高人们应对各种突发事件的能力，这才是它真正的价值所在。

翻开历史的书页，凡成大事者，有谁没有经历过苦难?

苦难是磨炼人意志的机器。著名历史学家司马迁，只因为为李陵辩护了几句，便惨遭宫刑。就在他万念俱灰，想一死了之的时候，他挺住了。苦难磨炼了他，更成就了他。当那部千古名著——《史记》横空出世的时候，谁能说这不是一个奇迹，谁能说这不是苦难的功劳?当他在狱中说出“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”时，我们不由为他深深地震撼。司马光的事例告诉我们，苦难在那些懦弱者的眼里是可怕的魔鬼，但在那些坚强者的眼里，它是锻炼自己，提高自己应对突发事件能力的天堂。

苦难可以摧毁人的肉体，却摧不毁坚强的人的灵魂。相信大家一定很了解音乐天才贝多芬吧?小时候的贝多芬受到了极不正常的家庭教育，酒鬼父亲天天逼着他练琴，只要稍稍不合父亲的意思，他便会遭受一顿毒打。但他硬是挺过来了，并在音乐界获得了极大的声望。苦难造就了他，但并没有放过他。就在他的事业步入巅峰之时，他的耳朵竟然聋了!对于一个从事音乐的人来说，恐怕没有什么比这件事的打击还要大了。如果换成常人，恐怕早就不行了，但他撑了下来。“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服”。果然，他赢了，《命运》交响曲的铿锵有力的音调让所有人为之赞叹，继而奋起向上!苦难被贝多芬化成了一个个催人奋进的音符，苦难没有毁灭掉他，反而被贝多芬所用。“苦难是金”，这句话在他的身上得到了应验。

面对苦难，不仅要有一份“千磨万击还坚劲”的坚强乐观，更要有“决不可以一时之波澜，遂自毁其壮志”的信念。这一点，诸位不妨学学《西游记》中的孙悟空。他大闹天宫之后被如来佛压在山下整整五百年，此等深重的苦难却并没有磨灭他的意志，并最终取得正果。因此，只要拿出不畏艰难、勇于超越自我的勇气，就一定能最终实现属于自己的梦想。

让我们勇敢地站起来，面对苦难吧!苦难是上帝的礼物!请利用好这份宝贵的礼物吧!

孟冬之夜，寒意袭人，仍有片片黄叶飘零。华灯初上，却不见几个行人。我从外婆家骑着我那辆小巧而心爱的“gogo”回家。临行之时，外婆担心我冷，把舅妈那件“大狗熊”衣服给我穿了起来。可是，她却不知道我往自行车上一坐，这件外套竟要拖到地上，衣服前面的两片前摆在寒风中张开了大嘴，寒风毫无忌惮地钻进了我的心窝。随着我两腿的交替蹬车，这件外套就像大狗熊不断扭曲着它那狰狞的面孔，呲牙咧嘴地要将我吞噬。

嘿，双元路口的红灯拦住了我的去路，我习惯性地一脚垫地，停在了白线以内。这时，路边一位和蔼慈祥的老奶奶，走到我身边，慈爱地笑着，轻轻拿起我那件外套的两个衣角，三下两下地就将它们扎成了一个美丽的蝴蝶结，并对我亲切地说：“小姑娘，天这么冷，奶奶帮你把衣角扎上，就不钻风了，这样骑车也安全许多。”我立刻感觉到轻松舒服了许多，高兴地说“谢谢奶奶!”转眼，红灯跳成了绿灯，我朝奶奶挥挥手，感激地说：“奶奶再见!”这位老奶奶依然慈爱地笑着，也朝我挥着手，大声地说：“小姑娘，慢慢骑，路上小心，再见!”

随着我的远去，这位素不相识的老奶奶的身影却越来越高大，那只美丽的蝴蝶在夜灯的照耀下，五彩斑斓，熠熠生辉，她紧紧地贴在我的心房，给我带来了春的温暖，那只“大狗熊”也温顺地笑了……

古人云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”尊老爱幼是我们中华民族的传统美德，她沐浴着我们华夏一代代人。这位默默无闻的老奶奶给我扎起的不仅仅是一只美丽的蝴蝶，而是将她那颗美好的心灵传递给了我!对，我要跟随着这只美丽的蝴蝶一起飞舞，一起弥散出迷人的芳香，一起闪耀出璨灿的光芒!将美德故事继续演绎下去，将爱永久地传递下去!

这就是幸福的真谛!“赠人玫瑰，手留余香。”我们人人都手留玫瑰的余香，就能构建起幸福和谐的社会!

《我和孙悟空过一天》

我从小就喜欢看《西游记》，特别喜欢的是孙悟空，因为它神通广大，我每天都想着让孙悟空来到人间玩。

第二天早上，叫醒我的不是妈妈，而是孙悟空，我开心得一蹦三尺高，说：“你真的是孙悟空吗?”“俺老孙当然是了，难不成还有第二个我?”孙悟空说。我们聊着聊着，上学就要迟到了，我想到今天我们就要开运动会，还想早点去呢，我就把这件事告诉了孙悟空，让它帮我想想办法。孙悟空说：“只要你让我和你一起去参加运动会，我就帮你想办法。”我只好答应它了：“可是你这样子会吓到人的。”接着，孙悟空拿了一根自己的猴毛，轻轻一吹，一个小学就出现在我面前，孙悟空拉着我的手一下子飞到了学校。运动会竟然没有开始，孙悟空的速度也太快了吧。过了好一会儿，运动会终于开始了，我是我们班第一个参加800米的，可是孙悟空觉得我跑得很慢，于是让我先跑，孙悟空因为太着急了，没看见有一个小石头，不小心摔倒了，我就轻松的拿了第一名。

不知不觉，到了晚上，孙悟空要走了，我还舍不得它走，可它说下次它会驾着筋斗云来接我到它那里玩，听到这个话，我又开心起来了，我真的不想让它走呀!

山不辞土石，故能成其高，还不辞百川，故其阔广，命不辞苦难，故能成功，

梅者，坚韧者也，忆其迎风雪，战冬寒，历千万艰难，终获一身傲骨。天地苍茫，惟有扑鼻清香。松者，挺拔者也，观其立山颠倚危岩，年愈百岁，仍枝叶纷葩，耸立参天，正气威然。青竹，生性苍劲，虽生于破岩，且任风吹雨残。身型纤弱，然负千钧不断自是骨韧节劲……

木且如此，人且何如?无患世事多难，但恐心志不坚，与其怨天恨命，疑生之不公无如迎难而前。

命，贵于挫苦，贵于挫难。

夫仲尼展转南北，游说诸侯，虽不为所用，然终有《春秋》一部，弟子三千。安能谓其无成?孙子虽膑脚而统兵之志不亡。一册兵法，千古绝唱。吾哀其身残，敬其志坚。昔日孟德，虽兵败赤壁，魂惊华容，然统天下之志不渝。待其整拾旗鼓，重起东山，亦是傲气冲天!

且如孟子云：天将降大任，必先苦心志，劳筋骨，饿体肤，空乏身。夫惟有克艰险，挫苦难，方能承天景命，命途安然。

懦者，视难如高墙，如天栈。故畏缩滞待。如此定毕生潦倒无所为。勇者，视难如劲敌，如天梯，虽举步维艰，，然不惧劳形，勇于向前，鼓生后伟岸。

由是观之，命之贵贱，非在天赋，而在己为，贵贱之分，悉因勇懦不同，而勇懦之别，又在临难一瞬间。

难者，命之伴也，如衣裘，如口食。生之百岁，共之百年。人虽非为难而生，然无难则无人生。邦因多难而愈兴，命因多难而愈强。

夫李自成者，人号曰“闯王”，尝帅义军百万，斩庸卒，除昏政。义军之势如破竹，俯仰之间，旧制灭，新制生。然功至甚易，成不自惜，后清军复，自成亡。

自成之败，悉因逢难甚少。观其疆土，以战得者少，因降得者多。无难而功，则功如雾，如虹，徒有其形。

故诚欲获其功，历难之事安无乎?

再忆自成，使人叹惋，使人断肠。

嗟乎!一生于世，坎坎坷坷，惟有克难挫苦，方可笑傲苍穹，方能康庄道广!

“感恩”是一种处世哲学，是生活中的大智慧。感恩可以消解内心所有积怨，感恩可以涤荡世间一切尘埃。人生在世，不可能一帆风顺，种.种失败、无奈都需要我们勇敢地面对、豁达地处理。 "Thanksgiving" is a philosophy of life and a great wisdom in life.Thanksgiving can eliminate all resentment in the heart, gratitude can clean up all the dust in the world.Life is alive, it is impossible to be smooth sailing, and the species. Failure and helplessness requires us to deal with it bravely and openly.

“感恩”是一个人与生俱来的本性，是一个人不可磨灭的良知，也是现代社会成功人士健康性格的表现，一个人连感恩都不知晓的人必定是拥有一颗冷酷绝情的心。在人生的道路上，随时都会产生令人动容的感恩之事。

且不说家庭中的，就是日常生活中、工作中、学习中所遇之事所遇之人给予的点点滴滴的关心与帮助，都值得我们用心去记恩，铭记那无私的人性之美和不图回报的惠助之恩。感恩不仅仅是为了报恩，因为有些恩泽是我们无法回报的，有些恩情更不是等量回报就能一笔还清的，惟有用纯真的心灵去感动去铭刻去永记，才能真正对得起给你恩惠的人。

感恩是一切良好非智力因素的精神底色，感恩是学会做人的支点;感恩让世界这样多彩，感恩让我们如此美丽!

“感恩”之心是一种美好的感情，没有一颗感恩的心，孩子永远不能真正懂得孝敬父母、理解帮助他的人，更不会主动地帮助别人，让孩子知道感谢爱自己、帮助自己的人，是德育教育中重要的一个内容，根据国际心能商术学会(ihm)科学家指出，长保感恩心，可以提高心能智力，对学习力健康决策，家庭与生活品质有重大的影响。

“感恩”是一种生活态度，是一种品德，是一片肺腑之言。如果人与人之间缺乏感恩之心，必然会导致人际关系的冷淡，所以，每个人都应该学会“感恩”，这对于现在的孩子来说尤其重要。因为，现在的孩子都是家庭的中心，他们只知有自己，不知爱别人。

所以，要让他们学会“感恩”，其实就是让他们学会懂得尊重他人。对他人的帮助时时怀有感激之心，感恩教育让孩子知道每个人都在享受着别人通过付出给自己带来的快乐的生活。当孩子们感谢他人的善行时，第一反应常常是今后自己也应该这样做，这就给孩子一种行为上的暗示，让他们从小知道爱别人、帮助别人。

和，是一种凝于大千世界间的气，它游走于山野林间，驻足于井邑，散入万家灯火，存入每个人心间。

每当夏夜，熏风低絮，如一只温暖的手牵着我走向林间，玉般遥挂在空中的月，与翡翠般映着星光的潭遥相呼应，皎洁的月光如轻絮般抚着大地，拢着树林，绕着我的肩头。时而欢快时而低沉的虫鸣和着我脚下落叶的沙沙声，奏成一曲只属于今夜的交响乐。此时，天地似乎又回到了浑如鸡子的最初形态，一切都如初生时那般纯洁、美妙，人与自然间的万物无声地交融，互相支持、互相欣赏。古人以为“天人和一”正是一个人的最高境界，而今这个纷繁的时代，我们更应当踏入自然，寻找一种久违的天真，一种人与自然失去太久的和。

烟花三月的江南，真如人间天上。天施以淡淡的水彩，不至于灰暗，又蓝得不让人觉得突兀。氤氲的水汽裹着白墙黛瓦的小村庄，太阳才升起，街边已传来了叫卖声。携着香味的蒸汽传遍街上的每个角落。年轻的姑娘在嫩绿的杨柳簇拥下，踏着一地落花，跳着不知名的舞转过小桥。水道中来往的小船渐多，一张张笑脸映着阳光挤满了眼帘。眼前一切仿佛画中，胸中的柔情仿佛化作一股暖流，洗尽一身铅华。这便是水乡的和，如琬琰般浑然天成，令人沉醉其中。

而孟子有云“天时不如地利，地利不如人和。”家是我们心灵的归宿，人生一世，谁不曾期望一个满堂儿孙其乐融融的家。老人身体健康，逗着笼中的鸟儿，讲着从前的故事，一方小院，颐养天年。孩子笑着闹着享受着童年的时光，一家人关系融洽，互相扶持。仅有家和，才能让我们无后顾之忧，努力闯出属于自我的天地。每个家都是我们用爱一砖一瓦搭建的，是我们最该热爱最该珍惜的地方。在家中对老人多一点孝敬，给孩子多一点关爱，对家人多一点宽容，让我们的心灵有一个更加温馨的休憩之所。

“和”是一种为人的方法，是一种境界，更是一种万物运行的“道”，它存在于我们千百年来传承不息的文化中，存在于每个地方，仅有用心体会，才能发现和谐的美之端庄、大方、恰到好处。

弗洛依德认为人由“本我”、“自我”、“超我”组成。追求财富乃人之本我，权衡义利乃人之自我，舍利取义乃人之超我。

金钱乃人类永恒的话题，从远古的农奴制到梦想的共产主义，每一次城头变幻大王旗都是金钱的重新分配。钱在日益匆促的现代已超万能：有钱可上好学校，有钱可以办假证，有钱可以住好医院……

尽管马克思初中毕业时就要“改变世界”，然而今日人们互相评价仍是“几套房，几辆车”，梦想是“当大官，赚大钱”而不是“你改变了世界吗”。尽管我们学着“二者不可得兼，舍生而取义者也”，我们还是苟活在金钱之下，我们背着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也认为当大官就是为了赚大钱……

然而就算金钱多么万恶，我们仍需要他，托尔斯泰一辈子都有贵族身份，支持他写作;巴赫被宫庭供养着作曲，约翰列侬资产颇多保障他的创作……没有金钱，艺术家就没有时间思考人生、文学、音乐，就不会有《战争与和平》，不会有《哥德堡变奏曲》，不会有六十年代的音乐盛世……没有金钱，科学家的经费就没有着落。美国之所以在1969年就登上了月球，是因为投入了总GDP的5%，军事之所以世界第一，是因为军费比剩下200多个国家加起来都多，金钱带给我们艺术和真理，这就是金钱最高尚的产物。

金钱并非万恶之源，而是取决于使用的人。金钱固然造就了贪官污吏，拜金风潮，但也产出了慈善组织，救人于水火。严监生吞咽着喉咙眼巴巴地希求掐断灯草的欲望历历在目，而抗疫期间全国人无私捐款的行为却在昨日。纵观历史：伟大的情义总不是金钱关系，俞伯牙的知音非官绅豪仕，而是乡间野夫钟子期;刘备三顾茅庐却不在离贫穷的诸葛亮;千里送鹅毛的故事被传为佳话。金钱总并非万能的，它总有一件事物无法买得：真情。

“本我”驱使我们追求金钱，因此人类才会进步;“自我”令我们理性，学会拒绝不义之财，因此我们才称之为人，用金钱创造出艺术和探索真理;“超我”则令我们超越金钱的世俗，拥有真情。

金钱非恶，也并非万万不能，若有之则受之，否则弃之，不必留恋，人生总不该在身外之物上浪费。这就是金钱于今天留给我们的教育意义。

遇上美丽是微笑，那么，错过美丽是什么呢?我认为，错过前，是茫然;错过时，是哭泣;错过后，是彻悟——明白这也是一种美丽!

我错过了一次刻骨铭心的美丽。所以，我也遇到过美丽，现在才明白：原来这也是一种美丽!

三年前，正是我遇到这灿烂的美丽的时刻——我遇上了他，这个“可恨的敌人”!

春天，我们是邻居，但不是同学;他是一个和我同年级的男孩，但是比我大一岁。因为他学习很差，留了一级;而我学习成绩出类拔萃。因此，我把他留给我“帅气”的好印象彻底改成“垃圾”的差印象，因为他的学习与他的外貌比起来简直是格格不入。我们几乎不说话，在我看来，陌生得连对方名字是什么都不知道!

秋天，我们是同学，因为他的妈妈从我妈妈口中打听到我学习很好，决定跟我在一块儿读书。我想：“近朱者赤，近墨者黑”，这应该是他妈妈的想法吧!我并不把这一切放在眼里，认为他永远都不可能当像我这想的好学生。同时，不仅无视他的存在，而且有一点无故的厌恶。而他对我好像是很热情，这让我很郁闷，因为这违背了“以其人之道还自其人之身”的原则和道理。

说来也巧，我不仅和他阴阳差错的进了同一个班，还和他当了同桌，好‘衰’呀!

出于对他的无视和厌恶，虽然是同桌，我仍然不想和他多说话。但让我吃惊的是，他竟然在老师未点名刚开学的情况下，叫出了我的名字。那一霎那，我不禁震了一下：他怎么会知道我的名字?叫得那么准，那么清?

经过和我做同桌的一个月观察，我发现他上课认真听讲，下课只是看看小说而已，几乎不和别人说话，和同学们的关系也不是很融洽。我心想：他是宅男?

一个月过去了，月考来了!我努力地复习迎战，他仍是看小说，难么淡定?他肯定考不好，就他那状态，还想拿高分?门儿都没!

……

月考成绩发下来了，让我目瞪口呆的是：他只差我五分!我全班第一，他第五名!我不相信这是他的实力，怀疑他作弊。但是，在往后许多次测试中他都稳如泰山!遗憾的证明：我的猜想是错误的，而他是个“天才”!

这引起了我的嫉妒心，我对他由无视变成了仇视!而他反而对我更好了：在坐校车回家时，他帮我占座;在我考试失利时，他递给我纸巾;在我遇到困难时，他给予我帮助!唯一不同的是，他让我感受到了他在学习上和我强烈的竞争。

但是，对于他这些关心和帮助，我不仅漠视，而且觉得他在伪装。从来没对他说过一句“谢谢”!至于为什么当初我这么想，我也不知道，也许我当初觉得他在学习上的谦让才算是对我的帮助吧!但是无论是为什么，我现在都觉得自己当时的看法非常好笑，毫无道理，同时也充满了对他的残忍和冷酷!我把他视为自己的敌人，想方设法捉弄他，仗着他对我的宽容和关爱，去欺负他。

直到六年级毕业，三年以来，我们的关系一直是这样。最后，在毕业后的暑假里，我翻看同学录，无意间看到了他给我的留言中，有这样一句：虽然我不知道你为什么总是那么讨厌我，但是我永远支持你!我明白了，我一直都是他的朋友，从相遇的那一刻起，他开始关注我，在我毫不知情的情况下知道了我的名字，给予我帮助。三年对他的仇视都是由我那可怕的嫉妒造成的，是嫉妒毁了我们最美好的友谊!我的眼泪出来了，心里只有对不起!一切都无法挽回，因为我已没有资格再做他的朋友。只能做最熟悉的陌生人，心里对他处理深深的愧疚之外，还有虔诚的感谢。感谢他对我的呵护和帮助，尤其是让我明白了什么是竞争。让我在心里默默的对你说：“对不起”和“谢谢”!来世我们是最好的朋友!

他是我的敌人，而我是他的朋友!这对他来说太不公平，是因为我的嫉妒!而我现在明白了，我就要为他打抱不平，说：“他对我的关爱是美丽的，但在学习上和我的竞争也是美丽的，还是最美丽的!”

我错过了有生以来最灿烂的美丽，是因为缺券少发现美的眼光，如果当初我有发现美的眼光，就会让这个灿烂的美丽变得更灿烂，而不会错过它!让我们手携手，肩并肩，共同发现生活中的美!我们多一点发现美的眼光，生活中多一点美!

世人大多认为秋是凄凉悲凉的，但我却认为秋日胜春朝，秋是红火热闹的。

秋姑娘非常偏爱我的老家，他从口袋里摸出五谷杂粮和甘甜的水果洒向大地。家乡的秋天，是由金灿灿的黄色与红彤彤的红色勾勒渲染而成的。

一朵朵小桂花探出头来，原来秋天到了，它们伴着凉爽的秋风在枝尖跳舞。人们不光被其曼妙的舞姿所倾倒，更是贪恋其浓郁诱人的桂香。将桂花揉进，由外婆亲手捣制的糯米团中再将其压平压实，待它冷却，用香油微炸一番，桂花糍粑便做好了，那味道，直叫人口齿生津，拍手叫绝。

瞧，外公家的柿子熟了。于是外公拿着一根竹竿，将柿子纷纷打落在地上，我将柿子拾起，将柿子装进一个大袋子里，袋子里再放几个熟透了的苹果，没过几天，柿子们愈发通红，终于可以开吃了!我将柿子的外衣轻轻剥去，将鲜美流汁的果肉送入口中，清甜爽口的味道在嘴中徘徊回旋。甘甜的果汁顺着下巴直往下滴，我一口气吃了好几个。吃完还意犹未尽的咂巴嘴巴。

秋天是红火热闹的，是丰富多彩的。我们不能只看那秋风萧瑟，草树枯谢，不应随着秋意变得消极伤感，不如与我一起品味这瓜果飘香、成熟丰收的秋天吧!

秋的颜色，秋的飞舞，秋的飘扬，秋的尘埃，一切都那么飘渺、神秘，难以捉摸。她难以像夏的惊天动地，也难以如冬的可爱烂漫，可她依旧那样，让人怜爱、深思……——题记

对于我来说，秋日是生活中不可缺少的一部分，我尤其喜欢她的颜色，百般娇媚，其中带着却是幸福，是对生活的努力，那种骨子里叫坚毅的东西尤其体现在秋的季节里。

在无限明媚的秋日里的早晨，打开窗户，迎面吹来的些许凉意的风儿，带着空气中甜甜的味道吹进我的思维里。仰望天空，淡蓝淡蓝的如中国水墨画的色彩铺满整个天际，金黄的太阳染在那画上，似乎在诉说着快乐而忧伤的故事。视线渐渐低了些，看到的是发黄的树叶挂在树上，风吹拂、梳理着它们，树皮古老而粗糙，诉说着无尽的苍桑。于是，土地沉默了，它默默地迎接并等候着冬的冷冽，它黝黑而深沉，如一位饱经风霜的老人，不再骄傲，不再朝气。

夜里，走出屋，冷风与我对立，显得霸道与倔强，无形的颜色却有着强大的力量，树叶也被它吹的沙沙直响，在昏暗的灯光下只是个发黑的影子。月光依然温柔似水，发白的月亮耀眼地矗立在蓝黑的夜空之上，星星显得渺小显得暗淡。四周空旷而寂寞，宁静而冰冷。月光下，我的影子比星还黯淡，比尘埃还渺小，是的，这叮咚似水的年华就在这样的哀叹下悄然逝去，绘出一幅极为抽象的图画，但却安静得好似凡高的《星月夜》。

就是这样，让我爱上了秋日，秋的颜色，秋的绚丽，秋的沉默，秋的安静。她如一个水精灵一般，住进了我的心里，我的梦想……

在人生的旅途中，往往会有许多挫折与坎坷。这时，朋友的一句理解，家人的一句关心，老师的一句问候就会让我们避开这些崎岖。而就在我们被他人关心的同时，是不是也应尝试着去关心他人呢?

记得上小学三年级时，妈妈对我说：“孩子，三年级是一个转折点，你一定要加吧劲儿啊!”老师也对我说：“三年级非常重要，是好是坏就看你的了。”我也非常自信。可那次语文考试却彻底把我的自信心击垮了。我开着那又红又大的87分，想到老师愤怒的眼神，妈妈失望的眼神，同学讥讽的眼神我就懊恼不已。老师来到我的座位旁，我已经做好了挨骂的心理准备。可是老师却说：“这次考的的确不好，没关系，下次一定要加油啊!”回到家时，妈妈看过卷子后，也出乎我的意料地耐心帮我挑毛病：“这次考试你太马虎了，下次注意啊!”就连同学们也都亲切地拍拍我的肩膀说：“没关系，下次加油就行!”这时的我，感受到了被关心的快乐。

从那次考完试起，我也开始关心他人。有一次，我的好朋友带我去看他的演讲比赛。在她上台演讲时，她紧张得不得了。我在台下给她加油鼓气，可她还是因为紧张而没有发挥好。她沮丧的走下台，来到我身旁，说：“完了，这次肯定没好成绩。”“那又怎么样?比赛重在参与，这次因为你紧张而没有发挥好，下次加油吧!"听了我的一番话后，她也恍然大悟地点点头：“下次一定再加油!”这时的我，又感受到了关心他人的快乐。

关心是一种快乐，关心是一种付出，关心是一种奉献，关心是一种美德。是关让天更蓝，水更清，草更绿，人与人之间更温暖。

随着年龄的增长，我学会了许多技能，像骑车、滑冰……但使我记忆最深的还是那次学做饭。

双休日的一天，天气晴朗，阳光明媚，仅有我和爸爸在家。爸爸说：“今日我来教你学做饭吧！”我犹豫了一下，最终还是答应了。

开始做饭了，爸爸先把电饭锅刷干净，然后又舀了两碗米放进了电饭锅中的盆里，他把米淘了一遍又一遍，米最终干净了。于是，爸爸把盆放进电饭锅里，盖上锅盖，接通电源。我和爸爸在一旁耐心地等着。过了一会儿，饭煮熟了，香味扑鼻而来。我忍不住了，拿来筷子夹了一口饭，放在口中尝了尝，“哇”好香呀！

没想到，饭这样好做。

我对爸爸说。“让我也来试试吧！”爸爸点了点头。

我学着爸爸的样貌，先把锅刷干净，然后把米淘干净，“哎哟”我没扶好盆，米全撒了，我只好重新再淘，这次我成功了。我把米放进电饭锅里，接通了电源。等了一会儿，我把锅打开一看，“我的妈呀，干饭怎样成稀粥了？”爸爸听见了，赶紧跑过来对我说：“呵呵，你把水放多了。”这以后，我又经过了几次练习，最终学会了做饭。

经过这次学做饭，我明白了：做什么事都要认真、仔细，仅有这样，才能做好。

一想到就要辞别美丽的校园和朝相处的老师、同学，心中就涌起一阵阵眷恋之情。

还清晰地记得，六年前，我依偎在爸爸妈妈的怀里，带着对老师的敬爱和对学校的神往走进学校。绿草如茵的操场、窗明几净的讲堂，平和的老师，尚有灵活壮丽的同学、披发着油墨香味的讲义，统统都有是那么的诱人。六年的进修糊口多像一张五彩斑斓的画卷!记实着无数的酸甜苦辣和喜怒哀乐。

记得本年春天，老师带我们去广场放鹞子，我很是兴奋——影象中第一次嘛!我已经等不及了，火烧眉毛地把鹞子投向蓝天，它飞啊飞啊，越飞越高。假如我们能像鹞子一样在空中自由遨游，那该多好啊!这样想着，一阵风吹来，鹞子像脱了疆的野马，在空中翩翩起舞百尺竿头，终于，我避免住了鹞子，但神色却避免不住了。

有一次，我异常难熬，老师在黑板上写的字异常恍惚，像一只只蠕虫在移动。“怎么了?”老师体谅地问：“……没……什……还没说完“么”字，我“哇”的一声吐了出来，同学们见了，全都忙活起来，有的帮我拂拭，有的给我水喝，我打动极了，泪水恍惚了双眼。

虽然不只同学体谅我，老师也很照顾我。前几天，我测验没考好，老师叫我去办公室，我觉得狂风雨要来了，没想到来的却是平和的话语：“怎么没考好?为什么?”我没措辞，泪水把衣襟打湿了，“别哭了!汲取这次的教导吧，往后进修再踏实一点!”我使劲所在了颔首。

我们像一棵棵小树，天天少不了浇水、施肥，进修和生长是必不行少的，待到小树长成参天大树时，我再返来道一声“老师，我没有辜负您的祈望!”

这是一件冬日的早晨，太阳暖烘烘的，我们课外采风团在校门口集中，乘着玉湖社区的中巴车前往玉湖农场割稻子。

十几分钟后，我们来到了水稻丰收的地方，放眼望去，一大片金黄的稻子，仿佛是一张宽大无比的床。“如果能躺上去，那一定很舒服。”我自言自语地说着。这时，老师给我们分成五组，一位农民叔叔带来了五把镰刀，给我们一组发了一把，让我们轮流割。说着，大家脱下鞋子争先恐后地跳了下去。

我随叔叔下了地，便感觉一阵冰凉从脚底袭来，又感觉自己在慢慢地陷下去，都快要被这一片金黄色给融化了。我努力地让自己站稳。这时，那位叔叔来到身边给我做了示范。只见他弯下腰，边割边对我说：“割的时候，应反手抓着稻子，这样才不会伤到手。”

我似懂非懂地听着。等叔叔示范了三遍后，便把镰刀交给了我，我漫不经心地接过叔叔递过来的镰刀，刚要割，叔叔急忙纠正了我，说：“你把镰刀拿反了，应该有锯齿的一边向内。我说的反手抓应该是把稻子抓向外。”说着，叔叔又示范一下。哦，这时我才恍然大悟，原来，割稻子也有学问呢，看来，我刚才太粗心了。我学着叔叔一手反手抓着稻子，另一手紧握镰刀，吱溜几下，终于，一把稻子被我割下来了。我把它们往地上一扔，又去割第二把了。正要放下时，同组的汉铭提醒了我，说：“刚才叔叔说了放稻子要往一个方向放好，不然下一个工序脱粒的时候就麻烦了。”啊，我真没想到割稻子还处处有学问呢。

随着我们各组割的稻子越来越多，老师建议我们比一比谁割的稻子多。“比就比!”说罢，我们便卖力地割起稻子来。但因为我们的稻子太少，比不上别组，我就想出一个妙计——把附近的的已经割好的稻子拿到我们的稻子堆里。于是，趁着大家正热火朝天地干着，我带了几个人去偷边上的稻子。一眨眼功夫，我们的稻草果真变成了一大堆。这时，黄志鑫加入了我们的队伍，只见他熟练地挥舞着手中的镰刀，不一会儿，就割了一大片，大家拍手称奇，小李老师说：“黄志鑫是袁隆平第二，真是把老手!”因为他的加入，使我们组如虎添翼，当老师宣布我们组获得冠军时，我们兴奋地拍了照留作纪念。

这真是一件有趣的事，整个上午，稻田里充满了我们的欢声笑语。当然，有趣的事还有很多，我们抓稻田里的昆虫去吓唬女生;我们把脚丫踩得黑黑，爸爸妈妈再不说我们脏;我们还挖了一些泥巴制作起各种玩意儿;我们捡起掉在地上的稻谷责怪到底哪个调皮的家伙“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

父亲已经很久没有喝酒了。

我的父亲，是很喜欢喝酒的。每天饭点，总喜欢从柜子里取出他的酒杯，倒上二两酒，享受的喝着。父亲有一个专门拿来喝酒的杯子。说是杯子，其实只是一个陶瓷做的小碗，上面只是有些许小小的图案，是他很久很久以前从一个小摊贩上买来的。他是一个很节省的人，酒杯已经很久了，可还是舍不得丢

父亲喝的酒，只是很便宜的劣质白酒，二十几块钱就可以买上很大一坛，够他喝上一个多月。小时候家里的条件不好，父亲只得喝这样的酒，喝了十几年，也便习惯了。长大以后，姐姐与我便经常给父亲带酒回来，有很知名的，也有小巷子里特意去打的陈年老酿。父亲只是浅尝一小口，便放起来不再喝了。也不知是不习惯，还是舍不得。等到来客人的时候，又兴冲冲的把这些酒抱出来，给客人炫耀是家里儿女孝敬的，眼里嘴里都是笑容。手上的酒杯，也仿佛有着光。

因为喜欢喝酒，又不曾拘束，父亲的身体总是不好。母亲在他喝酒的时候，总会碎碎念叨很久，从饭前，吵到饭后。父亲虽也不耐烦，但每次从坛子取出的酒，也愈发的少了。母亲很是清楚，要让父亲完全不喝酒是不可能的，便只让父亲在吃饭的时候喝上一小杯。

这样子维持了很久，直到有一天，父亲在一次酒席喝多了，胃出血去了医院。母亲便不让父亲再喝酒了。

父亲已经很久没有喝酒了，他总是在沙发上坐着，看着装酒的坛子发呆。有一次他实在是忍不住，便从酒坛里打上一杯酒。然后又坐回他的沙发，没有喝，只是痴痴的看着他的酒杯，酒杯因为岁月的侵蚀，已然黯淡无光。父亲叹了口气，站起身来，把酒倒回坛中，然后捧着他的酒杯，仔细的擦拭着它，再把酒杯放回了柜子里。

再拿出来的时候，已是快一年了。过年吃年夜饭母亲准许父亲喝上一杯，父亲笑了笑，嘴巴动了动，却又什么也没说。他小心翼翼的把酒杯从柜子里拿出，上面已经堆积了很多的灰。母亲想帮他清洗一下，父亲摆摆手，执意要自己洗。他洗的很慢，很慢，眼中闪着光，仿佛对待的是什么值钱的宝贝。这是他出院以来，第一次喝酒。父亲把酒杯清洗干净后，便盛上了一杯满满的酒。他小心的把酒杯挪到嘴边，小小的嘬了一口。感受着嘴里熟悉又陌生的味道，他皱了皱眉，他的脸色终于还是变了。一声叹息声从父亲口中传出，母亲很是纳闷，却只见父亲把酒倒回了酒坛。那顿年夜饭，父亲只是吃了很少的菜，很少的饭。

等我再次回到家的时候，家里已不见那个酒坛。父亲真的不再喝酒了。那个小小的酒杯，已经不是用来装酒了，因为年代太久远，已经不适合拿来装东西了。母亲多次想把它扔掉，却又被父亲阻止，只能又放回柜子里，许久许久，再也没拿出来过。

父亲已经很久没再喝过酒了。

天，灰蒙蒙的;雨，潇潇的，绵绵的。明亮的教室里，孤身一人的我伫立在窗边，望着天边黛色的雾霭，心底泛起无尽的悲伤。

浅笑，对视，两个女孩在走廊的尽头雀跃。

初见，你只是个扎着马尾的小丫头，戴一副粉粉的小眼镜，喜欢笑，不露齿，却露出两颗深浅不一的小酒窝，颇有小家碧玉的调调。最早，我的确是这么认为的，但在和你深交之后却发现我错了。调皮、古怪，典型的外冷内热。在熟人面前——活泼、健谈;在生人面前——羞涩、内敛。我悲催地发现我原本外向的性格也渐渐地被你更改了，不过我依然乐在其中。

我们两个之所以这么合拍，自然是有许多相同的爱好。比如说朗诵，比如说运动。无聊冗长的早自修，总在我们俩默契的配合中结束。运动会，我们俩不是抱团窝着吃东西，就是躺在耀眼的阳光下聊天，至今我都仍记得胜利的你扬起那灿烂的笑容，身旁时大片大片灿烂的阳光和迎风浅笑的秋草。

喜欢你一口一个的“丁儿球”，那黏糯的吴地软语让人欢喜。喜欢你拉起我的手，潇洒地奔跑着的样子，那风儿带着笑声在操场上旋转的欢乐至今难忘。喜欢你的日记里写满了我的名字，我的笔记里留下你的足迹。

我以为这样的日子还会很久，却不料分道扬镳的日子已经慢慢靠近。得知消息的那一刻是错愕，而后是沉重，现在是怀念。

你的离开，教会了我回忆。时常想起你的娇羞，每当我叫你‘乔娃子’，你便恨不得用眼神秒杀我的神情;时常想起你的走姿，脚尖一踮一踮地，古灵精怪的味道溢于言表;时常想起你的声音，朗诵——咬字清晰，掷地有声，唱曲——空灵悠扬，洋洋盈耳。

不知不觉中，你的一点一滴早已深深驻进我心里，听闻你打篮球受伤的时候，我的心是沉重的，对于你对我的只字不提，最早我是悲愤的，但换个角度，你这是爱我，不希望我担心的表现，换了我定一早向你苦诉了。念此，我无地自容。

走着你喜欢的走姿，喝着你喜欢的饮料，哼着你喜欢的歌曲，读你喜欢的文字，企图在各个角落寻找你的气息。细细驻足寻找，那时候最喜欢的时光竟是只有我们俩在教室奋笔疾书的时光。

窗外，雨仍散乱地下，心却渐渐平静，左下方，你一定还在。

我感恩的人是我的父母，是他们给了我希望 The person I am grateful is my parent, it is they who gave me hope

我的父亲是一位井下工人是他日日夜夜的为我们挣钱，我经常能看见我的爸爸12小时的上班，有时还是24小时的上班，他长时间的在外打工风里来雨里去的，很辛苦。我的母亲是一位纸箱厂的保管员，有时我们全家去上街溜达是总是有不少电话在找她，还有时夜里都在工作，写单子就得写到很晚。是他们为我交学费供我读书我要感谢你们感谢你们的养育，等我长大我一定让你们住上大的房子让你们少受一些苦，少挨一些累，少让你们操心。

看着父母那爬满岁月的额头，看着那饱尝雨露风霜的脊背，看着那饱经艰难困苦的丝丝白发，一种莫名的泪淌下面颊，我哭了，那是亲情的呼唤。

妈妈你是伟大的，你还记得我上小学时你的工作么，你那时是一位微型车的售票员，在我每天中午放学时你会先到学校给我送一顿丰盛的午餐，感谢你的辛苦一天就挣几十块钱也要为我花去一大半的钱为我买好吃的你都不舍的吃一口。我感谢您，等我长的我为你花钱

爸爸你还记得我上初一时老让你买这买那么，我让你买一样，而你呢就算再贵以也要买回来，有时还会多买一些我愿意吃的，有时钱不够就和人家讨价还价也要给我买回来，有时还要走着回家。感谢您的辛苦，以后你要是么我都会给你买就算我的钱不够也要给你买回来，宁可走着回来。

爸爸妈妈我感谢你们为我付出的一切，就算我再苦再累也忘不了你的养育之恩，在此我提前祝你们新年快乐，羊年大吉，羊气生财。

父亲母亲只有你们的存在我才知道什么是感恩，比如说：“我们要感恩父母带给我们生命，在生活中给予我们点点滴滴的关爱与照顾

我们要感恩父母带给我们生命，在生活中给予我们点点滴滴的关爱与照顾

我想长大以后，一定会“滴水之恩，当涌泉相报”，做孝敬父母的好孩子。

我的父亲母亲感谢你们。

“夜深了呢。”我望着天，呢喃道。

天空中飘着细细的雨丝，一条条，一缕缕，轻轻的，也斜斜的，似乎永远也没有交点。深冬的雨，落在我的发梢、额上，说不出的冷，寒至骨子里。停下休整，却发现雨早已打湿了我仅有的单衣，积水也渗透进了并不防水的鞋子。

我觉着有些累了，就在一棵大树下捡了一块干净地方坐下。抬头望天，那深夜所独有的黑暗里是否包裹住了一颗颗星星?是否只有那一颗最亮的星还在黑暗的束缚里倔强地绽放着一些黄晕的光?看看它，我心下有了些温热，想起了我那最初的领路人——母亲。

母亲先前就像这夜空中最亮的星一样指引着我。回望过去，我居然对幼时的我带着些许妒意，幼时的我，没有那么繁重的学业，周末还总能出去放松一下自己，这时候，母亲也跟着我一起疯跑，我俩在风中自由地飞翔，像极了两只穿越西伯利亚的隼鸟。渐渐地，我跑得越来越快，而母亲却一点一点地落在我后边了，直到最后，母亲周末也不出来了，只是一个人默默地坐在书房里，把我儿时的照片擦拭了一遍又一遍。

现在母亲和之前像完全变了个人一样，不但变得精神振奋，还如同眼镜蛇一般残忍、冷血，伺机而动。我经常被繁重的学业压得动弹不得，回去还要让母亲给讽刺一会儿。长此以往，我甚至要想过结束自已的小命儿，反正没什么大不了的，两腿一蹬，眼睛一闭，人这一生就没了，那还有什么可怕的呢?

噢，雨幕之上最亮的那颗星，能否告诉我，曾与我同行，然后消失在风里的那个人现在在哪里?噢，最亮的星，我要来陪你了，让你不再孤独。朦胧中，我好像看见两个身影向我跑来，一个大喊：“快来，找到他了!”而另一个则快速冲到我身边，脱下身上的皮大衣给我穿上，先前那一个也跑到我身边，关切地问我有没有事，我想告诉她我没事，可我还没做出回答，就两眼一黑，晕了过去。

醒来后，我躺在自己的小床上。房间里暖暖的，父母都背对着我，我艰难地张开嘴，想说一句“我没事”，可过了半天，我也只喊出四个字：“水，我要水。”父母亲听了，赶紧都抢着去接水了。不久，他们各端了一杯水回来了。“我的我的。”“我的水甜。”他们像小孩一样争着说道。之后，他们对视一眼，笑了。我看着他们——这是我第一次如此仔细地看他们，却发现他们的头发已经花白了，在那并不刺眼的灯光下闪着银白色的光，像针，扎得我眼睛直哗哗地淌着泪水，他们见我还不喝，以为水烫，就又把水给吹凉了些，再递给我。

我仰头把杯中的水一饮而尽，抬起头，与他们六目相对，老旧的爱意在他们脸上的皱纹里嵌满柔色的光晕，细细地，暖暖地，显得那样的慈祥与甜美。

好美，我呢喃着，侧身开始沉睡。

大人与小孩子之间总是会有大大小小许许多多的矛盾，这总需要我们互相理解才能化解这些困难，而又一件事，让我至今起来都影响深刻。

那是在一个深秋的晚上，我正在父母房间吹着我才洗完澡，湿漉漉的头发。这是，妈妈忽然冲到了我的面前，"啪‘地一声，她狠狠的打了我一巴掌，我疑惑而又愤怒地看向妈妈，她一下子把我藏在书包的试卷扔在到我的面前，恶声恶气的对我说：“你还有脸坐在这儿啊，为了有时间陪你，我把工作都辞了，你竟然考出这样的烂成绩，你对得起我吗?

”听了妈妈的话我心里不禁升起了一丝愧疚，可妈妈接下来喋喋不休的话语却让我的心冰冷来，她说：“我怎么会生下来你这种没用的女儿，你看邻居王叔叔家的女儿成绩多好，你怎么就不向人家学学?当初我为了生下你吃了多少苦，早知道会生下你这样的女儿，我就不会生下你!”我被妈妈说的话彻底伤了心，悲愤与忧伤在我的心中蔓延扩散着，我听见自己说：“既然你不想要我就把我送到孤儿院好了，何必在这和我两看两相厌!

”妈妈显然也被我气到了，她打开家门，指着门外对我说：“那你就出去找你看着顺眼的妈好了，反正我也不想要你!”听了她的话，我立刻冲动的回道：“走就走，我正求之不得呢!”其实我的话刚出口就后悔了，但是君子一言，驷马难追，我还能后悔不成?咬咬牙，我冲出了家门。

我无措地走在只有两三人的大街上，寒风吹在我只穿了一件睡裙的身上，冷得刺骨。就在我毫无头目的在大街上瞎转时，一个邻居看见了我，于是对我说：“丫头，你怎么穿的那么少，就跑出来了，外面天气冷，快回家吧。”我对那个邻居笑了笑就又往前方走去，那个邻居见我不理她，便拿手机打了个电话。过了一会儿。

我妈妈便只穿了一件棉袄向我跑来。刚一跑到我的面前，便一把抱起我哭了起来。我看着就算是手骨折没有哭过的妈妈，此时却抱着我哭得像个孩子，原本对她的怨恨一下子就全都消失了，因为我知道了不管怎么样妈妈都是非常爱我的!

生活中总会有许多让你觉得不愉快的事情，但只要你愿意去理解，你就会发现，实际上那并不是让你那么难以释怀!

夏日的清晨，朝阳初露，微风习习。空气中弥漫着稻花的香气。我踏着乡村蜿蜒的小路，迈着轻快地步子，向我的书屋走去

这是一间坐落在村子一隅的书屋，四面挺立着高大的杨树，金色的阳光照射过来，投下斑驳的影子，让人的心也沉静下来。推开门，走进去，已有早起的孩子手捧着书，临窗而坐痴迷的读着，一张张稚气未脱的小脸上，浮现出专注的神情。书的世界，如此美妙，让大家沉浸而迷恋!我熟稔地从书架上挑出一本，开始走进一个精彩绝伦的世界

不知不觉间，在夏日流淌的时光里，在一声一声的蝉鸣里，在伙伴们恬淡从容的氛围里，我读了一本又一本书，走进了一个又一个故事里。我领悟到人生的哲理，了解面对生活的态度，我读笛福的《鲁滨孙漂流记》，我认识到身处困境要勇敢坚强，要百折不挠;我读海明威的《老人与海》，我明白“人可以被打败，但是不能被打倒。”

陆游说：“腹有诗书气自华”，韩愈说：“书山有路勤为径”，歌德说：“读一本好书，就如同和一个高尚的人在交谈。”

是的，“读书”这是一个高尚的词语。我爱读书，爱它甜蜜质朴的感受，爱它从容婉转的韵味。在这个美丽的夏天，在这些流转的岁月里，在这件平凡的书屋中，我领略了别样的风景。这些伴着伙伴们静静阅读的时光，将成为我弥足珍视的记忆，让我的阅读之路更加长长久久地走下去。