话题作文：在苦难中爆发的光芒合集20篇

秋天到了，夏姑娘悄然离去了，不知不觉的，秋姑娘迈着轻盈的步伐来到了我们身边。

秋天的颜色丰富多彩，你看，那叶子有的变浅绿了，有的变红了，还有些变黄了。这些叶子交织在一起像五花山一样，叠翠流金，美丽极了!菊花的颜色更是艳丽，红的、白的、紫的、橘红的……像彩虹一样。

秋天，也是一个丰收的季节，果园里，水果都成熟了，你看那红彤彤的大苹果，咬一口，甜滋滋的汁液让人回味无穷。再看那黄橙橙的柿子，像小灯笼似的，酸甜酸甜的，非常好吃。秋天的葡萄也很惹人喜爱，紫莹莹的，一颗颗葡萄挨在一起，像一个大家族。大石榴我们也都爱吃，石榴籽像一颗颗璀璨的红宝石，让大家赞不绝口。

同时，秋天也是收货粮食的季节，走到田野附近，我常常听到农民伯伯爽朗的笑声，走近一瞧，原来他们在收割稻子，他们看着用汗水换来的粮食，心里别提多开心了!

秋天是我最喜欢的季节，因为它有着一份丰收的喜悦，又有着能吃香甜水果的开心，也有着能观看美景的兴奋。秋天像一块无暇的水晶，我深深的爱着它。

光阴似箭，六年的光阴一转眼就过去了，在六年的时间里对于每一位同学都会有着美好的回忆。在六年的日子里，有成功的欢笑，有受伤时的眼泪，有老师的淳淳教诲，有同学们的关心照顾……数也数不清，而这一切马上就要画上句号。再过几个星期就要毕业了。我们将要离开朝夕相处六年的同学们，离开熟悉的校园，离开我亲爱的老师。去一个陌生的环境，认识新朋友。

现在，脑海里还浮现着同学们操场上奔跑的身影，教室里朗朗的读书声，下课后同学们的欢声笑语，校园的一草一木。想起刚刚跨进小学的大门时，自己还是一个一无所知的小孩，到现在，已经成了一个懂事的小学生，这些都是老师的功劳，是老师叫我们认识了真善美，让我们遨游在知识的海洋，学会去关心别人，帮助别人。而现在就要离开他们，开始不舍起来。

毕业让同学们伤心又高兴。

高兴的是进入初中，又可以交到新的朋友，学到新的知识，增加自己的知识面.

俗话说：天下无不散的筵席，总有散的时候，让我们迎接一个崭新的开始。

理解是夏日的清风，是冬日的暖阳，更是人成长历程中必备的素质。

时间不停的流过，世界不断的发展。同时，人也在不停的成长。然而，在成长的岁月里，你有多了些什么呢?高了点?是;成熟了点?是;力气大了点?是。但这些并不重要，重要的是多了一份理解，一份理解父母的心意，一份理解老师的心意，一份理解同学的心意。

在以前，对于很多事我都不了解。所以作出了许多让父母、老师们伤心的事，说出许多让父母、老师寒心的话。

还记得那时，我在读小学四年级。当时学校旁边新开了一家游戏厅，红极一时。久而久之，我也禁不住游戏厅的诱惑，就一步一步踏进了堕落的深渊，从此一发不可收拾。

第一次踏进游戏厅，感觉很爽。里面布置的风光华丽，有很多台游戏机哩!这里面“人山人海。”人的叫喊声、游戏机发出的砍杀声，还有摇杆的碰撞声，以排山倒海之势涌向门外，好想要吞噬一切一样。我和同学毫不犹豫的交了钱开了一台机，杀了十几个回合，直到天黑才恋恋不舍的离开。回到家，一顿臭骂“扑面而来。”这根本没有用。之后，还是如此。

一次，正当我玩的开心时，我的耳朵好像被钳子夹住了一样，痛的不得了。就这样，我被就到了家里。他们说我，我就顶嘴。最后，“他们”打了我一耳光。我没有哭，只是狠狠地看着他们说：“从这样一刻开始我不再是你们的儿子，再也不会回来。”他们哑了，什么也没说，只是看着我，还有那只打我的手。我哼了一声就把门一甩出了家门。第五天，他们把我从姨妈家接了回去，也没说什么。从那以后，我不再打游戏，专心读书。

现在才知道，那天晚上，他们都哭了。知道这些后，我心里一阵愧疚，一阵自责。怪自己怎么那么不懂事，父母千辛万苦把我拉扯到这么大，我是他们唯一的希望，自己不学好，还顶撞他们。他们当然生气。现在回想起来，那是真的是太傻了、太不懂事了。爸妈打我、骂我是为了我好，我应该理解他们。要记住“世界上没有不爱自己子女的父母，只有不爱自己父母的子女。”

初二时，一个老师在课堂上打了我。打了也就算了，还在讲台上说我怎样，我父母怎样，他对我怎样?而我对他又怎样?我很反感，所以就处处和他作对。但是随着时间的推移，我也在不断的成长。我渐渐的理解了那个老师的用心，他是恨铁不成钢才会打我的，为的就是让我醒悟、让我成钢。

人在不停的成长，在成长的岁月的磨难中，我多了一份感悟、一份理解。而你们又多了什么呢?

人生就像一幅画，有缤纷七彩的，也有淡然无味的。人就要敢于挑战极限，才能让这幅画七彩;如果畏惧胆小，这幅画就淡然无味了。

记得有一次爸爸带我去海洋公园玩，先去看完了各种各样的动物，咱们就去玩过山车，我迫不及待的跑去像一只豹子一样。

跑着跑着，来到一座十分巨大的过山车前。看着它有几层楼高，还有好几个360度弯道，我吓出了一身冷汗。拉着爸爸说：“咱们去玩其他的吧!”，可爸爸却想体验一下，看着他充满期待的神情。我使劲摇头表示否定，说完他大摇大摆地走进去。

过了一会，一辆过山车在我眼皮下飞过，同时也听到有人在大喊，风又把落叶吹飞了，由于速度太快，我还没反应过来，他们就消失了，一会儿后我看见爸爸却是笑着走过来，他说老刺激了，问我要不要去试一下，我结巴的说："我不敢玩啊!”爸爸说：“人，要不断挑战自己才能不断前进!一直停留在原地，永远不会成功的!”听着爸爸的话，我犹豫了一会儿，想到爸爸下来，也没啥事，再想到他的话，我的内心终于战胜了恐惧，主动走了进去。

其实在等候过山车的时候，我好几次想跑出去，但几经挣扎，我还是决定挑战自己，战胜自我，所以一直没有跑开。

终于轮到我了，坐上了去的一瞬间，我既兴奋又紧张。车动了，我屏住呼吸，让自己不要紧张。可我还没来得及紧张，过山车以极快的速度下了坡，又上了坡。我一下子兴奋起来，同时大叫，我还没兴奋完，过山车眨眼就到站。可我还想再玩一次。

就这样我突破了自己的极限。给人生这幅画又增添了一抹光彩。从此以后突破自己这个道理一直铭记我心。

有一天上音乐课，曾老师为我们播了一段音乐：“切切切切切，切切切切切……”我突然有种熟悉的感觉。

每天早上醒来，我都能听到类似这样的声音。先是水笼头的“哗哗”声，再是油烟机的“嗡嗡”声，随后是菜下锅的“嗞嗞”声，接着又是锅铲盛菜的“铛铛”声……然而，一听到这“切切”声，我的思绪不知不觉飞到了那一天……

那是一个周六的阳光明媚的早上，我突然心血来潮，便跟妈妈信誓旦旦地说今天由我做饭，让她好好休息一番。按照妈妈平时做饭的模样，我一板一眼地学了起来。

我先把米洗得白白亮亮的，一边洗一边心里得意着：做饭应该很简单吧。果然，三两下我便把米掏洗干净了，然后我把洗好的米小心翼翼地放到电饭煲里并按下了“煮饭”键，便满心欢喜地开始准备炒菜。

我穿上妈妈的围裙，拿起胡罗卜到水笼头那儿开始冲洗，一阵“哗哗”声萦绕在耳边。胡萝卜洗净后放到菜板上开始切，“切切切切切，切切切切切……”正当我沉浸在“切切”的音乐声中不能自拔时，忽然手一滑，刀一下子切到手了。手指变得变越来越红，随后血流出来了。看着这令人措手不及的一幕，我心里既)紧张又害怕，幸好我妈妈及时帮我包扎才止住了血。

想到当时那一幕，我心里不仅一阵寒颤。当我还没回过神时，曾老师又放了一遍“切切切切切、切切、切切切……”于是，我想到了妈妈每天为我们做一日三餐的辛苦。尽管妈妈每天工作到很晚，早上还是会很早起床给我们做饭。

然而，面对妈妈如此辛苦的付出，有时我并不领情，经常挑剔饭菜不好吃，这无疑是给妈妈泼了一盆冷水，她该多难受啊。妈妈在做饭时总是冒着被油溅到、不小心被切到手指的危险来为我们准备可口饭菜，我应该珍惜。

“切切切切切、切切、切切切……”在我耳旁交织着，我的心情久久不能平静。

那是一个死气沉沉的一天，乌云黑鸦鸦的一大片盖住了整个天空的华彩，只映染了半壁天空的无言，溅起无尽空寂，缓缓蔓延……

这是一个恼人的天气，考试的阴霾笼罩着我，久久不能散去，压得我喘不过气。沿路的商店冷冷清清，我木然地向家的方向走去。

猛然间，道路的尽头出现了一轮艳红的落日残挂天边，把乌云的黑调成了令人生怵的殷红。眼前的一摊血红，顿时化成了红、黄、绿三色模糊在我的视线中，令人思绪万千。

记得小时候，妈妈带我上街，走人行横道时妈妈对我说：“你看，对面的杆子上是交通灯，会变成红、黄、绿三个颜色。”我用疑惑的眼神继续盯着妈妈，期待着她接下来的话，“所以，在走人行横道时，一定要遵守‘红灯停，绿灯行’的规则，如果红灯亮时，不要着急，耐心等待，一会儿明亮的绿灯就会出现，记住了吗?”

妈妈用柔曼的眼神注视着我，我视乎早已被她的眼神所散发的柔光给融化了，只是木然地点了点头，我并没有太在意，但妈妈却用一副担心的神情望着我。

“红灯停，绿灯行”多么简单易懂的道理啊，我怎会不明白。”

抽象的色调慢慢在我眼前聚焦，一切都像是被按下了聚焦按钮，恢复成往日的模样。

那轮红日依旧残挂天边，原来，在人生的道路上也会有信号灯的存在，而现在只是红灯而已，短暂的停留并不会影响欣赏沿途的风景，只需要耐心等待，等待绿灯的出现，接下来的路就会畅通无阻。

等待?等待太阳由红变绿?不，等待是等到太阳下落后，夜幕降临，就意味着崭新的一天即将到来。

忘掉耐心的等待，重新蓄满热情拥抱未来!

云还是那么黯淡无光，那么死气沉沉，而太阳也已经下落换来无边的黑暗，但我的心早已装进了一个红绿灯，默默倒数，暗暗祈祷，它由红转绿。

鼻腔涌入一股清流，头顶的阴霾被我击散，尽管黑暗无边无际，但未来的模样照我前行!

这顿饭吃得很惬意。

日光透过层层交织的绿叶后变得庸懒而温柔---或许，从某种意义上讲，惬意的不仅是嘴巴，还有心境。

我和母亲就在这葡萄架下吃饭，只是缺少了父亲。他此刻正忍着腰部的疼痛，为了这个家的生计而加着班。提到父亲，我总是对他充满着敬意。曾经，我只记得是曾经，我无意间说过我希望有一天能坐在春日的葡萄架下惬意地品尝着美食。而如今，父亲就真的背着烈日，在梯子上忙碌了半天，为我在天台上搭建了爬满了藤蔓的绿色天棚，只是父亲却擦着汗，略带遗憾地笑着说：“那些叶子都是假的，假的……”

假的?我不介意，我只知道父爱是真的，那一刻幸福也是真的!

吃过饭，我收拾起盘子走进厨房。说实在的，我住在这座房子，已有三年了，厨房我却很少来，或许只有母亲才能在这不大却很热闹的空间找到爱的归属感。抬头间我的目光便被入口处的除油烟机吸引去了。黑色的的机身上极醒目地写着几个大字—“高能，益智食物”，其下罗列着很多食物，也使我想起了体育中招考试以来母亲做的饭菜的变化，即党的多此一举，又是感动。“看什么呢?”不知何时母亲已进来了。“啊”我怔了一下，又笑到：“干嘛要准备这么多东西呀。”母亲笑而不语，转身刷起碗来。

这样的故事你定是听多了，如果你说青春的日子里，你也有过这样的幸福的经历，我会对你微笑。只是，千万别说我的幸福老套，为什么这么说?因为我想起了写在政治课本上的一句话：“家，是我们情感的栖息地，爱的港湾”，曾经我像背教条的那样毫无感情的背诵，而现在都觉得它是那么的活泼生动。或许这就是理由。

在我的心里种着一朵花，名叫“自信之花”。随着我心灵的成熟，它也开始在我的心里生根、发芽，和我一起成长。 Plant a flower in my heart, named "Flower of Confidence".With the maturity of my soul, it also started to take root and germinate in my heart to grow with me.

“自信之花”不像其它的花那样带着浓郁扑鼻的花香，不像其它的花一样有着多彩奇特的样子，它只是一朵无色无形的花，但它拥有其它花没有的纯净之美，这种纯净一直伴随我的心灵一起成长。“自信之花”是自信花仙子在我的心里种下的，因为自信花仙子希望“自信之花”帮助我变成一个自信、善良、开朗的女孩子。

上幼儿园时，我是一个快乐、活泼的小女孩，老师和同学们都很喜欢我。可是上了小学后，同学们嘲笑我个子矮，叫我“长不大的小蘑菇”，都不喜欢和我玩，从此，我变得沉默了，整天都闷闷不乐，总是形单影只的。老师发现了，便找到我：“婷婷，你怎么了?为什么不开心?

”我沉默着，老师蹲下来，让我看着她的眼睛，“孩子，你是独一无二的，只要你自信一点，脸上有自信的笑容，同学们会喜欢你的。”那一刻，我看见老师眼中有一种别样的光彩，她的话像一股暖流涌入我心田，自信之花得到了滋润，在我的心里悄然开放。

后来，我开始主动找同学聊天，我把自信的笑容展现在每个人的眼前，同学们开始围绕在我的周围，我开心极了，自信之花带给了我勇气和力量，融入了大集体后的我拥有了更多的朋友，我变得开朗，笑声常常伴随着我。

现在，自信之花一直在我的心里绽放着，因为有老师的关心滋润它，有同学的友爱浇灌它，它开得越来越艳丽，越来越芳香，它是世界上最美的花，它的美是独一无二的。

妈妈做得一手好菜，每每我们风卷残云之后留下一桌的狼籍也总由妈妈收拾。可是妈妈也有累的时候呀!我这个班级里的劳动委员也该适时出手了。

晚饭后，我自告奋勇地帮妈妈收拾饭桌残局。我拿来垃圾桶，先把碗里的残羹剩汤都倒进桶里，又学着妈妈平时的样子拿用过的纸巾把碗里的油污擦掉，这样洗碗的时候就可以方便多了。接着我把碗放进水斗，拿来抹布把桌子擦干净。剩下的就是重头戏——洗碗了。

我围上防水围裙站在水槽前，先放了半槽水，让盘、碗在水里“沐浴”了一下，又在海绵上滴了几点洗洁精，用海绵把盘子和碗筷擦了一遍。这时，一个个碗仿佛一条条泥鳅，从手中滑过，掉在水里，发出“扑通”的声音。忽然，我发现水中有一些小泡泡，在灯光的照耀下，闪闪发光，漂亮极了!我用手一碰，那些泡泡便在“扑哧”一声中消失了。哈，我的疲劳之意也随之而逝。被擦过洗洁清的碗筷盘子，都要在清水里过一遍，于是我放掉脏水，打开水龙头，拿起碗盘用流水一个个冲洗干净。终于洗完了，滴着清水的碗盘被整齐地摞在一起，看上去闪闪发亮，好像在说：“谢谢你，小主人!”

耶!终于大功告成了。可是再看看我自己，却搞得胸前脸上都沾满了水珠，甚至地面上也泛着水光。我赶紧拿摘下围裙，拿来拖把把地面拖干。这时，我已经累得腰酸背疼的了，但我看到妈妈欣慰的目光和自己的劳动成果，心里是喜滋滋的。

这次的洗碗只是我平时劳动中小之又小的事情，而生活中劳动处处存在。班级里的值日、大扫除，家里的扫地、整理房间，社区里的公益劳动等等，都少不了我们的参与。老师说：不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。我们的祖先猿人通过劳动得以在漫长的历史岁月中进化成人类，那么作为一名快四年级的学生，热爱劳动更是我的基本责任，更要坚持不懈地做力所能及的事情。干净整洁的校园，美丽温馨的家庭要靠劳动才能创造;而我们伟大可爱的祖国，更要靠我们每一个人的辛勤劳动，才能越来越繁荣。爱劳动，从小做起，从我做起!

人们为一日三餐而辛苦奔忙，进而劳其筋骨，饿其体肤，都是为了更好的愿望和更高的奋斗目标，也是为了更高的生活质量和更优的生活服务，于是人们拼命地努力地你追我赶的操持事业。那是因为人类最根本的愿望大概是活着并追求活得更好，更理想的潜在动力使然。

人们在一生奋斗的程序中，自然是千辛万苦的去争取愿望的实现，实现愿望的当下，就是快乐的光顾，而奋斗的苦难无非是行进中的坎坷留痕，也是旅途中的必经之桥梁。即使自已认为数以万计的愿望都实现了，也觉得似乎心存满足之态，但是前面等待我们的无非还是诸如此类空虚、无聊。如果当下虽然是饱食终日，享受着人间的荣华快乐，但终日无所事事的状态，仍然是我们逃脱不了的苦难。佛家说，人在凡间是苦行神，听来也确有几分道理，由于苦难和快乐互为因果，谁也离不开谁，所以地球上才出现了以三大宗教为中心的各种大小教派，因为宗教知道人类的苦难，便给人一个天堂、来世、极乐世界等等，于是人们寻找着心灵的归宿和寄托，信徒们和教徒们每天在祈祷中、诵经中、打坐中获取了心灵的忏悔和满足，甚至在虔诚中看透了生死，看破了那滚滚红尘万年有万难。此时此刻，宗教似乎是救苦、救难、救人的偶像。也许一个心如死灰的人，就不会感受到苦难的存在，这就是宗教的神奇之处，这就是人们要解脱苦难奔向欢乐的最佳慰藉。

其实从真正意义上说，欢乐从来都是短暂的，稍纵即逝的，不久远的，苦难正好相反，它比较耐耗，久长一点，它是占据人生之路的主宰和主人。叔本华的话有一定的意义，“生命是一只摆钟，一端是痛苦，一端是无聊”。这话虽有些悲观凄凉，有些看不到光明、快乐的一面，但现实经历中，愿望给我们带来的奋斗痛苦，以及实现美好愿望给我们带来的无聊，确实存在。当人们奋斗的目标、愿望，实现的那一阵子，人们享受着人间无尽的快乐，和享受着饱食终日无事可做的优闲时，至少无聊会向不速之客一样必然来临，谁也无法去摆脱，谁也无法去阻挡，这就是现代社会表现尤为明显的苦难——无聊。所以说,在我们的生命里程中，欢乐只是匆匆过客，是短暂的、瞬间的，唯有苦难才是永不落的太阳。苦难是太阳，欢乐是月亮，苦难和欢乐是相反相成的孪生兄弟，是永不分离的一对冤家。

快乐和苦难是地球人类生存的主题。

[苦难与快乐为话题的作文

那是一个阴暗，灰调的周五，我迎来了初中第一个“大奖”——从前排调到了后排。这和我的成绩是有必然联系的，终于我体会到什么叫“云霄飞车”的速度。曾有人有一段很形象的话来比喻前后两排的差异：前排的学生个个是老师的天使，后排的学生个个是老师的烦恼。那些学霸们给我一个珍重的眼神，我踏着沉重的步伐孤独的“上路”了。

后排的生活很悠闲。这是我最先一个评价。在后排，你会有一个免费的广播收音机，小李每天都会在我的耳边播报“早间新闻”，“音画时尚”有时还来点体育信息，腮帮子一直是没完没了。他是我们班公认的名嘴，从哪里，我竟学会的如何真正的娱乐，这一切很新鲜。

后排的景色也不错，因为靠窗，所以一眼便可以看到操场的景色：几个高大的杨树点缀了操场，顿时觉得心旷神怡，久久被冰冷的试题充斥的内心也渐渐平息下来。原来，不一样的角度，还有不一样的风景。从那里，我学会了如何用心去感受世界。

后排的同学也不赖。不知不觉，期中考试也渐渐来临，我的心却始终无法平静。担心，迷惘也渐渐涌上心头，我突然有一种与世隔绝的凄凉。忽然间我看到了同桌在课堂上做的笔记，那一丝不苟的严谨态度，似乎映照着坚强的面孔。对啊，后排的同学也是很努力的：小王每天都腾出时间来整理天天清，小李总是每天向办公室去问问题，小魏总是做几套题做到深夜。他们正在以不同的形式来证明和充实自己。罗斯福曾经说过：“恐惧并不可怕，真正让我们我们感到恐惧的，是恐惧本身。”我豁然开朗，对待问题要以乐观的心态面对，战胜一个又一的挫折。同其他同学学习，会起到事半功倍的效果。从那时起，我拾回了曾经的自信，抬头向窗外一瞥，窗外阳光开得灿烂，日光温暖人心。

考试成绩出来了，我们都如愿地离开了后排，又有一些人沮丧着脸来到后排。当太阳缓缓的滑进了树梢，露出最后一丝耀眼的光芒，它将我的身影拉的好长好长，我似乎看到了曾经的自己。我轻轻的拍了刚到后排的一位同学的肩说：“阳光总在风雨后，勿忘初心，坚持做乐观的自己。”

后排，我遇见了自己，一个坚强的自己。

在现实生活中，人人都需要理解，渴望理解;理解是心灵的纽带，是心灵相接的桥梁。

可是现在社会上相互不理解的例子比比皆示：年轻人嫌老人保守，老年人嫌年轻人过分开放;爱读书的人不理解舞厅的旋律，喜欢娱乐的人体会不到阅览室温馨的灯光。

每一个人都有一个属于自己的世界，都拥有自己的空间，“不理解”本在情理之中，但是，“不理解”真的永远存在吗?回答是否定的。因为只要彼此互相宽容，理解对方，你就会找出自己的不足，看到他人的长处，这样才可以使人们更加和睦，互相理解对方，让你我微笑着擦肩而过。

在现实生活中，有多少人知道理解的真谛呢?其实理解包括：让自己理解别人和别人理解自己。然而有些人只要求别人理解自己，而他却不理解其他人。这样的人往往会让人厌恶，可是自己却觉得他有多了不起。

理解是一种爱。它最真挚、最美好，理解别人和被别人理解都是一种幸福。

理解是一种尊重。我们每个人都有不经意犯下的错误，我们做的每一件事都不可能完美。如果有一件包含汗水的果实放在我们面前，我们不应该去特意去挑剔它，它也许不完美，但我们要领会其中的热情，这也许是尊重的理解。

其实理解只是那么一句普普通通的话，一个淡淡的笑容，一个支持鼓励的目光，单这会使你发现周围世界是如此的美好，同行的路人是如此善良。

是的，理解就是希望，就是新一天灿烂的曙光。

淅淅沥沥的小雨，由远及近，各种敲击声与滑音密织成网，落在我的心头……

整个世界变得朦胧起来，似披着一层薄纱。车窗上附着的小水珠，不断地下滑，下滑，最终滚落在地上，与其他小水珠融为一体，成为没有形状，毫无美感的一滩水……

春天的第一场雨，不疾不徐地洒落，洗涤着尘埃污垢，酝酿着春的到来。终于，小草钻出地面，柳树生出新芽，花儿也从睡梦中醒了过来，蝴蝶和蜜蜂又要开始新一年的劳动……雨就是有这样的魔力，让大家知晓春的到来，让挺过了寒冬的万物，又一次生机盎然。

站在雨中看风景，看那密密麻麻的小水滴眨眼间变成一滩水，看它渐渐打湿的行人的衣衫。撑着伞的上班族匆忙地赶回家，眉头微皱，没有心思赏这美丽的雨景;刚放学的孩子们在雨中忘我地奔跑着，来来回回，似乎很享受这雨带来的清爽与心情的舒畅，直至头发和衣服已湿尽，才又恋恋不舍地跑回家去……

嘘，你听，雨的低诉，轻抚云的罗裳，是谁，让雨变得这么忧伤?“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”。是那只身在外、距家遥远的游子，还是那思念着游子、担心着游子的慈母?或许，都是吧!

一声叹息，融入细雨，独自望着淅淅沥沥的雨，心里记挂着一个人，她还好吗?那边也下了这么美的雨?她也和我一样，看着这细雨，想念着彼此?唉，又是一声叹息。融入叹息的雨，怎会不忧伤?

于是，执笔写封家书，让家人不再牵挂，自己一切安好。可自己不也是万分想念着家人吗?最终，还是放下了笔，将已写好的家书，扔在雨中，看细雨渐渐穿透它……

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”不知这忧伤的细雨中，饱含了多少叹息。细细的雨，浓浓的情，淡淡的哀愁……

天空飘落下来的细丝，在明月的照耀下，像无数的小星星从天而降，冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键、灰键，把白天奏成了黑夜。

鲜花，在雨的怀抱中长大;小草，接受它深情的拥抱;大树，拉着她的手走过四季。

雨，越来越小了……

它不紧不慢地飘落，洗涤世间万物，牵起世人的情……

多少趟在蓝天下高歌母亲的伟大包容;多少次在山脚下仰望父爱的朴实无华;多少回感叹“蜡炬成灰泪始干”;多少遍吟诵“无言独上西楼”，悲吟“寂寞梧桐深院锁清秋”。此时此刻，我却要为他喝彩。

临近考试，心理压抑着，诙谐的天沉闷着。独自徜徉在街头，一个骨瘦如柴的老头，皮肤皱巴巴的，黑黝黝的收效的肩膀担着两大筐西瓜，绿得发亮。沉重的担子压得这老大爷直不起腰来，使劲卖出每一小步，总会让他大口吸着气。

天变脸，比翻书还快，不一会子，下起了大雨，鸟儿们随着我躲进了屋檐下。猛一回头想，还有一位老大爷呢，发现他正匆忙地赶着路，似乎也在寻找避雨的地方。

雨中的街，有些乱。人们在杂乱无章地跑着。忽然，眼前闪过一人影，地上的雨水被溅起，说时迟，那时疾，那人飞速跑过，不料撞倒了这位老大爷。年老体弱有挑着两大筐西瓜的他，一屁股坐在了地上，一时起不来。天不作美，这时雨下得更大了，疯狂地洗涮大地，也狠狠的打在老大爷那一摔碎的西瓜上。

顾不及想，撞破了雨幕，冲到了老大爷旁边，雨中，我看见撞倒老大爷的是一个眉清目秀的小伙子。看他那皱紧的眉头，漂移不定的目光还有攥紧的双拳，想必，他也蒙了头，一时手足无措。正在我犹豫之间，小伙子猛一转身，甩去了发丝上的雨水，飘起的衣角跟着他消失在这条街的尽头。

看着他的消失，我愤然。扶起地上的老大爷，捡起摔在地上的瓜。可但凭我，这两大筐西瓜，有得捡了。雨滴愤击大地，又溅起了水花。希望雨滴以他的力量打醒那畏罪潜逃的人。老大爷也没闲着，和我捡着摔在地上的西瓜。看这年过半百的老人，还再遭受这般不幸。而他却甩甩头发，拍拍屁股，大步的走开了，瞧他良心都喂了狗吧!哪还会有什么责任心啊?

我和老大爷埋着头，捡着地上的瓜，不知何时，感觉雨停了，可依旧有水珠打在西瓜上，突然发现头上顶着一把伞。撑伞的竟是那已“畏罪潜逃”的小伙子。看着大口喘着气，雨水和汗水沿着他的脸颊滚下。

小伙子一下子把伞塞给了我，自己蹲下，挑起了那两大筐西瓜，径直向前走去。老大爷笑了，含着泪水笑了。告诉了小伙子他家的地址。

雨似乎小了一些，踩着地上的积水，水花跳跃起来。小伙子迈着碎步走着，我们紧跟着。他的衣湿透了，紧贴着身体。坚实的臂膀，清晰可见。

雨淅淅沥沥地还在下着，路两旁的草儿怒放着生命，花儿绽放着妖媚，点缀着这美丽的一切，也在为小伙子暗暗喝彩。

从小到大，我收到过很多很多礼物。但最有意义的礼物是——父母赐予我的生命，让我可以感知生活中的点滴!

我拥有明亮的眼睛，可以看见公园里的花，它们有黄色的迎春花、紫色的牵牛花、粉如霞的桃花……还可以看见大树和小草。大树长得茂盛，就像站在草原上的哨兵一样笔直、威风。小草刚探出头，露出嫩嫩的小草芽……

我拥有灵敏的鼻子，可以闻到任何东西的气味。它可以闻到公园里花儿们的芳香、清新的草香;还可以闻到香喷喷的饭菜……

我拥有聪慧的耳朵，可以听到每个有声音的物体。在公园，它可以听见微风吹拂着树叶“沙沙沙”的声音、小狗“汪汪汪”的狂吠声、小鸟“叽叽喳喳”在唱歌、孩子们“嘻嘻哈哈”的玩闹声、老年人跳广场舞的音乐声……

我还有娇嫩的肌肤，可以感受到春风的吹拂、春雨的润无声，可以感受到夏日的炽晒、小溪水流的波动，可以感受到秋风秋雨的凉爽，可以感受到冬日里的雪花如鹅绒般的轻柔……

我非常感谢父母给我的这份礼物!

当我写下这个沉重的题目，思绪便回到那年夏天。

那年我读高二，为了读书方便，我们一家人搬到了学校附近的一个家属院。这里原是一座中学，学校迁到东边后这个院子就废弃在这里。大院的中央有一颗蓊郁的桑葚树，像这院里任何一处疯长的草一样，树叶活得潇洒而孤独。

有一天，楼下搬来了新邻居。那是一个挺拔而干净的男孩，我原以为是这样。我原以为苦难不会轻易降临在我们身边，但其实，它离我们是那样近。

男孩是个瘸子，第一次见面时他正坐在自行车后座上，而我正要下楼去。狭窄的楼道口被他的车子堵住了，外面的天被楼道框成长方形。他一动不动，我只能望着他，秋风，落叶，单车，小巷，他就像融在那样一副画里。

后来，我知道了他不让路的原因，也了解了他的不幸。

高三那年冬天他出了车祸，那时他成绩很好，可惜错过了高考。后来他从医院出来，却落下了残疾。这是他第二次读高三，因为他的病，家里特意在这个校园里租了二楼的一间，妈妈每天接送他读书。

以前似乎从没想过残疾人怎样生活，也没想过苦难可以在精神上给人以多大的打击。他们的生活是痛苦的，就像齿轮上磨平的纹路。几乎每次见到二楼的阿姨，她的眼睛都是红肿的，而那个男孩，从不与人说话。每次见到他，我都会想起在书中读到的史铁生，“像铁一样活着”，他的文字透着一股坚韧，刚强的力量。尽管承受了突如其来的苦难，可他实现了灵魂上的自我救赎，在咀嚼苦难的同时，他尝到了坚强。

而我身边的这个男孩，却变得更加孤僻、暴躁，在许多个夜晚，楼下总是传来摔打东西的撞击声，他用这种方式回应苦难，从其中无奈的体味到绝望与痛苦。

从他们身上，我似乎明白，原来苦难具有不同的味道，不是单纯的痛苦，也不是纯粹的身残志坚，苦中作乐。从苦难中，我们体味到痛苦，同时更要明白这是命运的考验。“每个人都有一块必得由他自己来耕种的土地”，承受苦难也是生命的一部分。

咀嚼苦难，真正坚韧的心事可以体会到它的味道的。

人的一生有太多的悲欢离合、喜怒哀乐，人们或许会微笑的面对生活，或许会伤感的逃避生活。我们选择不同的生活方式，结果无非两种：一直快乐着，或一直悲伤着。既然如此，为何不选择前者呢?

秋天的树叶黄了，树枝秃了，鲜花凋零了，很多人会被带入悲伤的氛围中。而我却想着到了春天时，它们不就又长出新芽，生出绿叶了吗?四季循环，一直如此，生命是一代代传下去的，何必悲伤?

当自己的人生不如意，别人过得顺风顺水时，又不免有人觉得悲伤，总想着自己怎么总有挫折?可为何不想想你有的那些美好的事物呢?很多时候我也遇到不如意的事：丢了喜欢的东西，考试成绩下降，朋友与我分别……我不会太过悲伤，认真学习，把成绩提上去;即使和朋友分别还会有机会再见的。

其实以前的我并不能做到这些，我没那么乐观，反而很悲观，是她让我改变。我和她是小学同学，我总是一个人，没有朋友，没有主见。她帮助我很多，也成了我第一个朋友。我从最初的独来独往，到现在也有不少朋友了。以前老是爱哭，想起伤心事儿，总会感到十分悲伤，她一直陪着我、劝我、安慰我，我终于从以往的悲伤中走出来。后来她去了别的学校。临别前，她依旧告诉我：“别伤心，以后一定会再见的。你也可以交新朋友啊!”她一笑，我也笑了，哪还有半点悲伤感，心里只盼着有机会再见。

从此我便不再悲伤，我一直记得她安慰我时说过的话。

不要悲伤，微笑地前行，美好的事物会在前方等你，这便是我从她的话中理解到的。

谢谢你，我的朋友!

你是否也曾经听说过这句话：“自信的女孩最美”。 Have you ever heard of this sentence: "The most beautiful girl who is confident".

是啊，我觉得这句话说的是没有错的。我非常赞成这番话。世界上的美分为两种，这叫做内在美和外在美，而往往人们却总是只在意着什么外在美，而不注重内在美。当然也不是所有人都是这样，只不过是大多数人是这样罢了，这造就了这个看脸的世界。

有的女孩子觉得自己很丑，提不起自信，自卑的不得了，觉得自己做什么事情都会被嘲笑，没有什么兴趣爱好，而且是不敢有什么兴趣爱好，因为她们自己觉得自己不该去那么做，自己会受到别人的嘲讽和讥笑，于是她们不敢去做。

我曾经也是她们中的一员，因为我也总是自卑着不敢去做些什么，当别的女孩子会画画的时候，我很羡慕，可是我不敢尝试;当别的女孩子唱歌的时候，我也很羡慕，可是我也不敢尝试;别的女孩子会跳舞的时候，我还是很羡慕，可我依然不敢尝试;就像有时候看见别人站在台上表演的时候。

我特别的羡慕，内心羡慕的不得了，可是自己却从来没有鼓起勇气去尝试。甚至有时候，在课堂上老师的问题，看见别人毫不犹豫地举手回答，我都会羡慕，因为我觉得我的答案甚至比那个人的答案要更好，可是我根本没有勇气去举手回答。这一切都是因为我不自信。

直到上了初中以后，我的性格改变了许多，大家都说我很外向，都说我的性格变了好多，但是却认为这样的改变是好的。后来我逐渐的变得自信了，我敢于尝试许多，我敢在许多人面前唱歌了，哪怕会跑调，可是我已经有勇气去面对了。后来的自己总是被别人夸着可爱。慢慢的慢慢的，自己就变得自信起来了，敢做许多曾经自己不敢做的事情了。

所以啊，女孩子们一定要记住这句话，当自己有什么事情不敢去尝试的时候，想起这番话，心里就会鼓起很大很大的勇气，也许这份勇气，可以支持你寻找到成功。

所谓的美不仅仅只是字面意思上的美而已，更是说明了你的心灵，你的自信，只要你自信，你就永远是最美的。千万不要不信任自己，你一定要足够自信，相信任何事情，只要别人能做到，你就一定也可以做到，因为你不比别人差。

“爸爸，我”看着爸爸期待的目光，我硬生生地将“我做不到”这几个字咽了下去，红着脸上了楼梯。

学骑自行车，是我梦寐以求的事。可现在我却高兴不起来，因为那次，因为摔伤，我自动放弃了学骑自行车的大好时机。这些失败的经历，让我变得不自信：这次学骑自行车，无疑是一个更大的挑战，我行吗?

即使再担心，我也必须面对;即使再焦虑，我也不可能一夜成功学会骑自行车。还有一个星期的时间，我只能背水一战。回到家后，我躺在床上，心中默默思考着刚才的经历，然而，我还是在原地踏步。我生气地将手中的钥匙扔到一旁，从床上坐了起来。

一个声音低沉地说：“你真的又要放弃吗?”一个声音又高喊起来：“不，放弃了，就没有一丝希望，你以后就永远也不会骑自行车了，人家就会嘲笑你，如果坚持下去，还可能迎来成功。”我坚定地说：“对，不试一下，怎么知道自己有没有潜力呢?”

我抓起自行车钥匙，我重新跑到楼下，坐上自行车，小心翼翼地骑了起来：“不够平衡，重来。”“实力就这么点吗?加油!”“有进步，阿嘉加油!”就这样，我练了一个星期，一次也没放松过。

考试的日子到了，面对爸爸，我毫不犹豫地上了自行车，轻松地骑了一圈又一圈。当我骑完五圈后，爸爸看着我高兴的样子，微笑着点点头，笑容中流露出亲切与期待的目光。

跑上楼，我吃着桌子上的水果，细细回味着刚刚的考试，从这件事中，我总结出了一个道理：只要能勇敢地面对困难，坚持不懈地努力，就一定可以取得成功。

哈哈，原来，我还是有潜力的。

悲，泪的哭诉。伤，痛的延续。

悲伤，人世间最痛苦的感情。

我那所谓的悲伤是什么?是和家人吵架伤心的哭?不，这不是悲伤。是和同学在一起打架而哭吗?不，不是。是被别人冤枉而委屈的哭?不，这更不是悲伤。

四川地震，我们大家一定知道吧。你们能感受到那些灾民的悲伤吗?你们能体会到在瞬间失去亲人的感受吗?我们都不能。你们能想象到他们那份失落吗?我们都不能。

如果我能和他们交换悲伤，哪怕一点点，我想我都承受不起，因为我从来都没有经历瞬间房屋倒塌，亲人失去这样的事。但是，如果我承担的这一点点悲伤可以让他们从悲伤中走出，那我愿意。

我们能否想象到这些灾民看到自己原本繁荣的城市变成一片废墟的伤感?不，不能。我想和他们交换这些悲伤，但我又不敢，我怕自己承受不起。

我有家，有亲人，有学校比起他们我幸福多了。我有家，虽然不豪华，还有一些破烂，但它并不是废墟。我有学校，虽然在那里很忙碌，但很充实。我有亲人，虽然他们经常说我，但是却很中听。

看着电视上那些废墟，我不禁惭愧起来：我在家里经常和父母顶嘴，父母在那坐着，让我去给他们倒杯茶，我都不愿意，还当场顶撞他们，说：“自己平时让我做家务，说要锻炼我，可你们自己呢?连个榜样都不给我做。”每当我问他们要零花钱时，他们总是不给我还说，要我从小节约。我听了，火气又上来了，说：“不想给就别给，省得你们难受。对自己挺大方的，一月花一二千，可我向你们要点钱就不给，真抠门!”现在，我明白了，父母是为了我好，可我却这样顶撞他们，伤透了他们的心，可真不应该。

我想：交换悲伤将会使人们更加了解对方，让人与人之间架起一座沟通之桥。

听力与语言是人类相互交流和认识世界的重要手段，然而，耳病和听力障碍的阴霾却袭扰着人类。据世界卫生组织估算，全世界有轻度听力损失者近6亿，中度以上的听力损失者2.5亿。

民歌的历史源远流长，早在中国所有的朝代出现之前就诞生了。我们的祖先，在生产劳动中，创造了音乐，唱出了最早的民间歌曲——劳动号子。《诗经》中的《国风》，是我国古代最早的民歌选集。它汇集了从西周到春秋约500多年间，流传于北方15个地区的民歌。《国风》中的民歌，大部揭露了统治阶级的剥削实质，表达了被剥削阶级的反抗思想和斗争精神。我们都是生活在有声的世界里，听得到这些歌曲;但是像耳朵失去听力的人是生活在无声的世界里，是永远无法听到这些美丽的歌曲的。

一个谦虚好学的人，一个懂得善待他人的人，一个善于反省、自强不息的人，永远懂得倾听;倾听自然的声音，倾听美妙的音乐，倾听师长、朋友、同学真挚温暖的话语，我们共同在倾听中成长，倾听会使我们紧张的心情得以放松，当你失落时，一声清脆的鸟啼能给你安慰;悲伤时，一阵清风能给你开解;彷徨时，一泓清泉能给你帮助……倾听在呼唤，我们需要倾听，但是耳聋的人是听不到了，他们听不到鸟啼等自然的声音。

是倾听，让我们告别幼稚与浅薄;是倾听，让我们得到许多难得的经验，少走很多弯路;是倾听，让我们懂得生命的意义;是倾听，把人世间所有的风霜雨雪、世事沧桑变成回首时那道韵味无穷的风景线……

倾听其实很简单，只要用心，就能倾听不一样的人生领悟。