话题作文：在苦难中爆发的光芒热门20篇

天下没有免费的午餐，这个世界让我们得到些东西，必定会让我们失去些什么。生命的意义便在于你用较小的代价换取更大的利益。

纵观中华上下五千年历史，有多少仁人志士以自己的牺牲为代价，换取社会的安定，国家的安稳。

昭君，一个柔弱的女子，却用她那副弱女子的肩膀扛起了汉朝几十年的安定。“野云万里无城郭”，“雨雪纷纷”的大漠之中，是谁，在艰难地行走?“白草连天”的胡地，是谁的坟墓，草色青青?是昭君，是她用自己的幸福换来了汉朝与匈奴的几十年和平。

昭君，历史不会忘记，是你，用一生的幸福，消弭了战争，维系了和平。

有的人流芳百世，像昭君;有的人遗臭万年，因为他们不懂得以小我的牺牲为代价换取社会的安宁。

秦桧，一代奸相，受万世之人唾弃，党同伐异，陷害忠良，只为一己之私。为人臣子，不是为君王尽忠，为国家做事，而是做尽坏事，丧尽天良。这样的佞臣贼子能得到什么?名吗?利吗?这些东西生不带来，死不带去的得到了又有何用?这世界留给他的是鄙弃，是唾骂，是无休止的鞭挞!这就是他做尽坏事的代价!

秦桧的生命是没有什么意义的，他没有尽到做人、为臣的职责，他不懂得人生要以小的代价换取对社会的大利益。

史上虽有秦桧这样的败类，但生活之中，心怀大爱的人还是很多的。

是谁，屹立成废墟上不倒的柱，不断的梁，以自己的亲人为代价，换取百姓的生?是谁，雪夜里演绎一场悲情接力，以自己一家的生命为代价，换取农民工安乐的新年?是谁，火海中三进三出，以自己的生命为代价，换取孩子们的安全?是谁，只身打马赴草原，行医救人，用四十载的光阴，换取草原人民的健康?

是才哇，是孙水林兄弟，是谭良才翁婿，是草原曼巴王万青……他们用自我牺牲的代价换取更多人的安宁，这个世界不会忘记他们，历史不会忘记他们，他们的名字将永远闪亮在人们的心头

历史的车轮滚滚向前，让我们记住那些以小我的牺牲为代价，换取他人幸福乃至社会安定的人，让我们用行动向他们致敬!

今天是祖国母亲周岁的生日，全县组织了各种游园庆祝活动。清早我就骑着自行车到少年宫参加“庆国庆儿童书法大赛”。下午爸爸妈妈带我去参加游园活动。虽然已经玩了一整天了，但是最期盼的还是晚上的焰火晚会。

夜幕降临了“轰隆隆”几声巨响节日的礼花升起来也了。人们欢呼着跳跃着。我和妹妹也情不自禁地高喊：“放花了放花了!”

一串串闪光发亮的火球疾速飞腾眨眼间在空中绽开了无数朵大花把天空映得红彤彤把大地照得亮堂堂。朵朵磊花消失以后半空中悬挂许多盏小鸟灯小鸟灯放射着黄、红、绿三种光彩缓缓地飘动着好像有人提着它们在空中行走。我忙问爸爸这是怎么回事。爸爸说：“灯笼上有降落伞它是乘着降落伞在空中遨游的。”我又惊又喜拍手称赞着：“小灯笼真漂亮比星星还美!”

“呼”五颜六色的“连珠花”在空中开放了。空中传出一阵阵悦耳的声音。好像百鸟在为欢乐的节日高唱赞美的歌。

接着“葡萄满园”飞上了高空。一串串晶莹透亮的“葡萄”把天空、地下都染成了淡紫色。妹子兴冲冲地伸出小手仿佛要去接那串串最水灵的“葡萄”我和爸爸都有哈哈大笑起来。

礼花在空中竞相开放：“红牡丹”繁花似锦“金菊”金光灿烂“春风杨柳”绿叶莹莹……节日的夜空简直像个大花园。

焰火晚会把今天的庆祝活动推向高潮。人们欣赏着千姿百态的礼花歌颂市面上祖国的繁荣昌盛。

这时，一首歌不由自主地涌上我的心头：“……五星红旗，我为你自豪，为你欢呼，为你雀跃，你的名字比我的生命更重要……

“加油！加油！”在一片欢呼声中，一年一度的运动会拉开了序幕。

首先开始的是万众瞩目的接力赛。小小运动员个个紧绷着脸，双眼凝视着前方，两耳竖的像根天线，做好了奋勇拼搏的准备，仿佛只要一声哨响，就会如脱离弓的箭一样冲出去。

哨声响了，一班的运动员仿佛吃了大力水手的菠菜似的，有无穷的力量涌入他的双腿，使他跑得比鸵鸟还快。二班的选手也快到达第二个接力点了。他们交换棒子时，突然棒子仿佛涂了润滑油一般从他的手中掉了，场下顿时一片哗然：“哎！太遗憾了，差点就追上一班了。”“那肯定的，还是我们一班牛。”

此时的赛道上的运动员犹如一个个织布机上的梭子，来来回回地疾驰于两个接力点之间。过了一分钟，六个班所剩下的人数都不多了。在这关键时刻，选手更是直接爆发出全身的力气，双眼紧闭，低下头，双手猛地摇摆起来，双腿似乎加了马达一般，飞快地运动起来，只见每个赛道之间的距离正在慢慢的被缩短。经过他们不懈的努力，四班成功反超了三班，成为第二名。我们把嗓子都喊哑了，手掌都拍红了，心中的喜悦依然源源不断地溢出。

在操场的另一边举行的是垒球比赛。我们四班的徐紫欣同学单手握球，疯狂地转圈，三圈后猛然停下，左手向前伸直，右手呈90度，奋力向前一丢。那球像子弹一样射了出去，在空中划出了一道常人难以看见的高空弧线，过了一会儿，球仿佛是从空中掉下来似的，砸在了墙边的小树上，其他选手的球也相继飞过去，但都不如她丢得远。我粗略地望了一眼，怎么也有个二三十米吧。

其他的比赛项目也在如火如荼地进行中，我在心中殷切地希望我们班能有个好成绩。我相信，只要努力，就能有个好结果。

读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时;其傅彩也，最见于高谈阔论之中;其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则非好学深思者莫属。

读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接;而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。狡黠者鄙读书，无知者羡读书，惟明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。

读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则需咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，味同嚼蜡矣。读书使人充实，讨论使人机智，作文使人准确。因此不常作文者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。

读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩;凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，漫步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。

如智力不集中，可令读数学，盖演算须全神贯注，稍有分散即须重演;如不能辨异，可令读经院哲学，盖此辈皆吹毛求疵之人;如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

“地球是我家，保护靠大家。”地球母亲是伟大的，她用甘甜的乳汁哺乳了我们，把一切都无私奉献给了我们。可我们对地球做了多少亏心事：把葱葱郁郁的森林变成了沙漠或戈壁;使一片片绿洲寸草不生;许多地方严重缺水难道，这就是人们对大地母亲的回报?

我曾经听过这样一个故事：一位老国王去世了，临死之前，老国王对自己的儿子说：“你继承王位后，一棵树也不要砍啊!”他儿子含着泪答应了。后来，宰相给新国王看了一张画，画上画着许多高楼大厦，鳞次栉比。宰相向新国王请求砍掉树木、建高楼大厦。新国王想起自己向父亲许下的承诺，拒绝了宰相。过了一段时间，其他国家建了高楼大厦，比新国王的国家更强盛了。新国王后悔了，他叫来宰相，和他一起商议怎样建高楼大厦。很快，他在领土里大兴土木，一座座高楼大厦拔地而起，新国王得意地笑了。快乐的日子过了不久，灾难来了。邪恶的风神和沙神来了，它们互帮互助，狂风夹杂着沙粒席卷而来，王国最终被沙子掩埋了……

土地这两个字眼，她是多么平凡，但又那么伟大。她孕育着万物，她哺乳着人类。假如有一天，真的失去了你，花朵将没有往日的娇艳，树木将没有昔日的茂盛，动物将没有昨日的欢声笑语，我们也将没有立足之地!为了这天地万物，请“保护国土，珍爱资源”，让我们共同携起手来，保护这珍贵的每一寸土地，保护这立国之本——土地!

“读书”这个文字是个载体，它载体着无尽的容量。捉摸不透，需要我们在这无尽的容量遨游，畅想。我想每个人一出生都要和书有关联，似乎是每个人必字拥有的，仅有读书才能改变一个人对一件事物的看法，人们都说书中只是出现无谓枯燥而烦闷的文字，其中并无什么，不，我要告诉你文字虽枯燥但你拥有它，它会帮你去改变什么，去拥有什么，他能够改变人的命运，他是开启人生中最完美旅途的钥匙，开启它便能让心灵得以释放，与智者沟通。

知识改变命运，这个字眼在我拥有记忆的时刻起，便听过这句，它经常伴着耳边围绕着，儿时有着天真活泼的面孔，向往向日葵的执着每一天对着自我的目标有目地的去做呼吸运动，向往蒲公英飞往自我所爱的地方生根扎地，太阳亦以改变向日葵的命运，风向能够改变蒲公英所去的方向，而我呢!我的命运由谁来决定呢!“命中注定”的吗?不!知识!是知识!知识会改变我们的目标和命运，我并不聪明，但我坚信知识能改变我，时而用此信念激励自我，我明白儿时的爱迪生低能但他刻苦，钻研成了所谓的天才，原本并不出色的命运，变得人尽皆知。这也让我坚信知识改变命运的原因。

上高中了!在学习生活中也许会疲惫会彷徨，当一日日的付出挽回不了累累的硕果，前方的路扑朔迷离。我们迷茫着摸索，微微的光芒颤抖着。知识是知识，它引导我们。帮我们解决前所未有“绊脚石”它引导我们在书海世界里遨游，帮我们开拓一条与自我命运截然不一样的通道。命运需要知识来改变。知识只爱勤奋之人拥有它要更去更懂得实践这才纵使你真正的拥有它，当你拥有知识时，你能够用自我丰富的知识维护自我和他人的权利，利益，拥有知识去解释人们未解之谜，从而改变别人对你的看法，猛然你会发现你的生命和以前不一样，实有韵味，色彩，或许你的命运会所以而改变。

知识是永恒存在的，它也无限扩张似乎它是用幸福的桥梁，也为命运做出一个连接，它的以往有位名人曾说知识不能改变人生的起点，但他却能改变人生的终点不是吗?纵使你生在农村，但你也能够经过知识来完成你自我的梦想，没有拥过知识的人碌碌无为，就好比智慧里面没有书籍，那就成了鸟儿没了翅膀，同样如此人没有了灵魂的躯壳，只用了自我双手不停的劳作，一向在社会的基层奋斗，奋斗，还是奋斗，但你拥有知识时，好比鸟儿插上了一只翅膀，能够拥有自我的蓝天自由飞翔，能够用智慧充实自我的躯壳，用智慧去奋斗使生命全面小康化。其实一切都有期望只要努力坚信知识改变命运。相信自我，相信知识改变命运!

学习生涯，总是沉浸在学业中，直有知识改变命运的道理我们都懂，那就让我们不去拥有知识改变自我的命运吧!让我们充实生命质量，拥有知识不改变此刻的命运。行动吧!

是生活中遇到现实的苟且，是心灵上的麻木的刺痛。身处逆境的人，害怕孤独困苦，他们被逆境冲垮了内心信念的防线，卑微地缴械投降。我想，人生那么长，怎么可能都会一帆风顺地路过每一处风景线，所以我不愿向逆境妥协，因为它教会了我跌倒后站起来的勇气。

逆境，它往往能造就人才。

纵览浩瀚的历史长河，有许许多多英雄人物都在逆境中成长终获成功。

春秋时期，吴王夫差在与越国交战中大败越王勾践。越王勾践在吴国为奴三年，饱受屈辱，回国之后，卧薪尝胆，不忘耻辱。最终励精图治，成功复国。

中国政治舞台叱咤风云一代伟人，小时候因无钱买书，徒步走了二十多里的路，到亲戚朋友家去借书读。白天出去放牛，晚上就在昏黄的豆油灯下苦读。也就是在这样的逆境中，不知不觉磨练了他坚韧不拔的毅力，使他有着远大的理想和抱负，

成为了中国杰出的人民领袖。

这两个历史上的英雄人物就是在逆境之中奋起，不害怕困难与挫折保持了良好的心态最终获得了成功。所以说，逆境，造就人才。

自从人们来到这个世界上的那天起，脚下延伸了一条路，能通往人生真谛的路。但是这漫长的路上充满曲折、坎坷，四处荆刺。我们走在这条路上，总是腹背受敌，逆境是我们最大的敌人。我们只有打败它才能成为强者。无畏风雨，无畏挫折，无畏痛苦，无畏创伤，用意志打败掉它。最后当你度过完这凄凉的黑夜时你会发现你成功了，你不仅磨练了自己的意志也达到了终点。这时你会感慨人才在逆境中造就。面对逆境，无所畏惧，永远是人生的真谛。

“你就像那冬天里的一把火……”小王一边飞快地开着车，一边哼起了这首他最爱唱的歌，显得格外地轻松。

忽然，一行醒目的大字映入他的眼帘：“进入傍山险路，司机朋友小心!”

说起这傍山险路，小王早有所闻。这是全省乃至全国最危险的路段之一，十里长坡连着十个急弯，一面是高耸的石山，一面是万丈悬崖。如果稍有不慎，掉到崖下，就会车毁人亡。因此，许多人一听说这路便不由得心惊肉跳，特别是那些胆小的司机，甘愿绕道百余公里，也不敢冒这风险。

小王虽然没有亲身经历过，但是不会绕道，他相信自己的胆量和技术。他十八岁参军当汽车兵，一干就是六年，几乎天天手不离方向盘，跑遍了大半个中国，哪样的路没见过?他如今虽然转业了，但胆量还在，技术还在!

小王心想，既是傍山险路，便不可马虎。于是，他停止了哼唱，坐正了身子，两眼紧盯着前方，并在心里叮嘱自己：千万不能麻痹大意。

转了一个弯，上了一个坡，路似飘带，在山间左转右拐，缠来绕去。

小王紧握方向盘，眼睛瞪得像铜铃，心儿提到了嗓门囗。他时而左转，时而右拐，惊险动作不断……这样一连过了十个急弯，身上早已污得没有一根干纱了。

“菩萨保佑，终于把这段路走完了!”小王长长地吁了一囗气，紧绷的神经一下子就放松了。

前面是平坦的大路，小王开始加速行驶，他要把前面耽误的时间抢回来。

路上没有车，也没有人，任凭小王疾驶，小王是多么快活啊，全然不把开车当作一回事，又哼起了那首歌：“你就像那冬天里的一把……”

“火” 字还没唱出囗，忽然发现前面路上跑来一群牛。小王措手不及，慌忙向外拐，不想车子已冲出公路，向前冲去，然后“嘭”

的一声，重重地撞在一堵岩石上。

还好，人没伤着。小王慌忙从驾驶室里爬出来，只见那车身已严重变形，在阳光下是那么刺眼……

《组织部的“年轻人”》

读罢组织部的灯、文、风、门系列文章，在惊叹于构思巧妙、角度新颖的同时，也让我不由地想起我的同事们——组织部那群可爱的年轻人。

犹记得刚踏入组织部的“门”，是满心的欢喜与忐忑。欢喜的是自己这个“小镇做题家”成功通过层层考验，踏入了年轻人梦寐以求的“实权单位”，忐忑的是源于内心深处的“本领恐慌”。庆幸，透过一扇扇敞开的科室门，我看到的是和我一般大的年轻人：他们留着干净利落的短发，浅色衬衫掖到深色西裤里，或伏于案牍，或步履匆匆，高强度的脑力劳动消耗着巨大的热量让他们得以保持良好的身形;他们为人随和、待人友善，说话没有过多的客套却总能让你抓住重点、如沐春风。

他们大都是手拿“笔杆子”，组织部的“文”便出自这群年轻人之手。这些文虽不一定隽永飘逸、气势磅礴，但一定最求实效、最务实功。字体、字号、脚标、间距标准烂熟于心警醒他们做事“守本分”“不逾矩”;谋篇布局、立意构思表现出他们有主见有方向;行文讲依据、用典有出处鞭策他们思考问题逻辑缜密严谨细致;逐字修改、逐词推敲、逐句调整、逐段过堂促使他们遇事不厌其“繁”考虑周全。于文章中，他们诠释了“见人见事见思想见精神”。

或许有人会问，这些年轻人天天点灯熬油舞文弄墨，连家庭都顾不上，对于经济社会发展又有什么实质意义?这就不得解释一下他们都在忙什么。组织部主要有三大块业务，即组织、干部、人才，此外还有公务员招录、党员发展等，总的来说，即做“人”的工作。他们白天或是在开会学习传达党中央和上级文件会议精神，或是在田间地头工厂学校调研，同农民、干部、教师、技术能手聊生活聊工作，吃过晚饭后，还要抓紧回到办公室，趁着思维“余热”，复盘一天所得，谋划下一步工作如何开展。华灯初上与他们无缘，满天星辰却时常为伴。

最后，再谈谈组织部的风。这风，是“东风压倒西风”的坚定共产主义信仰，他们最讲政治;是“任尔东西南北风，我自岿然不动”的事事要较劲、时时爱较真，他们最重公道;是“一百五日寒食雨，二十四番花信风”的和风细雨、润物无声，他们精于业务;是“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的淡泊名利、泰然处之，他们作风优良;也是“野火烧不尽，春风吹又生”的万物竞发、勃勃生机，他们永远向上。

与其说组织部大都是年轻人，不如说组织部的人永远年轻。他们心中有燎原之火，他们眼中有灼灼之光，他们把青春献给祖国和党，他们奋力奔跑在实现中华民族伟大复兴的道路上。

“生命”和“成长”都是千古不绝的人生哲学。从我们呱呱坠地的那一天起，就意味着我们要在这个相当现实的世界中学会成长，这是生命的意义。

庄子这个名字在我心中藏了很多年，很小的时候就看过“庄周梦蝶”的故事，但是用了很长很长的时光也没有想得明白：这个故事到底描绘了一种什么样的意境？流光一闪而过，红了樱桃，绿了芭蕉。生命的成长一如庄子的另一句话：“外化内不化。”对外在世界越来越多宽容感恩，融合于规则，而内心的执守日益打磨得坚毅无悔，不再怀疑是否真的可以用一生把梦想刻画成真。直至今日，我心中还是有一处地方反复演绎着“庄周梦蝶”的故事，不同的是，多年之前对于这个故事的疑问和迷茫如今却转化成了一种“只可意会，不可言传”的心得。或许，这就是生命的成长，原本坚守于内心的困惑会随着生命的成长潜移默化地升华成为一种豁达。

我可以明晃晃的照见自己的成长，我看到自己越来越痴迷于道家和儒家思想。它们教会了我：可以不快乐，但一定要知足。平静的生命也同样精彩，简单的生活也可以幸福。于丹教授说：“前山之路是儒，授我以使命，教我在社会人格中自我实现，以身践行；后山之路是道，假我以羽翼，教我在自然人格中自我超越，心灵遨游。儒家给我们一方坚实大地，道家给我们一片自在天空，人在其中，是以心灵无疆。儒家教我们承担了责任，而道家让我们举重若轻。”生命越成长，对于打动自己的东西就会领悟越深。生命越成熟，追求和向往的东西也会等价值的衡量出本身的长度。当我正从一个青少年过渡到青年的时候，当我从热衷于卡通漫画转变为更注重充实精神世界的时候，当我从感性思维提升到理性思考的时候，我意识到，这就是生命的成长。

人越成长，生命就越超脱，越淡然，生命的成长在于对人生认识的达观度。人是一个追求知足却又不能满足的矛盾体，一方面，我们一边弘扬“知足常乐”“安之若素”的生活态度，另一方面又不能满足于现状，否则，人类文明就会止步，人类发展也会停滞。在这种情况下，我们生命的成长就显得异常珍贵，因为成长需要冲破的不仅是人类强大的欲望，还有人类一直坚守的传统。

人生中每一次突破和超越都是成长；人生中的每一次坚持和拼搏都是成长；人生中的每一次提升和充实都是成长。然而，我们的一己人生，究竟要酝酿多少智慧和勇敢，才可以终止于真正的成长？

古往今来，诗可以抒发一个人的情感，诗也可以描绘自然景色的幽美。诗可以揭露世间的美丑，可以向世人诉说一个别样的世界。但对于我这个初出茅庐的小子来说，虽然还不能用最优美的词汇来形容我对诗的热爱，但诗无处不在。

当我们独自站在高山之巅时，我不禁想起杜甫青年写的一首诗，“会当凌绝顶，一览众山小!”青年时期的杜甫向世人表达了他那豪情与壮志。令我不禁对未来有着无限的畅想。然而，世事难料唐朝后期，爆发安史之乱，民不聊生，正值晚年的他，悲愤的写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这样一首悲情的诗向世人表达了统治者的昏庸，贪官污吏剥削人民，百姓饥寒交迫的黑暗社会，诗人悲愤却无力改变，只能以诗表达自己的心情，现如今21世纪又何尝没有的社会现象，某某市长，房爷房姐秀地产的现象还少吗?如今都21世纪了，科技在不断进步，难道我们人也不应该也跟着进步吗?

“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”唐代诗人韦应物写的《滁州西涧》诗人以悠闲自在的心境向世人描写了一幅深幽的草地，水急舟横的美景。

诗是优美的代言人，他可以培养人的情操，提供一个人的修养。他也是世间的明镜，向世人映照世间的另一面。我想正是有了是的存在，才使人对生活，对社会有了新的观念，新的思考，新的动力，也许这就是诗的魅力吧。

书，是我生活中必不可少的一部分。从我识字开始，它就悄悄地走进了我多姿多彩的生活。

从牙牙学语开始看的图画书，到丰富多彩的连环画，再到曲折而生动的故事书，到现在的中外名著，无一不给我留下了深刻的印象。

有一次，我在看法国著名作家凡尔纳的著名小说《格兰特船长和他的儿女们》。我爱不释手，对这本书钟爱有加。睡觉前，我看了半小时书，妈妈叫我睡觉，我只好依依不舍

地放下书。我躺下时，灵机一动：等一会儿妈妈睡了时，我就可以在床上津津有味地看书了。过了十多分钟，客厅的灯关了，我马上开灯，沉浸在书的海洋中，豪然不知妈妈来检查了。她一把抢过书，冷冰冰地说：“没收!”我怒气冲天：你没收得了一本书，我就不信你能将整个书架都没收!

又过了半个小时，我又拿起另一本书如饥似渴地看了起来。但这次我吸取教训，小心翼翼地看，只要外面一有动静，就以迅雷不及掩耳之势把灯关掉，装出已经熟睡的样子。妈妈这才相信了我。等她一走，我来了个鲤鱼打挺，把灯开了，继续聚精会神地看了起来。

直到11点，我才恋恋不舍地放下了书，睡觉了。第二天我把事情告诉了妈妈，妈妈哈哈大笑，说：“你这小子，跟我玩起了游击战!”我理直气壮地回答：“苏轼有句名言‘三更灯火五更鸡，正是男儿读书时’，为什么我就不能呢?”妈妈听后，捧腹大笑，只留下不知所措的我。

我的`读书趣事还有很多，这些事让我回味无穷!

小时候，我任性的以为:所谓的不可能只是这个世界等待的借口，等到一个合适的时机，这个世界到处都会充满奇迹。于是，我种下一颗小小的种子，哪怕不及繁星亿万分之一的光亮，也不曾放落下每一次的期待。我在等，等待着，望着眼前的天空，等着我那颗微弱的种子在氧气中绽开，变为最美的烟火。愿半生已过，不曾放弃。长大后，我再也见不到满天的繁星，连同我所珍爱的种子也变得若隐若现。我那颗颤抖的心再也说不出等待，但仍用最美的谎言编织着一个弥天大网。

然后，我开始欣赏漆黑的夜晚究竟有多么迷人，才能吞噬掉每一颗理想的心，逼疯每一个穷困潦倒的漂泊少年，和熄灭无数人星星点点的希望。那时，我带着满眼泪水去向苍天讨理，向我那颗心里的种子讨救。原来，世界有这样的一面儿，而我才渐渐看清黑色是怎样的空洞。愿泪水湿襟，不曾离去。

后来啊，我站在空旷的大地上许着每一次的愿。跌宕的心终于平静，不论是白天还是黑夜，我再也没有忘记曾经那些最美的记忆。

如此，我便心安。爱着白天的日光浴，和夜晚的万家灯火。终于有一天，我开始释然，不在理会世俗的无理，不再享受远世的孤寂，过着平凡无奇的日子。愿历经沧桑，不曾忘记。

现在啊，我等着即将到来的新年，期待着新年的吉祥，和在灯火通明的年头许下的心愿。我一直都在狂风中摇曳。终于有一天，我的等待，不在是笑话。而所有的付出，成了见证我蜕变的眼睛。

最后，我所许下的每个愿都将实现。天上是失去了繁星，却承载着每一颗真挚的愿望。所有人都将知道，人的一生就像一颗成长的种子，我们只做唯一。愿不改初心，方得始终。

“太好啦!太好啦!”今年暑假我可以去热带雨林探险啦!现在我宣布一下探险人员：好奇心强的妹妹，知识渊博的探险家叔叔和我这个探险队队长。

在出发之前，我们得带好装备，毕竟在热带雨林，危险的事情肯定很多。我们所带的装备有：指南针，斧头，帐篷，防身用的电击枪，手电筒，绳索，药品，食物和水……现在装备齐全，只差出发了。

我们坐车去目的地，但因为是雨林地形，路一点也不好走，汽车没法前进，所以我们下车改步行，一直走到傍晚，我们才到达雨林。此时叔叔看了看天，就说：“现在天气很晚，晚间的雨林非常危险，咱们先就地休息，明天再出发。”这时我们看了看地形，发现这里一点都不好，不适合休息。于是我对叔叔说：“叔叔，这里地形不适合休息，而且在夜间有猛兽来袭怎么办?”这时叔叔说：“不必担心，雨林树木枝繁叶茂，我们可以在树上支帐篷。”说着，叔叔就帮助我和妹妹在树上支帐篷，首先我们先到树上，找一块树枝交错而坚固的地方，然后将帐篷支在那里，在用绳索绑住固定，一个“树屋”就搭建完成。在这里睡觉，既舒服又安全。

第二天天一亮，我们便开始自己的探险，不过我们并不会在雨林中行驶时，毕竟那里猛兽众多，很容易出意外。于是我们跟叔叔一起在雨林靠外一点的地方前进，以此来避免猛兽，但一路上我们还是总能听到猛兽的吼叫声，总是让我们汗毛耸立，总担心突然冒出来一个。一路上我们用斧头在树上刻记号，做标记，毕竟雨林地形复杂，很有可能迷路。因此我们做标记，可以保证我们不会迷路。不仅如此，我们还用斧头做了个简易的拐杖，可以说，斧头帮了我们大忙。

但雨林探险总是不会平安无事的，在我们快要走出雨林的几天前，一只猛兽似乎嗅到了我的气味，如同脚下生风一般向我们跑来。当时我们吓了一跳，连连躲闪，生怕成为它腹中的美餐。这时，一向沉着冷静的叔叔，以迅雷不耳的速度，闪到它的背后，想用电击枪电猛兽。那猛兽一看急忙转身，举起爪子，想攻击叔叔。这时妹妹吓得大叫一声，成功吸引了猛兽的注意。这时叔叔一看猛地一跃，一下子跳了猛兽旁边，掏出电击枪，对猛兽来了个致命一击，猛兽立刻晕倒在地。这时我们一看猛兽晕倒，立刻拔腿就跑，怕它再站起来。慌乱中我们把一大部分食物落在了那里。要不是因为热带雨林水果众多，我们就得饿晕在那里。

这一次的热带之旅，真是惊险又有趣!不仅锻炼了我们的勇气，还丰富了我们对雨林的认识。

暑假到了，第一天，爸爸妈妈就带我到南京红山森林动物园玩，我兴奋极了。

一到动物园，一棵棵高翠挺拔的树映入我的眼帘。再走近一看，哇!那里人山人海，还有许多树木之间有吊床，我飞快地跑到一个空吊床面前，躺在上面望着瓦蓝的天空，飘悠悠的白云，嗅着小草发出淡淡的清香，真舒服!爸爸急忙拿出照相机，给我拍了许多照片，妈妈也给我买了一些饼干。

当然，我在动物园里还观看动物世界，玩飞机、过山车、划船……。

其中让我印象最深的是动物世界的那些猴子，有幼小的，有年轻的，还有老的。

小猴子活泼机灵，爬到笼子上，把手伸了出来，当时，我看到别人都扔食物给小猴子，我也不例外，拿出一块饼干，“呼”一声，小猴子抓到了。呵!小猴子真聪明，还把食物保存起来!“啪啪”一声，我吓了一跳，一看!哦，原来我们只给小猴食物，没给年轻猴子，年轻猴子急了，把笼子摇得“啪啪”响，于是，我扔了一个饼干给大猴子，咦!我发现，大猴子一拿到饼干就吃，根本没有保存，这时，我来到老猴子面前，老猴子一付严肃的样子，正坐在笼子里休息了。

这真是一次难忘的暑假之行啊!

小时候，我是一个胆小并且缺乏自信的女孩，每当我想要下定决心克服自己的胆小时，又总是会被“我做不到”这堵厚实而坚硬的墙远远地挡在外面。而经历了去年的一个星期六，我终于彻彻底底地翻过了那堵阻挡了我多年的墙。

那是一个初夏的早晨，阳光从密密麻麻的枝叶间透射下来，地上印满了铜钱大小的粼粼光斑。我漫不经心地走在街上，眼看着离书市不远了，心也不知道为什么跳过不停，越来越快，就像节奏越来越快的鼓点，时而大声，时而节奏不一。我攥紧了手中的钱，挺起胸，抬起头，尽量让自己看起来轻松一点，然后大步走向书市。

“我，我要……”我的声音小得像蚊子哼哼，刚刚树立起来的信心在这一刻轰然倒塌，直冒冷汗的手紧张得不知道该放哪。便不由自主地用求助般的眼神回头望向站在远处的妈妈，希望能得到帮助。但迎面而来的却只有妈妈那鼓励的眼神。我有些失望，并深切地明白了妈妈这次是说什么也不会再帮我了，我只好将目光移了回来，再次怯生生地开口：“阿，阿姨，有，有没有《非常女生》?”我红着脸，低下头，不敢看阿姨的脸，手上的钱因为太紧张的缘故已经被汗湿了。

“《非常女生》?有啊!”阿姨从报纸中抬起头来，在下面翻找了一下，拿出一本递给我。“谢谢阿姨!”我惊喜地抬起头，激动地接过《非常女生》，兴高采烈地飞一般地跑了。

如今，我已经十一岁了，每当我遇到困难时，也不会去逃避，而是勇敢地去面对。因为每当我突破一个困难的时候，我就会感觉自己又长大了一点点。

谁能思不歌，谁能饥不食?日冥当户倚，惆怅底不忆。——题记

这个世界上有许多声音，有的来自大自然的生命，有的来自乐器间的碰撞，有的清雅，有的激烈，而我却独爱夜阑人静时，聆听千年轮回间的美妙乐章。

这世上大概没有比《诗经》更美的声音了，那是数千年前，古代的老百姓用自我的声音写出的乐谱。每当翻开书页，无数美妙的音符便从字里行间蹦出，流淌在我的脑海里。你听，有个女子在低吟“既见君子，云胡不喜”，河边的布衣男子轻唱着“所谓伊人，在水一方”，又是哪个偏僻的村庄中“式微，式微，胡不归”在轻轻回响。无关苍生，无关朝政，褪去了尘世喧嚣的乐音在天地间回响，眼间是袭袭布衣，耳畔是清新民谣。每每聆听着那一篇篇短小的诗，便觉天地都安闲静谧了下来，那样完美。我最爱的是那“桃之夭夭，灼灼其华”，美丽绝人的女子身穿盛装，在盛开的桃树下，轻拈落花，低声吟唱，华美而朴素，婉转而轻柔的声音令人沉醉。不似后世的靡靡之音，更无那些所谓的“清高君子”的自命不凡，只是单纯的美丽与清婉，再无其他。

有些人沉迷于热辣的摇滚，有些人痴醉在形形色色的通俗歌曲之间，但我想，他们都无缘听到像《诗经》般的音乐，曲调质朴，词藻无华，却能颤动人心。

我愿用一生去聆听它的声音，那天籁由千年之前传来，诉说着中华民族最美的诗篇。我亦明白，并非有声之物方能聆听，这世上最美的声音往往藏于无声之中，那便如《诗经》，穿越千年，等待人们用心聆听。

今天是正月十五，一大早我就跟着爸爸妈妈去垭口观看一年一度的元宵节花社大赛。

来到了目的地垭口山的温州路上，远远望去，到处都是参加比赛的秧歌队和前来观看的游人。只见那里人山人海，有大人，小孩儿，还有老爷爷老奶奶们……不仅有许许多多的人，节目也是丰富多彩。

你可能会奇怪，不就是花社比赛嘛为什么会有那么多人来看呢?那是因为你不了解我们舞钢花社大赛的历史!

要说到我们舞钢元宵节的花设大赛已经很有历史了，因为在爸爸妈妈小时候好像就有了，只是那时候规模没法儿和现在的相比。就今年的花社大赛来说吧，虽然从没有人专门宣传，但是人们还是不约而同的来了，这好像已经成了习惯，花社大赛已经成了我们舞钢人元宵节的一部分。

我能感觉到今年比往年更热闹了。而且我觉得大赛的组织者们是越来越有经验了。在垭口围绕着市文化中心的广场，依次划分出不同的场地，每个场地上都有一个横幅。我看了看主要有市直各单位、各县镇、各工厂企业的代表队。他们都一字排开，各自在自己的“舞台”上尽情的展现着她们优美的身姿和蓬勃的朝气。游人们则纷纷步行在道路上边走边看。宽阔的马路当赛场，各个队伍都是一

展

风姿。都敲起了丰收的欢庆锣鼓，扭起了快乐的秧歌，舞起了毛茸茸的狮子和长龙。那热闹的场景、精彩的表演，展现了人们朝气蓬勃、喜庆丰收、欢度新春的喜悦心情，吸引了各地的群众前来看观看并报以热烈掌声。

你瞧，只见他们跟着节奏，手拿一把漂亮的扇子，然后两只手左一摆右一摆地甩了起来，脚下前三步，后一步，左一步，右一步，停顿一下，就这样，跳来跳去，扭来扭去。踩着鼓点：“咚咚咚，锵!”、“咚咚，锵!咚锵咚锵

!”……

你看，夕阳红腰鼓队的老奶奶们，个个十分的迈力，特别是那个当指挥的老奶奶，又是走，又是跳，又是打拤

，让我十分佩服。在她的指挥下，腰鼓队的老奶奶们越来越有劲，看她们舞动的身姿真和年轻人一样呢。

我跟随着人流依次观看了比赛。边看边拍照留念，扑捉精彩的瞬间。

我最喜欢的是庙街乡代表队，他们不仅参加人数众多，而且节目也很精彩。里面不仅有扭秧歌的，还有舞狮子、以及喜羊羊、灰太狼和功夫熊猫……穿着花花绿绿的演出服，随着鼓点尽情的扭着、跳着，那动作真是生动形象、惟妙惟肖。其中有三个骑毛驴的老太太，是三位老奶奶扮演的，样子很是滑稽：头发在脑后挽了一个小发髻，戴一头绢做的红花，穿着绿、红上衣，红、绿色的裤子，摇头晃脑的，拿着小鞭子一摇一摇地走在旁边。小朋友们争着和他们合影。我也赶快凑到功夫熊猫身边，和可爱的熊猫合了影……

正当我走累的时候，忽然发现路边还有卖食品的，于是，我就买来了肉串、玉米，都是我爱吃的，然后津津有味的品尝起来。

在往回走的路上，我发现路上有许多执勤的警察叔叔，而且我 还

发现路边停着一辆消防车。在消防车的前面还站着三名消防官兵。哦，原来他们都是做后勤保障的。他们真辛苦呀!

快中午了，比赛也结束了，虽然不知道哪个队夺得了第一名，但大家还是很高兴。音乐声，歌舞声，欢笑声，声声入耳。秧歌队，高跷队，歌舞队，队队精彩。望着此情此景，让人流连忘返，久久不愿离去。

那情，那景，那人，那舞，全都印在了我的心中……

在荒芜人烟的孤岛生活28年啊!多么惊人的一个数字!可见鲁滨逊是何等的勇敢。初到孤岛的他是绝望的，他说：“我整天悲痛着我这凄凉的环境，没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，没有出路，没有被救的希望，眼前只有死，不是被野兽所吞，就是被野人所嚼……”但是，慢慢地，他独特的个性体现了出来，对生活充满希望，不再整天沉浸在自己设计的悲观中，开始一心一意的安排自己的生活，他建了小房子;做了桌子、小匣子;捕了小羊、小狗;种了小麦、稻子……就这样，他用自己的双手，创造了自己的小王国。

鲁滨逊还是坚毅的人。他曾经这样说道：“我的脾气是要决心做一件事情，不成功决不放手的”，“我要尽全力而为，只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下……”他没有助手，工具不全，缺乏经验，所以做任何事情都要花很大的劳力，费好长的时间。连做一块木板都要四十二天。他作的许多事情都是白费力气，没有成功，但他从来不灰心失望，总是总结了失败的经验又重新开始。辛勤的劳动换来了令人欣慰的回报，他最后变得有船用，有面包吃，有陶器用，有种植园，有牧场，有两处较“豪华”的住所……这些没有一件不是费了很多力气、克服了许多困难才得来得的。

总是有人误读了苦难的色彩，有人说苦难是黑色的，于是他们屈服了，他们被命运的浪花打向礁岩;有人说苦难是灰色的，于是他们逃避着，不曾得见人生的真面目;然而我说苦难是金色的，它是炼金的烈火，使淘沙的巨浪，是结成珍珠必备的那一粒沙粒，是人生的一笔大财富。正是如平原不出骏马，陡崖间方见骐骥;小林中多见寒鸦，山顶端可寻鸾凤。苦难是闪着金光的财富，它使人生绚丽，使人生达到目标，而无所悔恨。

曾读过着样的一段话“人生自古就有许多愁和苦，身心的累累伤痕，写满人生真谛。汗水，泪水，血水的混合液，更显生命本色。喜悦，幸福，快乐固然不可少，痛苦。失望.伤心同样不可缺，渐渐不如意的“缺陷”无意识的碰撞，塑造了最完美的组合有滋有味的人生!!”

其实人生就是这样，慢慢体会——苦难是金!

从小到大，我收到过很多很多礼物。但最有意义的礼物是——父母赐予我的生命，让我可以感知生活中的点滴!

我拥有明亮的眼睛，可以看见公园里的花，它们有黄色的迎春花、紫色的牵牛花、粉如霞的桃花……还可以看见大树和小草。大树长得茂盛，就像站在草原上的哨兵一样笔直、威风。小草刚探出头，露出嫩嫩的小草芽……

我拥有灵敏的鼻子，可以闻到任何东西的气味。它可以闻到公园里花儿们的芳香、清新的草香;还可以闻到香喷喷的饭菜……

我拥有聪慧的耳朵，可以听到每个有声音的物体。在公园，它可以听见微风吹拂着树叶“沙沙沙”的声音、小狗“汪汪汪”的狂吠声、小鸟“叽叽喳喳”在唱歌、孩子们“嘻嘻哈哈”的玩闹声、老年人跳广场舞的音乐声……

我还有娇嫩的肌肤，可以感受到春风的吹拂、春雨的润无声，可以感受到夏日的炽晒、小溪水流的波动，可以感受到秋风秋雨的凉爽，可以感受到冬日里的雪花如鹅绒般的轻柔……

我非常感谢父母给我的这份礼物!

古人有云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”

——题记

河蚌忍受巨大的痛苦，最终孕育出晶莹的珍珠。依米花挺过数年的风沙，终于绽放出最美的花朵。人生唯有经历苦难与挫折，才能放出耀眼的光辉。

遥想古今中外，哪一位伟人不是历尽千辛万苦才成长起来的？司马迁饱受精神与肉体的折磨，坚持著成《史记》，也因此名垂千古。贝多芬失聪，依旧顽强创作，最终扼住命运喉咙，成为一代音乐巨匠。盲人音乐家阿炳尝尽人间苦楚，从泉声中听出了不同的心声，使得《二泉映月》永远流淌在世界乐坛。如此之例数不胜数。试想，若非苦难磨砺了他们，这些伟人又怎会站在世界的前沿？

苦难固然是可怕的，但它又是人们成长的催化剂。每个人都可能经历过“十年生死两茫茫”的悲痛，也可能有过“花自飘零水自流”的黯然神伤，但也只有经历这些，才可能“一览众山小”。面对挫折，我们不应轻言放弃、消极沉沦，如此下去只会毁了自己。我们应认真反思，积极面对，以良好的心态、昂扬的斗志迎接新一轮的挑战，走出低谷，勇攀人生高峰。苦难不应成为我们成功路上的绊脚石，反应是我们的垫脚石，因为它使我们深刻反省到自己的错误所在，吸取经验教训，为日后的前进积累宝贵财富。

在现在的学习生活中，我们难免会遇到挫折、经历苦难。一次测验的失意，老师父母的责骂与不理解，同学之间的矛盾都可能使我们对未来失去自信。但我们是否想过，如果没有考试的失败，我们就不会发现自己的不足，更没有机会改进。如果没有老师父母的督促，我们就不会继续前进，感受人间真情。如果没有与同学发生矛盾，我们又怎会掌握处世之本，发觉友谊的可贵？唯有经历挫折，我们才能使自己的意志坚强，渐渐明白成长并非一帆风顺，从而坚定目标，更好的发掘自己的潜能，最终登上成功的峰顶。

感谢苦难，因为它为我们指明正确的方向。感谢苦难，因为它给我们提供了跨越障碍的动力。感谢苦难，因为它成就了我们的人生！

朋友们，我们的成长离不开苦难，苦难造就我们的成功！

[苦难造就人生_话题作文