话题作文：在苦难中爆发的光芒（精选20篇）

时光荏苒，岁月如梭，转眼间20--年就来了，回望过去的每一步，跌跌撞撞，坑坑洼洼，迷迷茫茫过，离失过，颓废过也欣喜过，放弃过……是那么几道光，时时刻刻在提醒着我……

友谊，是我心中的一道光，俗话说：“在家靠父母，出门靠朋友”朋友是一个可以让你笑的忘了自我，哭的惊天动地的人。友谊是照亮前进道路的光，是航标，是指路的明灯，但不是所有的朋友都是光，有些只是所谓的朋友，他们只能给你错误的方向，把你带入歧途，所以朋友不在于多，而是在于两个人之间的契合程度。我欣赏管鲍之交，欣赏钟子期，伯牙的高山流水之情，人生得此一知己足矣。

坚强是我心中第二道光。在我每次被困难打败后，我都会一个人躲在某个地方小声的哭泣，我哭自己的没用，懦弱，无能，有个人对我说：“你哭给谁看?没人会心疼你!一点小困难，小挫折就把你打败了?还让你哭的稀里哗啦!站起来，哭什么!擦干眼泪!坚强起来!你一点也不比别人差!困难挫折是你经历成长的过程，把坚强历练出来!不要像个懦夫一样。”

自此以后，我心中有了这束坚强的光，它给我无尽的力量，让我在成长的道路上慢慢长大。

自立自强是我心中的第三道光。每当我冬天赖床不起的时候，自立的光就亮起来了，它告诉我不要依赖，不要把时间浪费在做梦上!当我衣来伸手，饭来张口的过日子时，自立的光又闪了起来!它告诉我不要依赖，不要把力气浪费在指使别人上，现在我是一个大孩子了，因为有了这两道光，我变得自立自强，在家主动帮妈妈做家务，早上不睡懒觉，自己的事情自己做。

理想是我心中的第四道光也是一直在亮着的光。是它，给了我一个奋斗的目标让我努力学习天天向上。是它让我知道了我想要的东西，我为它而奋斗，为它而拼搏，为它而欢笑。

任何人心中都有光，而且不只一道光。只要你心中有光，任何外来的不利因素都扑不灭你对人生的追求和对未来的向往，请记住：“很多时候打败我们的不是别人，而是我们自己对自己丧失了信心，熄灭了心中那束如睡火山般沉寂的光。

我常对自己说：“知识改变命运。”

只有广泛学习科学知识，才能改变命运！

回顾五千年的历史长河，多少古人通过学习知识，或成为一代名臣，或建功立业。吕蒙在孙权的劝导下，学习兵法战略，终而白衣渡江，夺取刘备的荆州，杀死威震华夏的关羽。匡衡凿壁偷光，最后成为一代名相。宋濂冒雪求学，寒窗苦读数十年，终于辅佐朱元璋开创新王朝。战国时期苏秦头悬梁，锥刺股，努力读书，而后用非凡的才能合纵六国攻秦国，拜六国相印。这些闪烁的五千年历史灿烂星空的英杰们，正是通过学习知识，成就了辉煌的人生。

然而也有人不学习知识，即使他们天赋异禀，但最后却暗淡在平庸的人群中。方仲永天资聪颖，五岁就能“书诗四句，并自为其名”，可他不学习知识，最后“泯然众人”。

可见即使在封建时代，知识被统治者禁锢，可它也对一个人的成败起到关键作用。天赋平平的人有了它功成名就，天赋非凡的人没了它埋没在人群中。

二十一世纪的今天，机器取代了手工，互联网等新生事物纷纷涌现，知识更加重要，更能改变我们的命运。无论是工地上的挖掘机，还是道路上行驶的火车，亦或是矿洞里的钻头，都需要知识来驾驭。马化腾凭借着丰富的互联网知识，发明了ＱＱ，不仅改变了自己的一生，还改变了成千上万的中国人的生活。钱学森用他在美国学习的物理知识，回国发明了导弹，从一个普通的留美学生成为了“中国导弹之父”。袁隆平在他卓越的农业知识的基础上，发明了杂交水稻，解决了许多人的温饱问题。

由此可见，在大变革的时代里，知识对一个人所起的作用超过了以前那个发展几乎停滞的时代。知识的的确确可以改变命运、

所以我作为一个中学生，应当吸取古人的教训和经验，谨记并常对自己说：“知识改变命运。”并落实到行动上，认真刻苦地学习科学文化知识，成为一个把命运掌握在自己手上并且对党、国家、社会和民族有所贡献的人。

站在四楼楼梯拐角处眺望校园。 Stand at the campus on the corner of the stairs on the fourth floor.

正前面，是我们学校的健身房。它的米白色的铁门已经锈地不能再锈了。里面的东西也非常旧，两个生锈的篮球架，几张破旧的羽毛球网，上面还漏出了几个斑斑点点的小洞，一个小小的舞台，几盏灯。星期四，我们就在健身房里打羽毛球，上羽毛球课。

朝右看就是椭圆形的大花坛了。花坛上耸立着两颗高大上雪松。雪松底下立着一座石雕，雕刻着两位古人正在下棋。石雕旁边，散落着两颗棋子，一颗白，一颗黑。花坛中间有一个圆形的小池塘。池塘里的水比较浑浊，水上漂浮着一些藻类植物。池塘中间竖立着一个石柱。池塘四周，种着一棵龙爪树，一棵玉兰花。玉兰花只长了几个小花苞。花坛上还种植着一些杂乱的花花草草，只露出了几个含苞欲放的小花蕊，半遮半掩的。花坛对着学校大门处矗立着一个大屏幕。上面显示着一些消息。屏幕旁边，隐隐约约能看见三块大石头。

朝左看，那是我们的操场。我们的操场不大，一分多钟就可以走完一圈。操场上的红绿相间的塑胶跑道，非常有动感。跑道旁种着几棵玉兰树，栽着几棵含苞待放的樱花树，挺立着几棵还算茂盛的大樟树。操场角落还摆放着几张乒乓球桌，有些乒乓球桌已经掉漆了。桌上的球网已经破损。每周四只要天气好，我们就会来操场跳绳，练长绳“8”字跳。刚开始，我一个也不会跳，慢慢地，我学会了，跳成功的次数也越来越多啦!

我沿着楼梯向上走，走到四楼就是我们的教室。教室里东西不多：一块粘贴板，一个讲台，几台电扇，一块黑板，一个书柜。教室里，天天有我们的身影。早晨，我们在教室里早读。中午我们在教室里吃午餐，在教室里写作业。其他时间，我们在教室里不是上课就是玩耍。

一个小小的花坛，一个简陋的健身房，一个窄小的操场，一个不是很大的教学楼。它就是我的校园。

9月10号，是一个特殊的日子，这个日子就是教师节，这天清晨，小丽早早地来到学校，她今天心情格外好，手里拿着几朵鲜花，想给老师们一个节日的惊喜!

她轻轻地走到语文老师的办公桌旁，发现老师不在，就把自己手里准备好的又美又大的黄色小雏菊，选了几朵，插进语文老师的笔筒里，然后稍稍的修剪了一下。

小丽知道自己的语文老师每天都要批改作业，也知道自己的语文老师年纪很大了，所以选了她最喜爱的黄色小雏菊送给她!

送完之后，小丽又给数学老师送了过去，数学老师正坐在办公室里批改作业，小丽趁老师不在的时候，偷偷地跑进办公室里，把鲜花放在了老师的桌子上。

小丽开开心心地跑回了教室，突然，语文老师和数学老师走了进来，说：“我们的桌子上怎么会有鲜花呢?是谁送的?”小丽羞羞地站起来说：“是我送的，祝老师们教师节快乐!”

老师们笑了笑，夸奖小丽是一个好孩子!

人活着总是在追求快乐，没有哪位仁兄白痴到为了忧愁而四处奔波。可是在这追求的途中却滋生了太多的悲伤与忧愁。有时，这忧愁甚至盖过了快乐的所有。我曾经怀疑过，我们这样不知疲倦地追寻，到头来得到的会是乐吗？为了这样的快乐，为了更好地生活，我们肆意地挥逝着青春，一次又一次满足我们内心的贪婪与欲望。久而久之，当我们的欲望充塞内心的时候，刹那间，我们感到的只是彻心的空洞与麻木。那乐呢？

站在这片欲望森林的边缘，我们的心是变得快乐了，还是变得忧伤了呢？想起儿时的自己，想起那些骑在父亲身上嬉戏的快乐岁月，还有那些弥漫着母亲做的桂花糕的点点滴滴，似乎曾经那些不起眼的日子才更加快乐，更加舒心。可是我一直奔跑在追寻快乐的路上，为何感到的只是渐行渐远呢？

一天天地成长，一天天地追寻，这物欲的城市曾带给我浪漫，繁华，甚至是喧嚣，可是随之而来的还有不尽的贪念与欲望。渐渐地，我们失去了对大地的热忱，失去了对自由的向往，失去了麦田里的守望，用微笑伪装自己内心的痴狂，用冷漠筑起心灵的城墙，然后面朝大海，却再也不见春暖化开……

这所有追寻着的快乐渐渐开始变成忧伤，我们似乎在一步步远离我们的.本质，远离快乐的本源。我们甚至错误地把欲望的实现当作是快乐，殊不知那是更深沉的忧愁的开始。我们的内心正在被侵蚀，被陶空，然后只剩下行尸走肉。这样的生活还能叫快乐吗？

满天的繁华掩盖不了黑夜背后的孤独，同样，生活的华丽也掩盖不了我们内心的空虚。我们的快乐不是物欲的追寻，不是盲目的奢华。快乐在于心，在于心灵的澄澈，在于内心的充实与满足，在于成长中的堆满失败与欢笑的泪水的纯真与朴实。

静静地，撇开那一缕世俗的忧愁，试着用一种平和的心态去感知生活的美好，在快乐和那恢弘的天地间，那如水的歌声中，在那澄澈的心坎里。

这周，我们进行了一次数学考试。周四，大家做完了试卷，正在检查。大家检查了一遍又一遍，终于，侯老师下达了命令，“交卷!”我们霎时一个个变得兴冲冲的，迫不及待地交上了试卷。我们度过了惊心动魄的考试环节，一个个像松开了的绳子似的，恢复啦往日的心情。

可没多久胆战心惊的日子又来到了。

周五，天气很好，大家也带着愉快的心情来到了学校，但一到数学课，就“晴转多云”了。原来，昨天，侯老师一停不停地改试卷，终于把试卷改完了。今天，就要公布考试成绩了，所以大家才担心考不好，个个心都快提到喉咙里来了。“李昕哲，87分，沈吴越，87分……”“什么!”我拿到试卷，差点没忍住叫出来。

在4点钟的时候，我做作业做的心不在焉，想着考的这么差，肯定要被妈骂死了。我想着想着，四点钟就下课了。在车上，我把考试成绩告诉了妈妈，果然不出我所料，妈妈的脸先是“晴转多云”又是“多云转阴”，最后竟然“阴转暴雨”了。

妈妈路上一个劲的批评我，我呢，一路上一个劲地承认错误。到了家，妈妈让我把试卷拿给她看，我们来到房间，我从书包里拿出《单元评价卷》，摆在妈妈面前，妈妈则一页页的给我分析起来。“你看你看，如果这些计算没错，那不就98分了吗?”妈妈说了一大堆分析的话，最后给我总结出了一个字——懒!

妈妈总结完之后越发生气，让我抄写“懒”直到吃完饭!我抄啊抄啊，转眼就吃晚饭了，我们吃完晚饭，我一个人默默地走进房间，独自反省起来。

我的脑袋里装满了问号：为什么会考差呢?我明明检查了呀?就在我苦苦思索的时候，妈妈走了进来，她的脸上不再是“下暴雨”，已经变成了“大晴天”，她和声细语的说：“你想想看，如果你没有把竖式给省略，是不是就没有错题了呢?如果没有错题是不是就能考好了呢?”我想了想，回答道：“对!”“那没写竖式是不是因为懒呢?”“是!”我恍然大悟，原来我之所以没考好，原来都是“懒”这个害人精在捣鬼，我下次绝对不会再上当了，“懒”，咱们走着瞧!

吃一堑，长一智，这次虽然没有考好，但我明白了一个大道理!

古希腊哲学家亚里士多德说过：“惟有适度可以产生、增进、保持体力和健康。度是一种明智的生活态度，不是中庸，不是不思进取，而是让自己守住持续的生机，实现可持续发展。

“琴弦为什么断了呢？／我强弹了一个它不能胜任的音节，／因此琴弦断了。”这是泰戈尔的诗句。确实，只有适度的弹奏，才能使琴弦产生美妙的音乐。那天傍晚在回学校途中，我遇到一个老人坐在路边卖艺乞讨。他用竹笛吹着《追光者》，我的脑海中有两个小人争斗了一路：白衣者说老人多不容易，况且这是卖艺，正当工作，给他一些钱吧；黑衣者说你又不是不会吹竹笛，知道他吹起来其实尽是杂音破音全无民乐风情，只是为了乞讨得更顺利想出的招数，却包装过度。最终，纠结地，于心不忍地，黑衣者到底战胜了，我匆匆离开。

适度这一点在丹麦人身上体现得淋漓尽致。他们去钓鱼会随身带一把尺子，钓到鱼，常常用尺子量一量，将不够尺寸的小鱼放回河里。他们说：“让小鱼长大不更好吗？”这和我国孟子曾说的：“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。”的意思差不多。只有适度开发资源，才能实现可持续发展。

我们总是会发现，真正的强者在交往中一定会把握“火候”，不到万不得已，不会置人于死地；真正的演说家会适可而止，留下悬念来吸引听众；真正的武林高手比武决高下，一定会点到即止，不伤害对方，亦不伤害自己。

孔子云：“三人行，必有我师焉。”他不耻下问，勤奋学习，成为华夏圣人。而“头悬梁，锥刺股”在我看来则是过度学习，把自己的身体不当一回事，无视了“身体发肤受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”

波澜只有适度才能掀起壮景，而不至于伤人；沙漠只有适度才能展现雄浑，而不至于无法生活。

朱熹有言：“谦固美名，过谦者，宜防其诈。默为懿行，过默者，宜防其奸。”适度，方得生活幸福。

又是这个巷口，又是这个拐角处，一切都是那么熟悉又那么陌生。回头望了望那座破旧的房子，她，也许已经走了吧。

那是寒冬里最冷的一天。我们坐在教室里，没有预期的朗朗读书声，只有两排牙齿经不住寒冷不停的“打架”声。

突然，一切声音都消失了。教室出奇得安静。

只见老师从门口进来，后面还跟着一位比老师还要高很多的女孩走来。老师面带严肃地说：“今天，我们班来了一位转学生……希望大家能够友好对待。”她向我们鞠了一躬，接着开始介绍自己。

好似命运般，老师让她成为我的同桌。她来到我的位置旁，向我露出了友好的笑容，我也向她笑了一下当做回应。

她的脾气很好，对待同学也特别友善。但是她的家境不怎么好而且还留过级，这使得同学们本能地去排斥她，她在教室中被孤立了。

后来的某一天午饭过后，同学们接二连三地发现自己的钱和钱包不见了，大家都你看看我我看看你，最后都统一看向了她。不等她回答同学们已经怒气冲冲地走到她面前，把手一伸：“喂，钱是不是你偷的，快把钱交出来!”“不……不是我。”她又慌忙地看向我希望我帮她解围。我当时也认为是她偷的，她的嫌疑最大，但又觉得她本性应该不是这么坏的，我便假装没看见把头撇到一边，不看她了。

她低下头，我在余光里看见她眼里泛起了一层薄薄的水雾。那一瞬间，我知道我们的友谊已经破碎了。

后来的事我已经记不清了，那个贼不是她，不过具体是谁我也不清楚。同学们错怪了她也纷纷向她道过歉了，而我却因内疚没有向她道歉。

后来，我便要搬家了。搬家那天，我坐在车里，车子刚发动我便看见她匆忙跑过来，把手中的礼盒塞到我手里。车子开动了，在落日的余晖里，我看见她向我挥手，一转身，她，走远了。我再也忍不住了，眼里的泪水瞬间夺眶而出，冲着她的背影大喊：“对不起!”我隐约看见她愣了一下，又慌张地跑开了。

她，应该听见我的道歉了吧。又是这个巷口，又是这个拐角处，我仿佛又看见了她向我挥手告别的画面，但是她却越走越远，越走越远……

弗洛依德认为人由“本我”、“自我”、“超我”组成。追求财富乃人之本我，权衡义利乃人之自我，舍利取义乃人之超我。

金钱乃人类永恒的话题，从远古的农奴制到梦想的共产主义，每一次城头变幻大王旗都是金钱的重新分配。钱在日益匆促的现代已超万能：有钱可上好学校，有钱可以办假证，有钱可以住好医院……

尽管马克思初中毕业时就要“改变世界”，然而今日人们互相评价仍是“几套房，几辆车”，梦想是“当大官，赚大钱”而不是“你改变了世界吗”。尽管我们学着“二者不可得兼，舍生而取义者也”，我们还是苟活在金钱之下，我们背着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也认为当大官就是为了赚大钱……

然而就算金钱多么万恶，我们仍需要他，托尔斯泰一辈子都有贵族身份，支持他写作;巴赫被宫庭供养着作曲，约翰列侬资产颇多保障他的创作……没有金钱，艺术家就没有时间思考人生、文学、音乐，就不会有《战争与和平》，不会有《哥德堡变奏曲》，不会有六十年代的音乐盛世……没有金钱，科学家的经费就没有着落。美国之所以在1969年就登上了月球，是因为投入了总GDP的5%，军事之所以世界第一，是因为军费比剩下200多个国家加起来都多，金钱带给我们艺术和真理，这就是金钱最高尚的产物。

金钱并非万恶之源，而是取决于使用的人。金钱固然造就了贪官污吏，拜金风潮，但也产出了慈善组织，救人于水火。严监生吞咽着喉咙眼巴巴地希求掐断灯草的欲望历历在目，而抗疫期间全国人无私捐款的行为却在昨日。纵观历史：伟大的情义总不是金钱关系，俞伯牙的知音非官绅豪仕，而是乡间野夫钟子期;刘备三顾茅庐却不在离贫穷的诸葛亮;千里送鹅毛的故事被传为佳话。金钱总并非万能的，它总有一件事物无法买得：真情。

“本我”驱使我们追求金钱，因此人类才会进步;“自我”令我们理性，学会拒绝不义之财，因此我们才称之为人，用金钱创造出艺术和探索真理;“超我”则令我们超越金钱的世俗，拥有真情。

金钱非恶，也并非万万不能，若有之则受之，否则弃之，不必留恋，人生总不该在身外之物上浪费。这就是金钱于今天留给我们的教育意义。

当你一切容入了社会，周围的一切都是平凡的劳动所给予

生活是如此的美好，人类是如此的进步，一切的一切无不来自于我们的艰苦劳动、平凡的劳动，劳动是那样的默默无语。

劳动创造了历史，劳动创造了未来。在新的五一国际劳动节到来之际，让我们赞美劳动最美丽。

春风春雨把原野拂过，惊起一层漫漫绿色。

五月，在这春天的季节，是一场雷鸣后大雨来临，南飞的大雁跋山涉水归家的日子;是杏花开遍山野她在丛中笑的烂漫季节;是冬麦扬穗农民挥汗荷锄，辛勤耕耘的好光景。

蛙鸣虫叫，鱼跃雀散，初春的旷野已是喧声鼎沸了。扶摇而上的风筝拥入碧空的怀抱，地上的人们舒展着筋骨攒足了劲。不知不觉中，春天正迈着轻盈的脚步，悄悄的向我们走来在春意盎然的五月。五月是孩子们的天堂，抛掉厚重的棉衣棉帽，跑到田野里尽情的撒欢儿，用柳笛唱一支春天的歌;五月是的日子，春潮涌动的时节，执子之手，与子同行，撷下春天里的玫瑰点缀爱的天空;五月是老年人的节日，踏着一路路春光，和着一串串鸟鸣，到刚刚解冻的湖面垂钓人生五月，全体人民的日子全世界劳动人民的节日。[-找文章，到]水一样流走的是日子，记忆被时间流逝得日益斑驳，人们却没有遗忘这一幕，五一国际劳动节成为他们英勇壮举的特别纪念。劳动人民是世界上最伟大的人民，他们用劳动创造了世界，创造了人类，创造了我们今天的幸福生活。是劳动，建成了今天的万丈高楼;是劳动，筑就了现代化的信息高速公路;是劳动，让偌大的地球变成了一个小小的村落;是劳动，使浩翰的荒原变成了亩亩良田。

劳动是神奇的，劳动是伟大的。劳动者用勤劳的双手和智慧，编织了这个五彩班斓的世界，创造了人类的文明。让我们在这个特别的日子里，向全世界的劳动者致敬!在充满真情的五月，紧握你因劳动而开满茧花的手，送上我最真心的祝福，聆听你劳动的赞歌。长亭外，古道边，芳草碧连天是一种人生;凭栏处，潇潇雨歇是一种人生;到中流击水，浪遏飞舟是一种人生;默默无闻，无私奉献也是一种人生。种.种人生，劳动如咖啡里的方糖，把我们的人生调得有滋有味;劳动如路旁的一帧风景，把我们的人生装扮得亮丽多彩。五月，真情五月。在楼外高楼，在亭外长亭，让我们手挽手，肩并肩，豪情万丈，血气方刚的唱一首大江东去，把全世界劳动者的心愿送给远方，送给明天。让我们为明天喝彩，为五月高歌，为劳动者击掌!

《医者对于“本手、妙手、俗手”的感思》

所谓本手，我认为是行医者最根本的特质。十年寒窗才能磨砺博士学位，不仅要有扎实的医学知识基本功，苦练外科手术基本技能，还要深于挖掘科学前沿，融会贯通才能博采众长;肉眼或腔镜下打结缝线、深谙于心的解剖知识才能不惧各种挑战，才能在患者需要的时候能游刃有余、主刀拿下手术。基本功足够扎实，才能心中有谱，时刻保持本手，手术时才能稳如泰山。

我的老师们曾多次教导，医生一定要经历总住院般的磨练才能把本专业吃透，才能治病救人，才能更上一层楼，否则浮于表面或学术不精很难秉承披荆斩棘、砥砺前行的“抗疫精神”。海内外医者集大成者数不胜数，其共同特点也是稳抓本手，夯实基础，我曾经去过匹兹堡大学医学院、麻省总院，其外科住院医训练量远大于协和，人均参与的手术量也超乎寻常，虽然辛苦，但成长很快。

之所以要强调这些，是因为强根底才可以推陈出新，才敢创新，才能妙手回春。器官移植作为国际最尖端的医学技术之一,需要众多高水平学科的支撑,被称为“皇冠上的明珠”。作为移植科医生，内外科兼修方能处理移植术后各种并发症。但器官移植最大困难是克服免疫排斥反应，最终目的是达到移植物的免疫耐受，这其中免疫学、外科学、内科学、生物化学、生理病理学等基础学科日积月累地通读领会，方可形成自己的学术观点，进而从书本到临床、从临床到实验室、从实验室回归临床这样条路径上反复提取精华，才能获得妙手，才能推动医学的不断发展，前沿医学需要的不只是本手，而是要从本手出发力求妙手，这样才能提高人类的健康水平。

古往今来，众多医学大家如外科学的开创者扎哈拉维、心肺移植先驱唐纳德·N·罗斯、现代器官移植之父托马斯·厄尔·斯塔兹尔、中国器官移植之父夏穗生、中国肝胆外科之父吴孟超等，前辈们在扎实的外科学基础上，不断推出学术新观点、新方向、新技术，为各医学专业领域带来颠覆性的影响力，这样的妙手才是我们医学后生所要不断求索的。有了这样的妙手，才能从一位医学匠人跃升为医学家。

医学本来具有挑战性，对于每个医学专业都有自己的发展瓶颈，一旦过于保守，困于其中，便会止步不前。正如我们移植医生，常规器官移植手术路径和治疗方案仅能满足一般人群，对于高致敏、复杂血管条件、过小年龄移植供者、反复难治性移植受者以常规方法难以奏效，若不思进取、刻板应对，难以胜任医学挑战，久而久之医学水平难以提高，虽不冒进但也无创新，技术不能精进。

总括而言，医非博不能通，非通不能精，非精不能专。必精而专，始能由博而约。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，作为医者应将“本手、妙手、俗手”的辩证之法参透，于己于人于社会才能大有作为。

阅读，是我们生活中不可缺少的一部分。但是，阅读的效果取决于你的阅读方式。朱熹曾经说过：“读书有三到：眼到、口到、心到。”但在我个人看来，光有这三点还是不够的。“微”才是阅读的真谛。

“微观而约取，厚积而薄发”。这不正是苏轼在阅读方面的最高境界吗?苏轼在读书时，总要读出书中的精华，并一点点汲取后才肯放手，这才成就了他在文坛的一席之地。而有些人在阅读时不求甚解，囫囵吞枣，不为书中的知识，不去领会作者的感情，只为单纯的阅读，这便成了阅读的奴隶，也是我们在阅读中切忌的。

阅读中，要善于去发现书中的细微之处。这不仅对你的阅读技巧有帮助，也在无形之中为你铺好了通往成功的道路。大名鼎鼎的达·芬奇，就养成了这样的好习惯。读课外，其他领域的书籍时，善于抓住细微之处。大多数人只知道达·芬奇是一位画家，有《蒙娜丽莎》，《最后的晚餐》等举世名作，但除此之外，还是一位伟大的数学家、物理学家和医学家。大家今天所用的加减号就是他发明的，我们学习的惯性定律也是他发明的，创作美术之前，曾有三本关于医学的书，对人体骨骼的位置了解得非常清楚，这不正是因为他善于去读书中的细微之处吗?读书中的细微之处，造就了这样一个旷世奇才。我在平时的阅读中就做到了这一点。读海明威的《老人与海》，细细地去品读它时，你能感受到那位老人的顽强和不屈;读加西亚·马尔克斯《百年孤独》，细细地去品读它时，你能感受到作者心灵深处的遗憾和愧疚;读史铁生的《合欢树》，细细地去品读它时，你能感受到他的坚强意志……

阅读需要多“微”一点儿，它能够帮助你进入作者的心灵世界，得之其真谛，感悟其人生，何乐而不为呢?

今晨，路经小区花园时，见到一丛黄油油的花，长得很美，犹如蝴蝶在绿化丛中翩翩起舞似的。我问爸爸：“老爸，那是什么花儿?”老爸说，那叫山谷铃兰。花不也是这样吗?在花瓣凋落之时，人们觉得它是那样的不起眼。而当花在日日月月的汲取营养时，在风吹雨打之下，终于有一天，它开花了。开得是那样的美，那样的灿烂，那样的不为人所注意却光彩夺目。

山谷铃兰，含泪的一笑，它不也拥抱了快乐吗?植物也是如此。

快乐其实很简单。

画眉鸟，笑靥如花

记得那是一个艳阳天，早晨天高气爽，路经公园时，见到多位老人提着自己养的小鸟在互相攀比，互相玩耍。只见有一只画眉鸟被孤放在公园的小石桌上。啄理着自己那缤纷多彩的羽毛，把尾巴浸到水里，提出来时又往上甩了几下，显得是那样的美。眼珠子在滴溜溜地转个不停，像个卫星接收器似的。特别可爱。

画眉鸟，笑靥如花

快乐其实并不难。

学习时，会心一笑

记得三年前，刚踏进这间学校时，心里乐颠颠的。时光飞快，转眼已经学期过半了，升学的压力压得我喘不过气来。现在学校每个月都要考一次月考，隔周还要周测，压力比较大。但是看到身边的同学每次都精力旺盛，坚持着，我也没有理由松懈。虽然很辛苦，但是没办法，人生当中关键的转折点无非就是“中考、高考”这几次，辛苦几个月，可能会换取一辈子的幸福，何乐而不为呢?我回忆起上述的两件事时，心里踏实多了，心理给自己的安慰说：有什么好担心的，尽力学罢了，学不好也没得说，不是吗?

写到这里时，我会心地一笑。我不也拥抱了快乐吗?人，更是如此。

快乐，就存在于自己的心间。

《珍惜苦难》

呵，可笑的傻子

以为奉在神殿？

戴着没加冕皇冠

到处晃荡

滑稽可笑

是粒小小石子

在通道，路边

任行走…

石子占满血

行走，挖掘┄更换

呵呵，可笑的愚者

没有长矛，没盾牌

精神上的勇士

演绎智慧盗贼

天堂地狱！

那时┄

哦，整整一个时代

羁押深谷

呼喊┄呼唤┄

眼泪成诗

苍穹不语，大地不理

血一滴一滴…

那一刻…

上帝狠狠抽打

浑浑噩噩听到巨响

胸腔如天穹暴裂

一路狂奔…

哦，伟大的光

一寸一寸从叶隙漫开

暖暖的手向我伸展

摇晃着僵硬的身体

春语把我抚慰

隐约看到花丛

我知道不是神的力量

是不甘的信念

细细缝补千疮百孔心灵

既使寒风逼进

不再退缩

因为我珍惜苦难

[珍惜苦难_话题作文

秋天仿佛是一位浪漫的诗人，在广阔的田野里尽情地挥洒着他的灵感，书写着浪漫的诗行。看，湛蓝的天空，仿佛洗过一样明净，朵朵白云犹如扬帆起航的轻舟，慢悠悠地漂浮着。站在曲折的山间小路上，一阵阵香气扑鼻而来，路旁的草丛里几束野菊花在偷偷地开放着，金黄的树叶从头顶飘落下来仿佛金色的蝴蝶在翩翩起舞。阳光下，随风舞动的枫叶，仿佛是跳动的火焰，红得耀眼。一群群大雁往南飞，一会儿排成“人”字，一会儿排成“一”字，那“嘎嘎嘎”的叫声，仿佛诉说着对北方的依恋。此情此境，不禁使我想起“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉?总是离人泪”的诗句。我想留住此情此境，无奈我没有高超的画技。忽然一片树叶从眼前飞过，我眼前一亮，何不用美丽的树叶来做一幅美丽的秋意图呢?“北雁南飞，晓来谁染霜林醉。”对，就做一幅《雁南飞》吧!

于是，我开始挑选叶片，杨树的叶子太大，柳树的叶子又太长，爬山虎的叶子太圆，银杏叶像一个个小扇子也不像大雁呀!咦?这是什么叶子?叶片像一个个张开的小手掌，叶柄又细又长，把它的叶子对折以后，不正像一只展翅高飞的大雁吗?我细心地挑选了四片叶形完整，大小差不多的叶片，对折后排成一行，小心地贴在纸上，一群大雁跃然纸上。这时妈妈告诉我，刚才我选的是槭树的叶子。因为喜欢-的那句“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染”，从小我便对枫业情有独钟，于是，我便又挑选了大小不一的枫叶摆成枫林的样子。此刻，一幅浓浓的秋意图出现在我的眼前：大地层林尽染，天空北雁南飞……望着眼前的树叶风景画，我总觉得画面还缺少点什么，我便又用红叶剪了一个圆圆的太阳。顿时，整个画面便生动起来，大雁仿佛要飞向太阳，象征着它们在秋日里对温暖的渴望，也象征着我要为自己的理想而努力拼搏的愿望。终于，一幅意境高远的《南飞雁》在我手下诞生了。

面对自己精心制作而成的作品，我高兴极了，我用自己的双手留住了秋天的美景，让一片片即将枯萎的落叶在我的手下有了生命，有了灵气，让这片秋日美景成为永恒。

一个美妙的音符，一阵动听的歌;一首宛转悠扬的乐曲，一曲荡气回肠的歌;一首首生生不息的音乐，一个个翩翩起舞的精灵;他们能给人一种你仿佛身临其境的玄奥境界，一切宛若天成的感觉。

一首《精忠报国》让人有种热血翻腾的感觉，有一种大声呐喊的冲动。仔细倾听，刚开始的号声呐喊慢慢引起了我们体内的血火，随着时间不断地前进乐曲也慢慢地步入高潮，闭上眼睛仔细凝听，你仿佛身处千军万马之中和他们一起冲锋陷阵，一阵阵惊天动地的呐喊一片片大人开始倒下，碧蓝的天空被染的血红一阵微风吹过，屹立于战场的战士纹丝不动，给人一种前方是一座直冲天霄的大山的感觉。一遍结束了，给我们一种荡气回肠的感觉，一种男儿保家卫国的本能。心中也奏起了生命战歌。

一首《男儿当自强》唱出了男儿的本性，激发了我的自力更生，向前进的信心。此曲唱出了男儿的自尊，唱出了男儿的骄傲，唱出了男儿应当顶天立地，发愤图强，为家、为社会、为国家、为大家支撑起一片属于我们的蓝天。整首歌告诉我们天下所有男儿，站起来，一起奏响保卫生命的战歌。

一首纯音乐《森林狂想曲》奏响了生命的乐章，各种各样的小虫子无忧无虑地唱着，给人一种大自然的感觉，生命的气息。听着音乐的开头，感觉到一个无比宁静的夜晚，接着动物接二连三的叫了起来，宁静的森林渐渐热闹起来，大家欢乐地交谈着，戏耍这。这里没有阴谋没有战争，永久地持续着和平，持续着欢乐。这里是天堂，生命的天堂。这里有音乐，生命的音乐。

有人说，等待是一种信念;是一种态度，是一种追求，是一种选择，而我觉得等待是一种亲情的隔阂。

在人的一生中，有许多时光都是在等待中度过的。等待在我们的生活中无时不有：种子发芽需要等待，幼苗出土需要等待，花蕾绽放需要等待，果实成熟需要等待……等待是一种心境，也是一种生活态度，卧薪尝胆是等待，守株待兔也是等待，而其结果却迥然不同。

曾经的我就有这样的经历：我的父母在外打工，常年不回家，一年最多也只能回来一两次。有一年他们回到家里的时候，见到了阔别三年的我，而我却装作不认识他们，三年不见，他们在我们的生活中早已消失了。曾经多少个日日夜夜盼望着他们回来，而到头来只是一场幻想。但他们偏偏在我选择忘记的时候出现。当我询问他们为什么抛弃我们，为什么不能多陪陪我们的时候，他们沉默了……

不仅是我，还有爷爷奶奶，他们难道就不想念自己的孩子们吗?

当初，在奶奶生病住院时他们都不曾露面，只选择寄钱过来，托周围的邻居帮忙照顾我们，他们可曾想过爷爷奶奶多么心寒，多么难过，多么期盼着他们回来。可是他们却连声问候都没有。他们可曾想过我们的感受?如果他们当时常回来看看又怎么会有现在的悲剧?

血的教训，像针一样刺痛我们的的心，为了留守儿童与空巢老人的健康与幸福。作为家长和儿女的人们请务必常回家看看。常回家看看—让留守的心不再孤独。

尊敬的子女、家长们，不管你们在外打工多么劳累，多们辛苦，请你们不要忘记，你们身后一直有一个身影在等待着你们归来!

人类生活在一个美丽的星球--地球上.但是,这几年以来,年轻美丽的地球妈妈越发地衰老,不再像以前那样充满活力了,造成这一切的根本原因便是--环境污染严重.

现在的社会与从前相比,简直是天翻地覆.虽然高搂大厦鳞次栉比,但是环境的污染却那样的严重.

每天去上学的时候,我们都要经过一条长长的小巷子.这里的环境可真是恶劣极了.脚下都是些碎纸屑,果皮,包括一大包一大包的垃圾.每当刮起风来,那些垃圾袋被风吹开,臭烘烘的垃圾"飞舞"起来,让人不得不抱头飞窜.

在菜市场,环境污染处处可见.扑鼻而来的鱼腥味和脏水味混在一起,真是难闻极了.还有,脚底下的白菜叶和一些鱼内脏令人心惊胆颤.因此,我不喜欢去菜市场.其实,每个人稍微注意一下,就会发现,以往买菜的菜篮子全部都被五颜六色的塑料袋代替了.这不仅是一种奢侈浪费的表现,而且造成了"白色污染",因为塑料袋很难降解,所以保存的时间较长.

在"五一商城"的附近住有不少的人家.他们的楼下有个"人为"形成的垃圾堆,每当走过那里,一股恶臭就会令我恶心不已,那些垃圾是楼上的住户们倒在那里的,他们十分懒惰,不想把垃圾倒在马路对面的垃圾箱里,为了图自己的方便,那里的垃圾日益增加,环境污染更严重了.

烟雾污染也很严重.一次,我和爸爸去超市购物.在回家途中，我们突然看见眼前烟雾缭绕,原来是前面的大烟囱里冒出的,唉,我们只好受受苦了.

我们只有一个地球,我们要维护地球的生态环境,保护地球吧!做个环保小卫士!

秋天的早晨总是那么微冷，那梧桐树下的地毯总是金灿灿的，每当看到这么金灿灿的地毯，我都会情不自禁的踩上一踩。踩上去软绵绵的感觉才让我意识到，原来，秋天来了。 The autumn morning is always so slightly cold, the carpet under the sycamore tree is always golden, whenever I see such a golden carpet, I cant help stepping on it.Step.The feeling of stepping on the softness made me realize that autumn came.

是的，秋天来了，草地上干枯的小草，大树下金黄的落叶，以及那天空中飞过的雁群便是的证明。我披上外套，向路上走去。一阵秋风吹过，我不由裹紧了外套，路旁那棵不知名的树上，几片枯叶缓缓飘落下来，它们在空中旋转，飞舞，那是它们在寒风中瑟瑟发抖。我伸手捉住了其中一片落叶，那干枯的叶脉如此分明，这叶片多像老人饱经风霜的手啊!于是，我伤感起来，因为这薄叶让我想起了风烛残年的老人，让我联想到生离死别的痛苦，更让我领会到“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲哀。我憎恨这萧瑟凄凉的秋。

不知不觉已走到田野中，这儿确是一番截然不同的景象。田野里，一排排成熟的水稻组成了一片金色的海洋。风中夹杂着稻香，滤过我的心田，把我刚才的惆怅与伤感全都吹散了。稻田里割稻的人们个个忙得大汗淋漓，但他们脸上却都洋溢着无法掩饰的喜悦。

是啊，辛苦的耕耘没有白费，烈日下的汗水，辛勤的劳作终于换来了累累的果实，谁能不为之喜悦呢?我仿佛瞬间明白了：没有秋，哪来丰收的喜悦?没有秋，拿来春的温暖?没有秋，哪来四季的变换?那秋叶的枯落，不也正体现了一种“落红不是无情物，化作春泥更护花”的豪情吗?秋，它是个可爱的季节，值得人们赞美的季节。我热爱这硕果累累的秋。

漫步着回到家，四处竟都弥漫着一股淡淡的幽香，沁人心脾，才发现桂花已悄悄绽放了。那小小的花朵，好似一张张甜美的笑脸。好香!我贪婪地嗅了几口，花香顿时在我口鼻中漫延开来。渐渐浸润了我的心扉。我陶醉在这花香中，也沉浸在这美好的秋日里。这纯纯花语属于秋季，这幽幽花香属于秋季。秋，竟是如此美丽!

秋天是一个丰收的季节，是一个让我们伤感的季节，但是正因为如此，我才慢慢的喜欢上了这个季节。

人生有太多不舍，最终也就都成了遗忘。韶光，是铺了一地的落花;日子总有一个平衡，好与坏，爱与恨。高兴与哀痛，热烈与孤寂，不可以改变的。咱们不用惊惧，患得患失的话，它将一无所有。就算全世界都否定你，你要相信你自个，当他人疏忽你，不要哀痛，每个人都有自个的日子，谁都不能一向陪你。当你看到他人在笑，不要认为世上只要你一个人哀痛，他人仅仅比你会掩饰。当你觉得处处不如人，记住，你仅仅个平凡人。

人生时间短几十年，年复一年又一年;当你春风满足时，留点空白给思考，莫让满足冲昏头脑;当你痛苦时，留点空白给安慰，莫让痛苦窒息心灵;人生就像烙饼，得翻够了回合才华老练。

人的终身中，不可能得到你想得到的全部，可是到最后，上天会给你所需要的全部。有一种遇见，一眼凝眸，就是永久;有一种心动，终身一次，只为一人;陌上初识，写满柔情，细数着一季又一季的落花;春暖花开，拾一抹牵念寄给你，回眸处，愿初遇的那一抹花香，能芳香你一切的流年。

人生最主要的价值是心灵的美好，活在当下，是回忆曩昔，展望未来后的领会;活在当下，是历经年月洗礼后的感受;活在当下，是实现人生价值的首要举动。

直到现在，才逐渐明白，本来大部分我以为好的不好的人，在我短暂而又绵长的人生里，他们不过是仓促过客罢了。就算其时形象多深，友谊多铁。到最后，或许仅仅仓促一瞥，分开了就很难再有交集，仅此罢了。

人生似一杯清茶，细细品味，才能赏出真滋味。没有过不去的坎，让自个跨过的姿态美一点。时刻就像海绵里的水，只需愿挤，总仍是有的。咱们的烦恼在于，总欲扯上无相关的人，沉迷自造的人情冷暖，只让嗟叹与慨叹，苍白了年月和等候。

真正爱一个人是无法说出原因的，你只知道无论何时何地，心情好坏，你都希望这个人陪着你，真正的感情就是两人能在最艰苦中相守，毕竟感情是付出，而不是只想获得。

凡事想开了，其实就是给自己赢得了机会，深呼吸，回忆以前的事有得有失，不要忧愁自己以前没有拥有的，珍惜现在，感悟人生，只要有良好的心态，每个人都能找到属于自己的那份称心的答案。

不管昨夜经历了怎样的泣不成声，早晨醒来这个城市依然车水马龙。开心或者不开心，城市都没有工夫等，你只能铭记或者遗忘。

当你拥有六个苹果的时候，千万不要把它们都吃掉，因为你把六个苹果全都吃掉，你也只吃到了六个苹果，只吃到了一种味道，那就是苹果的味道。如果你把六个苹果中的五个拿出来给别人吃，尽管表面上你丢了五个苹果，但实际上你却得到了其他五个人的友情和好感。

我曾爱过你，那个岁月里你就是我漆黑世界里的一束光，你站在哪里，哪里就是方向。我曾怨过你，分开的那一天，我失去的不仅是爱人，还有那漫长岁月里唯一的梦想。

世界上只有两种可以称之为浪漫的情感：一种叫相濡以沫，另一种叫相忘于江湖;我们要做的是争取和最爱的人相濡以沫，和次爱的人相忘于江湖。

不要轻易去依赖一个人，它会成为你的习惯，当分别来临，你失去的不是某个人，而是你精神的支柱。无论何时何地，都要学会独立行走，它会让你走得更坦然些。

面对生活，我们应该学会珍惜。当爱你的人和你爱的人还在时，我们要珍惜，不要当他们离开时，才想起他们的好;当你还年轻时，要珍惜时间，因为它能让你“赢得生前身后名”。总之，我们要珍惜现在所拥有的一切，这样才能或的充实，有意义。

越长大，越知道，做事不容易，越知道，每个人都有难处，也就越不再随随便便发表评论，或者瞧不起谁。这不是虚伪，而是懂得体谅，温柔地和这个世界相处。

有些事，轻轻放下，未必不是轻松。有些人，深深记住，未必不是幸福。有些痛，淡淡看开，未必不是历练。坎坷路途，给身边一份温暖，风雨人生，给自己一个微笑。生活，就是体谅和理解，把快乐装在心中，把微笑挂在脸上。

人生就是这样残酷，当真爱在我们身边时，我们什么也不懂，等到西风凋碧树，望尽天涯路时，悔之晚矣。正如我的一位好友对我说的一样：人生真的只是张单程的车票，我们买不到回程的车票，错也好，对也好，没有办法去弥补，真的没有。

有些人注定是只会放在你心底，而消失在你的生活里。你从心底知道自己是爱她的，尽管现在已经记不起她的样子。因为这爱如此深重，以至于你一度以为自己会忘不掉。

暗恋的人往往会很伤感，他们总是充满幻想，希望可以等到奇迹的发生，但直到他们消亡，却仍没等到那天。他们喜欢伤感的音乐，也许只有在那种音乐中，他们才能找到自我，才能得到一丝安慰。时间长了，暗恋的人也许会希望自己可以忘掉她，但却爱得更深，更醇，更凄凉。

我是一粒种子，我最初的教育启蒙者——父母，正是水与阳光。

父母和我之间的爱，永远是一杆不平衡的秤。好比一粒粟子与雨露阳光。父母从不表露他们的苦涩，而将笑容与温暖奉献给我。每位父母都是天生的表演家，在泥泞曲折的道路上跌倒，在家门外爬起。为冷清的家中竭尽全力地点燃一盏温暖的灯。

每当我回到家，总能看到厨房，这个唯一明亮的地方有细小嘈杂的声音。那是父母在做饭。母亲的皮包在门前的椅子上，父亲的外套扔在厨房旁边卧室的床上。再往里，便是漆黑的客厅。这是片温和的黑暗，这是父母辛勤的见证。

父母为我做了很多，却不怎么管理我的学习，这也算是一条我学习不好的客观原因，但今日我再回首梦忆时，悟出一个道理，教育，不仅是知识，更是德行。当父母在我很小时就教我轮滑，并让我自己尝试时，我去试了。尽管险象迭生，可我百折不挠，最后成功了，这是勇气。

搬家后，父母给我新房间，让我自己布置，桌椅、电脑、床榻、衣柜我需一一安放，并开拓自己的一方天地，这是创造。父亲经常带我去公园打球，我也很热衷于这些有趣的体育项目，这是激情。父母亲有许多书，我也爱看书，我看书慢，所以通常被中止、暂停。我为这苦恼。

在小学五年级，我读文言文《三国演义》，每个作业后的时间也只够读两三章，便费力地把所读内容用自己语言概述写在一张纸上，便于回忆，直到最近，我才采用“用笔画线”法，摘录好词好句或中心句，不管怎样，读书，这是才智。父母予我钱财不多，我也不甚用，所以财富没有俗了我的心，而是作为一种奖励与刺激。

我爱看电视，父母与我定“条约”，我规矩地接受，这是诚信……总而言之，父母带给我的教育是一言难尽的，带来的方式也是潜移默化的，这也向我们揭示了一个道理：千里之行始于足下。一个人有多么成功都离不开儿时父母的基础教育。“十年树木，百年树人。”一个人尚且如此，那么我们国家、民族呢?

它们的繁荣昌盛也在于基础教育上。而现在，有许多儿童因贫困失学、辍学，难道他们有罪过吗?难道他们不如你吗?如果都不是，就请献出一份爱心与热心，在大家的帮助下共同振兴基础教育，帮助他们，哪怕你是一粒小小的种子，也请贡献出自己的光与热，投入一份真挚的援助。众志成城，丹青献爱。帮他们时，也助了你自己。

家兴、国兴、天下兴。