话题作文：在苦难中爆发的光芒(推荐20篇)

礼物，顾名思义，就是为了表达祝福和心意，礼貌地将一个物品送给他人。礼物的价值在于送礼者的心意，而非礼物本身的价值。所以中国古代就有“千里送鹅毛，礼轻情谊重”的说法。而随着时代的变迁，礼物一词的含义发生了改变，成了用贵重的物品换取利益的手段。

“叮零零”，悦耳的下课铃声响起了，小明同学从抽屉里悄悄拿出了一个东西，偷偷对它改进了起来。“嘿!小明，你在干什么呢?周日是我的生日，你作为我的好朋友，可一定要来哦!”，一个声音从他耳边响起。小明听了一惊，从座位上弹了起来，将东西反手放进了抽屉，一脸尴尬地说：“嗯，好，我会来，一定会来。”“你抽屉里藏着什么东西?让我看看，神神密密地是什么?”，我说完便伸手向他的抽屉摸去。“嘿!嘿—不给看!”。他心虚地用手堵住了抽屉。“你小子，真坏，好了，不要忘了来我家哦。”我扔下一句话便去邀请其他人了。小明暗暗松了一口气，拿出了抽屉中的东西，又开始琢磨起来。

时间如一颗出膛的子弹，很快便过去了，我日思夜想的生日终于盼到了，喜鹊在枝头放声歌唱，仿佛在祝福我;小树摇摆着树枝，仿佛在跳舞;太阳暖洋洋地照在我身上，清风柔柔地拂过我的脸，我感到十分的神清气爽。“叮咚，叮咚。”门铃响了，我的朋友们来了，我领着他们走到了餐厅，开始享受生日大餐。在吹灭了生日蜡烛后，到了赠送礼物环节。“小宇，这是我送你的直升机，很贵的，要200多元呢!”，“小宇，这是我给你挑的高级钢笔，比直升机贵了好几倍呢!”……轮到小明了，小明面带笑容来到我面前，“小宇，这是我自制的小汽车，是我用课余时间做的，送给你。”他将一辆帅气的玩具小车送到了我的面前，我不禁有些感动。

礼物，本来并不代表着贵重、不代表华丽、不代表权力，它只是代表了人的心意，传递了人与人之间的爱。但当送礼的人心态改变时，礼物的含义也会改变，当礼物是带着真诚的，以心换心时，这是天使的礼物。当礼物附带着其他不良的含义时，它将是恶魔的礼物。只有为人们带去温暖，用心中真诚的火去点燃别人的心火，这才是礼物真正的、正确的、无可替代的含义。

简单点，让礼物的价值简单点，多一点，礼物中所用的心多一点……

俗话说：“书读百遍，其义自见”。读书不仅能提升我们的文化底蕴，还有利于修身养性。从小我就喜欢读书，当别的小朋友喜欢在院子里玩游戏的时候，我喜欢沉浸在书的世界里，在书的海洋里尽情遨游。

上幼儿园时，我喜爱读《幼儿画报》，依然清晰的记得当时的情景：那时妈妈每隔一个月就会给我买好多本画报，我从妈妈手中接过画报，如获至宝，小跑着进屋打开小台灯，趴在床上，“废寝忘食”地翻看着画报，一晚上我就能读完两本。没几天就把一个月的画报都读完了，每次都意犹未尽。心里想着：“妈妈给我买的太少了，以后一定要让她多买几本!”

6岁时，妈妈给我买了许多古诗词的阅读书，开启了我的古诗词阅读之旅，以至于我上一年级的时候，发现像课本上“饭、我、船”这些简单的字我都认识了。学习生字词对我来说变成了“小菜一碟”，老师经常在课堂上表扬我。读书让我认识了更多的生字词，让我对学习产生了浓厚的兴趣。

现在，读书这件事并没有随着我的课业繁重而停止。我已经已经拥有好几个书架的书了。我读的书的类型也越来越宽泛，如：凡尔纳的《海底两万里》、吴承恩的《西游记》、罗贯中的《三国演义》等等。读书使我成了家里的“小才子”，有时一些爸爸妈妈都不知道的知识，我却知道。因为喜爱读书，还让我在学校里交到了好多“志同道合”的朋友。

林海音曾在她的《窃读记》中说过：“我们是吃饭长大的，也是读书长大的!”高尔基也说过：“书籍是人类进步的阶梯。”可见读书对我们少年儿童的重要性。书籍，从我的幼儿时期一直陪伴我成长。到现在，我就要成为五年级的大同学了，读书更成为了我暑假必做的一件事。同学们，让我们一起通过书籍的桥梁到达人生更高的彼岸吧!

我一直希望自己可以变形，我居然真的发生了变化。我是云，喜欢穿着白色的袍子到处跑。我很调皮，喜欢扮演魔术师，把身体变成各种各样的形状。

早上，我出门了，我上了高山看风景，听风指挥树叶合唱;我停留在城市的上空，看各种车子忙碌地穿梭;我还飘到了学校上空，看许多孩子对着国旗敬礼。

有时候，我还会和小鸟玩游戏。“你好呀，白云，我们能玩一起捉迷藏游戏吗?”小鸟问我。“噢，当然可以。”我马上高兴地回答。于是我张开大大的袍子，把小鸟藏了起来。

中午，我就开始变形。我先变成一只可爱的小白兔，还低下了头。你一定以为我在寻找胡萝卜吧?其实，我在寻找一位戴红领巾的小女孩。刚才我看见她把广场上的垃圾捡起来投放到分类垃圾桶里，但一眨眼，人就不见了。

不知不觉到了傍晚，太阳落山了，我也要回家了。不过回家之前，我还得走一场服装秀呢。我的衣服一会儿变成橘黄色，一会儿变成茄子紫，一会儿变成朱砂红，一会儿变成银灰……人们抬头看着，还以为是美丽的仙女在空中抖动着五彩斑斓的锦缎。

我是云，我喜欢自由，喜欢变魔术，还有点儿臭美，这样的我，你喜欢吗?

天空中下着丝丝细雨，伴着刺骨的寒风，浸湿了边塞满目荒凉的戈壁滩。我渐渐睁开了眼睛，只看见无数工匠背着千斤巨石把我的身体逐渐加长，一双双流血的眼睛似乎在向我诉说着什么…… There is a slight drizzle in the sky, accompanied by the bitter cold wind, soaking the desolate Gobi Beach.I gradually opened my eyes and only saw countless artisans carrying a pound of boulder to gradually grow my body. A pair of bleeding eyes seemed to tell me what ...

战场上金戈铁马，尘土飞扬，中原勇士与匈奴铁骑捉对厮杀，那君王为抵御胡人入侵，一声令下，召集千千万万的劳动人民筑起了我的身躯。

一声鞭响划破天际，一道血光惊现眼前，原本壮实的汉子在士兵一次又一次的鞭打下倒下了，倒在了早已尸横遍野、血流成河的土地上。他死了，但他的眼睛还没有闭上，那双大眼怒视着阴暗的天空，永不瞑目……

战斗还在继续，我身体有的被烧毁，有的被破坏，我在极度疼痛中昏了过去，与无数尸骨一起静静躺在寒冷的土地上。

当又一缕阳光射进我的眼睛，我清醒了，人们踩在我的身上夸赞当时修建我的君王太英明了。这令我感到万分的失望与悲哀，那些劳动人民的血与汗难道白流了吗?我陷入了沉思：正是那些残暴的君王迫使他们离开家乡，离开亲人，面对艰险的劳作毫不畏惧。

每一个夜晚看着天空中寥寥无几的星星，对故乡的怀念比那大海还要深。油灯旁，老母亲默默地缝着衣裳，盼儿子平安归来;明月下，孟姜女趴在丈夫尸体上痛哭的声音刺痛了我的心;元宵节的彩灯，映射着乡里族人的情绪，默默的守候，化为淡淡的哀愁。

如果给我一次重新选择的机会，我宁愿做一滴水，为工匠们解渴;我宁愿做一粒米，为工匠们冲饥;我宁愿做一片土地，承载起他们的身躯。可是，这……唉，这不过是杯水车薪罢了。松树在寒风中笨拙地摇晃着，像一个虚弱的病人，偶尔有一两只鸟突兀地从巢中飞出来，带来一阵长鸣地回响。或许只有远处如血的残阳才能读懂我的

平和，就像夕阳西下后仍留在天边的晚霞。

平和，就像水叩击岩石退去后，仍留在沙滩上的贝壳。

——题记

平和是一种修养。《老子》中有云：“上善若水”、“水善利万物而不争。”水因润泽万物而不与万物相争，甘居下位，随物赋形，故能成其善。王昌龄则说：“一片冰心在玉壶”。心若像冰那样晶莹，像玉那样透亮，就能成就人纯洁完美的品格。平和的人，因淡泊而获得宁静，因执着而获得坚韧。平和的人，有更多的信心和勇气投入生活，拥抱生活，所以珍惜生活，善待生活，享受生活。平和的人，有着悠然、恬静和健康的身心。

平和是一种心态。“猝然临之而不惊，无故加之而不怒。”处事不惊，遇事不变。待人宽厚得宜，处事方圆得体，不过分，不过激，不斤斤计较，不患得患失，以一种平静，超然，真诚的投入接物待人。信奉：“竹影扫阶尘不动，月轮穿沼水无痕。水流任急境常静，花落虽频意自闲。”

平和是一种境界。《幽窗小记》中有一副对联曰：“荣辱不惊，闲看庭前花开花落;去留无意，漫观天外云展云舒。”鲍尔吉·原野在《平和》中写道：“平和作为一种心境，胸中印有松风水月，花香与鸟鸣会很自然地涌入心间。”平和的人，情感真实，自然流露，不矫揉造作，不无病呻吟，不会妄自与人作比，待人亦有宽恕之道，凡事皆可一笑泯恩仇，其最重要的是有容人及容事之器量，乃一种高屋建瓴般的洒脱与安然。

平和是一种智慧。洪应明说：“帆只扬五分，船便安;水只注五分，器便稳。”水满则溢，月满则亏，世间万物，不可尽求完满。平和的人，安宁、祥和、知足而乐，享受生活;平和的人，得之淡然，失之坦然，信奉“夏有凉风冬有雪。抛却心头杂乱念，人生四季皆美景。”淡看“明月松间照，清泉石上流。”

平和的人生，是和谐的人生，是健康的人生。

谈起勇气，最使我难以忘怀的是小学三年级发生的事情，现在想起来，真是感慨万千。 Talk about The most unforgettable thing is what happened in the third grade of elementary school.Its really emotional.

在我读小学三年级之前，在班级中，我还是一个胆小如鼠的人。无论是在课堂上发言还是班级开展什么活动，更不用说是全校举行什么比赛，我就东躲西藏，恨不得找个洞转进去，永远不出来。老师一声令下：“谁来回答这个问题?”，“谁要参加比赛?”……我就如老鼠见了猫——溜之大吉。真是一个地道的胆小鬼。

记得是上三年级的上学期，在我们班进行一次公开课，老师在公开课上，提了一个非常简单的问题，一下子一大半的同学都把手举的老高，恨不得拥到老师的鼻梁根上。大家你争我夺，喊着”我来，我来!”而我却只是双手萎垂着，毫不作声。我的目光先全班扫视了一遍，大家都举起手，似乎只有我一个没举手。我不停扭动着身子，心里像藏着一只小兔子，怦怦得跳，不知如何是好，但最终还是没有举手。

课后老师叫我到他办公室，语重心长的对我说：“小峰，你看，今天有那么多同学都把手举起来，争着回答问题，你应拿出勇气，老师相信你!”

放学回到家里我的心沉重着，不停地坠着。那天晚上，我一晚翻来覆去无法入睡，我想了一夜，决定无论如何，一定要相信自己，鼓起勇气，举手发言……

第二天，我来到学校，不知不觉“叮叮叮”上课了，来时大步地走进教室，提了一个问题，让同学们回答，大家一窝蜂地把手举起来，好想回答问题就有钱领似的。我的手握地紧紧的，我鼓起了勇气，想把手举起来但又想起了什么，心中的那股勇气又灰飞烟灭。这双手如千斤巨石，沉重得让我无法动弹。老师的目光转向我，从她的眼中，我看到了一种期盼的力量，是那样温馨。我更加紧张，心里忐忑不安。最终，我鼓起了生平所有的力量，鼓起了勇气。缓缓地举起了那从不抛手露面的小手。老师销量“接下来请小峰来回答”我倏地站了起来“这道题我……是……这样做的……”小峰回答得非常好，大家掌声鼓励……掌声响起来了，我的眼睛红了湿了

让我真正懂得勇气的含义，她将伴随我越过人生一个又一个的困难。

现在有些官员都靠自己的权利和地位来收取贿赂，来满足自己的贪心，可是，人不能太贪心了，我曾经就读过这样一篇文章。

有一个富翁，他在散步时把自己的一只纯种名犬给丢了，富翁很着急，便贴出告示寻狗，告示上还贴了狗的一张小照片。第一天富翁把奖金设定为一万元。只见有许多人都带着狗到富翁家去，很可惜那些都不是富翁的爱犬。于是富翁的太太说：也许是捡到狗的人觉的咱们给的奖金还不够吧，要知道，那可是纯种的名犬啊。于是，富翁又把奖金提高到了两万元。

其实真正捡到狗的是一个乞丐，他是在公园打盹的时候看到这只狗的。他看到这只狗后高兴极了，立马拉着这只狗去领奖金，在路上乞丐又看见了新告示，他发现今天的奖金比昨天提高了一倍，乞丐似乎看到了一笔巨大的财富在向他招手。于是乞丐又把狗牵回去了。

一天，两天。乞丐每天都观察奖金的变化。终于有一天，富翁把奖金提高到了使全城人都无法想象的一个价位。乞丐看了后，觉得时机成熟了，便回到自己住的地方去领狗。但是，回到家后，他发现狗已经死了，因为，狗每天在富翁家都是喝牛奶，吃烤肉的。但在乞丐这里，却吃乞丐捡回来的东西，它实在是无法下咽。，最终，被活活饿死了。如果乞丐不那么贪财的话，也许，他早就过上美好的日子了！

这则寓言告诉了我们什么，它告诉了我们一个到理：贪心的人什么都想得到，却往往什么都不能得到。在实际生活也是这样的。有的官员腐败，十分贪财，不择手段的把钱纳入自己的腰包。但他们的结局又是怎样的.呢，他们每天都得小心别人把自己的事情说出去，每天都担惊受怕的过日子，一不小心还会被政府抓到，非但官做不城成了，还会被关到牢里。你说，他们那样的日子，难道有我们普通人这样无忧无虑，开开心心的日子好吗？所以，我们绝对不能贪心，因为贪心是绝对没有好下场的！

在放假的日子里，火辣辣的太阳悬在天空，放出一年中最“灿烂”的光，那段日子，我们放暑假。

一：把自己反锁在家里，把电话线拔掉，电脑关掉，尽情做一道数学题，一道小小的解答题，足以让我一动不动地想2小时，—1，2，3x，y……布满我“可怜的大脑”。换换脑子与亲爱的words打个交道，背一背单词似乎容易，可与3大页的句型可把我难到这儿了，又不辞辛苦“浪费”了2个小时。虽然失去了好长时间，但在失去的同时，乐趣与我为伴。

二：拉着平时要好的同学，一起去逛商场，我们几个一起穿裙子，装淑女。瞧，大街上那几个脚步轻盈，面带微笑的女孩就是我们!看，平时假小子一样的段文钊也开始一言不发，想说话时，只靠在我耳边轻轻地说几句。班里的女生见了，马上加入我们“淑女队”，男生见了则大喊：“见鬼了，今天她们怎么变成淑女了?不会是谁想施‘美人计’来迷惑我们的吧!”还把淑女和美人计加重读。我们也不在乎，只是捂住嘴偷偷地笑，无论有多好笑，我们必须保持笑不露齿。当然，我们并不天天做这无聊的事。(后来我才发现无聊)

三：有时，我们也会“尽显英雄本色”，“潇洒走一回”。我们飞快地骑着自行车，大唱流行歌曲，让帅哥头型随风飘扬，马路上的行人自动让出一条路，红绿灯口警察气得龇牙咧嘴，却拿我们毛头小孩没办法。不过，我是最不好说的了，只听着他们说好了，反正我这女低音在女高音中不起眼。“物以稀为贵”，可她们却不给唯一的女低音表现机会。

四：有时，我们漫无目的地骑着自行车，遇到闲事也不免管一管。看见摔倒的小孩，把他扶起来，安慰几句;看见推着装满蔬菜手推车的老人不免帮他推一阵;看见路边做卫生的清洁工，也要助他一臂之力，捡起地上的废物……

在放假的日子里，与阳光为伴，与花草为友，寻找快乐吧!

人的一生变数很多，没有人能承诺我们的一生永远是晴天;没有人能预知草莽之中是否潜蛇猛兽;没有人能勾勒出命运的风刀霜剑……然而，外界虽不能把握，行动却可以产生力量。这力量的源泉就来自坚定的信念。真正的信念是永远不可战胜的。当遇到挫折、陷入困境时，只要心头有一个坚定的信念，努力拼搏，就一定会渡过难关，取得成功。

曾看过这样一个故事，一个即将面临中考的学生，在仅剩几天的复习阶段，却发生了一件令她伤心欲绝的事情：她的母亲去世了。这个沉重的打击，使她无心再去复习，之日以泪洗面，可是随之而来的中考，却不得不去面对。她犹豫了，不知所措。

就在临考前的一个晚上，她的父亲对她说：“孩子，你妈妈的去世确实对你的打击很大，我也很难过，但是明天的中考是你人生的一个转折点，不要因此失去信心，我相信你的实力，孩子，加油，爸爸为你骄傲!”听了父亲的这些话，她不再彷徨，重拾了信心，因为她相信母亲也在为她祈祷。

母亲泉下有知，也会为她加油的。就这样，漫长的一夜过去了，她来到了考场，心情无比的复杂与激动，但她始终坚持自己的信念，相信自己的才能。在考场中，她发挥的淋漓尽致，她坚信母亲在天边一直守望着她，是执着的信念伴随着她考试。

考试结束后，她如释重负，有一种从未有过的感情激荡着她，她相信这就是坚守信念的力量。成绩出来后，她考上了重点高中，用自己不懈的努力终于换来了成功的喜悦。但她却时刻没有忘记母亲已不在人世，这心里的阴影是无法抹杀的。

于是她放弃了去重点学校读书，在当地的一所高中上学，她不忍背井离乡，不忍离开她的父亲，但他知道自己成功了，这就够了。

坚守信念，一定会成功!

坚守信念，成功不再遥远!

坚守信念，成功属于你、我、他(她)!

光，给人们带来光明;光，给人们带来温暖;光，照亮了人们的心灵。光，是璀璨的。

在茫茫大海中，光，为迷失方向的.人们照亮前方的道路，哪怕这一丝光很微弱，也能放射出最美的光芒!在荒无人烟的沙漠中，面对渴死、热死、累死的种.种困难，光，点亮了人们疲倦的心，这道光，是希望，是重燃生命的耀眼光芒!

每当夜幕降临，太阳带走了城市的最后一缕阳光。夜，笼罩了整个大地。霓虹闪烁的街头，编织了夜的美，昏暗的街头遭到了人们的冷落。但一位“光明使者”——路灯，默默燃烧着自己的生命，为经过道路的人们带去光芒，它，无怨无悔。即使将要油尽灯枯，也持续照亮着，照亮着。直到生命走到尽头，光线才逐渐黯淡，慢慢地消失。它，始终坚持着自己的工作，从不缺席，也从不休息。它为了什么?为的是人们能在伸手将不见五指的黑夜里不害怕，不焦灼，能在光亮处安安稳稳地走过。路灯的光亮，亮进了人们的内心。

漫步在历史的长河中，我遇见了少年匡衡。那时他穷困潦倒，但却从未放弃读书，在家中墙壁上凿了个小洞，借助邻居家的光照到书本上，刻苦钻研，勤奋苦读，成为了一代伟人。勤奋好学、不畏艰难，正是这光亮映照了他辉煌的前程!

光，是逆战一切的自信光芒!

生活中，老人摔倒，众人不敢扶，这体现了人性的丑恶。但凡出现有人站出来，将老人送进医院，其家属也会不分青红皂白地臭骂一顿，但是不是所有的人都是邪恶的，在这个美好的世界中，善良的人远胜于心怀叵测之人。这是一种文明的表现。文明的光会照进彼此的心灵，文明，是一种素质，更是人性的表现。文明，是一道自律之光，主持公平公正，竭力打击不良行为。文明，也是一种美德。

光，闪耀绚烂……

今天是正月十五，是中华民族的传统节日——元宵节。

晚上，妈妈做了一桌子美味的菜肴后，把早已买好的元宵从冰箱里拿出来。这一个个的元宵滴溜圆，洁白如雪，像白色的乒乓球，让人一看就喜爱。妈妈给电饭锅加上了水，插上了电。大约过了十分钟

，水烧开了。掀开锅盖，白色的热气“呼”的一下扑出来，锅里沸腾的水使劲地向上翻着花，妈妈赶紧把元宵倒入锅中。过了一会儿，元宵一个个地漂了起来，随着水花起伏不停，像一群小企鹅浮在水

中，它们争先恐后往上游，太有趣了!妈妈说：“元宵漂起来，就熟了。”我帮妈妈把元宵分盛在几个小碗里，端上了桌子。

我们有说有笑围坐在桌子旁边。今天的饭菜可真丰盛啊，游香辣排骨虾、小鸡炖蘑菇、芥末肚丝、清拍黄瓜……摆了满满一桌子。开始吃饭了，我用汤匙舀起一个元宵，轻轻放在嘴边咬一口，一种特有

的香甜直沁心脾。我把整个元宵放到嘴里，感觉特别细腻，它软软的，滑滑的，又香又甜，一直从嘴里甜到心里。我把一小碗元宵都吃了，竟然没吃一口菜，太好吃了!我说：“为什么正月十五要吃元

宵呢?”爸爸说：“元宵象征着家人团圆和生活甜蜜。”我若有所思的点了点头。

晚上，文化广场要燃放礼花。吃过晚饭后，我们全家兴致勃勃地走出家门去看礼花。

月亮像一个大玉盘一样高高挂在天边，几颗小星星一闪一闪，发出柔和的光。街道上的人三三两两，陆续从四面八方往文化广场聚集，距离文化广场越近，人就越多，简直是人流如潮。到了文化广场，

那里人山人海，热闹非凡，说笑声、叫卖声和孩子们的鞭炮声交织在一起，人们都早早来到这里，等待着、盼望着那精彩一刻的美丽绽放。

晚上8点30分点，随着几声震耳欲聋的巨响，几颗色金黄色的礼花在夜空开了花，像绽开了一朵朵美丽的菊花。接着一颗颗红色、绿色、紫色、蓝色、粉色的礼花陆陆续续在空中绽开了，有的像孔雀开屏

，有的天女散花，有的像流星雨，还有的像一盘洒落的小星星……人群中不时发出一阵阵赞叹声。礼花一直持续燃放了半个小时，照亮了天空，照亮了天大地，照亮了那一张张笑盈盈的脸。

礼花已经放完了，可人们的兴致丝毫不减，人们聚集在这里久久不愿离去。天边的月亮依旧又大又圆，也仿佛在向人们讲述着这美丽、难忘的元宵之夜。

我想：我们的生活会像这元宵一样，越来越美满、幸福、甜蜜。

我打开记忆的闸门，一位满头银发，背略有点驼，双手背在身后，眼睛微眯，嘴角挂着笑意的花甲老人出现在我的脑海里。 I open the gate of memory, a silver hair full of silver hair, a little camel back, the back of my hands, my eyes slightly, the old man with a smile on the corner of his mouth appearsin my mind.

儿时，爷爷总是抱着他那竹制的烟筒坐在堂屋椅子上。他一看见我双手便立马放下那烟筒，用他那双粗糙、黝黑的大手把我托起，让我坐在他的大腿上用他那坚硬的“黑乎乎”来扎我。每次我都使出浑身力气从他那“魔掌”中逃出，他便装出一副生气的模样一边喊着：“站住，别跑。”一边追着我满院子跑。

爷爷有我既爱又讨厌“黑乎乎”，还有一座我的乐园。

爷爷有座“花果山”，他每天早上都要上山照看他的“宝贝们”。但他从不愿带我一起去。一天清晨，我一早就醒了。躺在床上看着爷爷蹑手蹑脚地走到我床边，帮我盖被子。我看到他那小心的样子，活像一头“大熊”，不禁笑了出来。爷爷发现我在装睡便问道：“你为什么不好好睡觉?”在他的质问下我只好如实说：“爷爷，我想和你一起去你的‘花果山’。爷爷抬头看了会儿天花板从嘴中冒出来“好吧”。

我一脚踹开被子穿好衣服跟爷爷一起向花果山出发。来到山脚一看让我我惊呆了，山上的路小极了，两旁充满了荆棘。爷爷看我一脸惊讶笑道：“还去不去?”我看爷爷那坏笑，爱面子的我不高兴地回答道：“要去。”我们走到半山腰，我大汗淋漓，实在走不动了，我哇哇地哭了起来，爷爷没办法只好背起我艰难地向山顶前进。来到山顶，那清晨的第一缕阳光照在身上感觉暖暖的，再看身旁的爷爷，感觉幸福无比，乐园有着我和爷爷的美好记忆。

我慢慢长大了，爷爷一点点地老去，我的学习任务也越来越重了，与爷爷见面的机会也越来越少了，和爷爷一起去“花果山”的机会也越来越少了。我长大了，脑袋里的想法也变了，还觉得爷爷的想法老土，有时还会觉得其中带点封建的味道。因此，有时会和爷爷发生争执，现在想想我错了，我那时应该要换位思考，使争执避免。

我的爷爷虽然是是一位平凡的爷爷，但在我心中他是那颗最璀璨的明星，在我心中的地位是无比崇高，爷爷，我爱你。

雨停了，一丛兰花默默地立在窗前的花盆里。但却格外的引人注目，此刻，它挺立着，它的内心是骄傲的。本就翠绿的它，经过暴风雨的洗礼过后，变得娇嫩，墨绿。

它本是我从奶奶家移植过来的一株小苗。初到我家时，它因为土质和水质不同的原因，曾好几次奄奄一息。但因为我的及时松土、护理，以及凭借他它自身的顽强，最后它奇迹般地存活过来了。

一天又一天，它慢慢地长大了。当时，我的数学成绩就如这株兰花的长势那般不尽人意。但在见证了它每次顽强过后的奇迹存活后，我的数学成绩也在我的一次次努力下一点点地不断进步。

那一株兰花旁长出了那些比它稍稍低矮些的兰花，成了一丛。它现在已经有着比以前更加强大的生命力。

一个午后，当它正惬意地享受午后的温暖时。忽然，天空中乌云密布，随即。倾盆大雨接踵而至。它仿佛被这突如其来的雨吓了一跳，毫无防备地被成片的雨点打得弯腰曲背。当雨渐渐变小时，但却丝毫没有要停下的意思的时候，我望向它，它正耷拉着脑袋，弯曲着身躯，就像一个战争中的失败者，被雨点打得直不起腰来。

刚好这段时间，我的数学学习进入了一个瓶颈期，任凭我怎么努力，数学成绩都不能得到一定提升。暴风雨那天，前几天的数学测试成绩出来了。没错，它就像暴风雨那霹雳的雨点，一下一下地，深深地，毫不留情地打落在我心里，把我伤得体无完肤。望了望那一从弯腰曲背的兰花，再看看那张数学测试卷，我迷茫了。我与这一丛被暴风雨打得弯腰曲背的兰花有何区别?

第二天早上，当我怀着沉重的心情去看那一丛兰花时，它竟是与昨天完全不同一个模样了。它竟变得更加挺拔，更加青翠，墨绿了。那娇妍的身姿是那么令人赏心悦目，它坚韧挺拔地立在花盆里，是那样的顽强，不屈。仿佛是在向世界宣告：我并没有被暴风雨所打倒，我胜利了!可只有它知道，它昨夜历经了多少次思想斗争，为了今早的重新挺拔付出了多少努力。不管怎样，它现在骄傲地扎根在泥土中，酝酿，生长。

我的内心重新燃起热情与希望，我不应该气馁，应该像那丛兰花一般，在暴风雨中奋力生长，也应该做一个暴风雨过后的胜利者。

妈妈做得一手好菜，每每我们风卷残云之后留下一桌的狼籍也总由妈妈收拾。可是妈妈也有累的时候呀!我这个班级里的劳动委员也该适时出手了。

晚饭后，我自告奋勇地帮妈妈收拾饭桌残局。我拿来垃圾桶，先把碗里的残羹剩汤都倒进桶里，又学着妈妈平时的样子拿用过的纸巾把碗里的油污擦掉，这样洗碗的时候就可以方便多了。接着我把碗放进水斗，拿来抹布把桌子擦干净。剩下的就是重头戏——洗碗了。

我围上防水围裙站在水槽前，先放了半槽水，让盘、碗在水里“沐浴”了一下，又在海绵上滴了几点洗洁精，用海绵把盘子和碗筷擦了一遍。这时，一个个碗仿佛一条条泥鳅，从手中滑过，掉在水里，发出“扑通”的声音。忽然，我发现水中有一些小泡泡，在灯光的照耀下，闪闪发光，漂亮极了!我用手一碰，那些泡泡便在“扑哧”一声中消失了。哈，我的疲劳之意也随之而逝。被擦过洗洁清的碗筷盘子，都要在清水里过一遍，于是我放掉脏水，打开水龙头，拿起碗盘用流水一个个冲洗干净。终于洗完了，滴着清水的碗盘被整齐地摞在一起，看上去闪闪发亮，好像在说：“谢谢你，小主人!”

耶!终于大功告成了。可是再看看我自己，却搞得胸前脸上都沾满了水珠，甚至地面上也泛着水光。我赶紧拿摘下围裙，拿来拖把把地面拖干。这时，我已经累得腰酸背疼的了，但我看到妈妈欣慰的目光和自己的劳动成果，心里是喜滋滋的。

这次的洗碗只是我平时劳动中小之又小的事情，而生活中劳动处处存在。班级里的值日、大扫除，家里的扫地、整理房间，社区里的公益劳动等等，都少不了我们的参与。老师说：不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。我们的祖先猿人通过劳动得以在漫长的历史岁月中进化成人类，那么作为一名快四年级的学生，热爱劳动更是我的基本责任，更要坚持不懈地做力所能及的事情。干净整洁的校园，美丽温馨的家庭要靠劳动才能创造;而我们伟大可爱的祖国，更要靠我们每一个人的辛勤劳动，才能越来越繁荣。爱劳动，从小做起，从我做起!

俗话说得好：“不到长城非好汉。”今天终于有幸一览长城的奇丽景色，体验一次“好汉”的滋味了! As the saying goes: "Not to the Great Wall is not a good man." Today, I finally have the fortune to see the beautiful scenery of the Great Wall and experience the taste of "good man"!

到了，快到了!我们离长城不远了!顿时，一股亲切感油然而生，长城四面环山，让我这个云南人在见到了几座山之后感到亲切。久违了的大山很美，第一次见到长城更美，在远处看，长城犹如一条条骄龙，蓄势待发。

终于，早已按不住心情的我第一个冲下车。长城的气息真的不一样，今天我们要登上天下第一雄关――居庸关。居庸关不愧是天下第一雄关，一条条“巨龙”气势磅礴。迫不及待的我已经顾不上感叹了，走吧!爬长城啦!

刚开始，并没有台阶，而是用青砖砌成的一段上坡路，两旁的旗子上插着“居”字，居庸关原来是用来守护北京城的，就算现在已经没有外敌的侵略，但军旗依然威严地挺立着。从底峰看居庸关，一望无际，我暗暗下决心，一定要登上顶峰。

我一鼓作气，一个劲地往上爬，长城颇陡，有的地方好象是90度的直角，我只有紧抓着犹如救命稻草的护栏，一边爬着，我一观察周围。奇怪，长城上的外国游客数不胜数，而我们中国人却寥寥无几。据我推测，我国的象征――长城早已声名远扬，许多外国友人慕名而来。而我们中国人大多都已来过，再加上今天也不是周末，所以中国人就自然不多了。

想着想着第一个峰火台已经近在咫尺了，我飞快地加速，一步、两步……当我迈完距离顶峰的最后一步时，心旷神怡的我高兴地跳了起来，因为我克服重重困难，到达了顶峰。我发现自己的身体已经支撑不住了，一屁股坐在台阶上，看到自己大汗淋漓、汗流浃背的样子，不禁笑了。站在顶峰往下看，风景尽收眼底，真是一览众山小。凉风佛面吹过，啊!真舒服。

长城，是一个硕大的工程，妈妈告诉我，长城是在月球上能看到的地球上唯一的建筑，就算是科技发达的今天都很难建造，何况是在古代，它的鬼斧神工，足以称作建筑史上的奇迹，它真是我国古代劳动人民智慧的结晶呀!

真好!我爬上了长城，我是好汉了!

欣赏的意思是：指领略观赏，也指认为好和喜欢。欣赏总是钟情于美好的事物，而美好的事物总是那样的令人着迷，而如何去追求美好的事物，是我们人类乃至于社会每个芸芸众生所追求的终极目标，也是我们不懈进取的不竭源泉与动力。

在生活中，我们要学会欣赏，欣赏也会使生活更美好。

学会用欣赏的眼光去观察别人，你会忽视他的缺点，停留他的美好，记忆那每一瞬间的优美，因为人的多彩，生活才精彩，因为人的不同，世界才多样。看人别光看缺点，有一双发现美的眼睛，对人别光是轻视，有一颗发现美的心灵。

做一个知冷知热的人，而不是啥都不懂，当一个细心热心的人，而不是冷眼嘲笑。

学会用欣赏的眼光去观察事物，进入花园的两个姐妹回到妈妈的身边时，一个说“这里的玫瑰有刺，太糟了”，而另一个说“这里的玫瑰花真漂亮，太好了”，我们不难理解，两个女孩子是用不同的眼光看待眼前的玫瑰花的。一个只看到了枝杆上的利刺，持批评态度;一个看到了花儿的美丽，持赞美态度。其实，她们各自也只看到了事物的一面，而忽视了另一面。在生活中，我们要注意全面地，科学地欣赏。就如带刺的玫瑰，我们既要看到它的娇艳美丽，也要看到它花杆上的刺，欣赏它的美丽芬芳，也要防刺扎手。

在工作中，欣赏那些巧夺天工的工艺品、机械制品、优良产品，这是对技艺精湛的技术员、工人最好的褒奖，也是对科学技术进步的最好褒奖。

《中德制造》纪录片中有人曾说：“工匠精神就是执着追求做最好的产品，我准备一直干下去，做出世界最顶级的碳纤维产品。”如何去推动经济高质量发展，那就是“把简单的事情重复做，把重复的事情精致做”。只有懂得欣赏，培养对工匠精神的欣赏与追求，且每个人都能够重新审视劳动的价值，就一定能进一步弘扬工匠精神。

在做文章、做事业、做人的各个事项中，对别人的欣赏同样是对自己的欣赏，在观察到别人缺点的同时要反省道自己的缺点，在欣赏别人的同时也说明自己鉴赏水平的高低。正如谚语所说“你看到什么，你自己就是什么”，愿我们人人都做一个懂欣赏、会生活、精益求精干工作的奋发有为之人。

安全生产事关人民福祉，事关经济社会发展大局。党和国家高度重视安全生产工作，作出一系列关于安全生产的重要论述，一再强调要统筹发展和安全。

安全是发展的前提，安全生产问题任何时候都不能掉以轻心。各级各地要积极担当、勇于作为，时刻紧绷安全之弦，狠抓宣传教育、队伍建设、排查整治、责任落实，守好安全红线，筑牢安全生产“生命堤”，保障人民群众的生命财产安全。

狠抓“红线”意识，常敲安全生产之“钟”。“为之于未有，治之于未乱，防患于未然。”人为疏忽与思想麻痹是安全生产最大的隐患。各级党委和政府要强化“红线”意识，牢牢守好“决不能以牺牲人的生命为代价”这条红线，常敲安全生产之“钟”，高度重视安全生产工作，进一步增强忧患意识，加大安全生产工作的宣传力度，增强人民群众的安全生产意识，努力营造“人人有压力、个个担责任、事事讲安全”的良好氛围，确保在安全生产的任何环节、任何角落、任何岗位都能高度重视安全问题，切实强化单位和个人落实安全生产的责任意识和防范意识。狠抓排查治理“隐患”，绷紧安全生产之“弦”。安全生产防范工作只有起点，没有终点。开展安全隐患大排查，按照“属地管理”“谁主管、谁负责”“谁审批、谁负责”的原则，坚持“全覆盖、零容忍、严执法、重实效”的标准，在所辖区域内深入持久地开展安全生产隐患大排查，持续开展各个安全领域大排查等安全隐患大排查活动，才能抓住安全生产排查的“小尾巴”，为安全生产打好排查基础，为安全生产工作上好“紧箍咒”，时刻绷紧这根生命之“弦”。

狠抓执法队伍“质量”，提高安全生产之“能”。“工欲善其事，必先利其器。”各级各部门必须高度重视安全生产执法队伍建设，通过开展学习培训活动、实地演练、警示教育等方式提升执法人员的业务水平、道德修养和依法行政能力。加强思想道德教育开展“立身做人、品德修养、待人处事、爱岗奉献、服务企业、廉洁守纪”思想教育，培养安监队伍严谨、准确、快捷、细致、扎实、高效、廉洁、开拓创新等良好作风，筑牢干事创业的思想根基，提高党性修养，不断增强群众观念、服务意识、职责意识、效率意识和法纪意识，着力打造立场坚定、作风过硬、勇于担当、群众认可的安监干部队伍。

狠抓党政领导“责任田”，履好安全生产之“责”。严格按照“党政同责，一岗双责”的要求，层层压实责任，确保安全生产之责贯穿于安全生产的整个过程中。安全没有小事，责任重于泰山。各级各地要增强安全生产的紧迫感和责任感，强化政治监督、严格日常监督，压实主体责任，提高安全防范工作人员的履职能力，做好源头严查、过程严控、后果严惩的责任落实机制，确保安全生产责任链条无缝对接。做到抓牢“责任单”不甩手、牵住“牛鼻子”不松手、敢于“扯袖子”不缩手，将安全生产工作贯穿于责任落实的始终，才能变“空挡”为“前进挡”“加速挡”，真正筑牢安全生产“责任墙”。

9月10号，是一个特殊的日子，这个日子就是教师节，这天清晨，小丽早早地来到学校，她今天心情格外好，手里拿着几朵鲜花，想给老师们一个节日的惊喜!

她轻轻地走到语文老师的办公桌旁，发现老师不在，就把自己手里准备好的又美又大的黄色小雏菊，选了几朵，插进语文老师的笔筒里，然后稍稍的修剪了一下。

小丽知道自己的语文老师每天都要批改作业，也知道自己的语文老师年纪很大了，所以选了她最喜爱的黄色小雏菊送给她!

送完之后，小丽又给数学老师送了过去，数学老师正坐在办公室里批改作业，小丽趁老师不在的时候，偷偷地跑进办公室里，把鲜花放在了老师的桌子上。

小丽开开心心地跑回了教室，突然，语文老师和数学老师走了进来，说：“我们的桌子上怎么会有鲜花呢?是谁送的?”小丽羞羞地站起来说：“是我送的，祝老师们教师节快乐!”

老师们笑了笑，夸奖小丽是一个好孩子!

你说，人类终有一天因肆意破坏环境自食恶果。我以坚定的信念与殷切的希望，展望着一个更好的明天。

枕流亭馆，昔年行处半荒凉。随着科技的发展，人类征服了自然，却未曾珍惜过自然。浓密的绿荫被林立的高楼取代，一座座山头在机器的轰鸣下变得荒芜，羁鸟再无苍苍旧林，池鱼再无清澈故渊。水污染、荒漠化、大气升温、冰川融化……卫星云图下的地球不再是连绵的青绿，可持续性发展的问题像逐渐收紧的绳索缠住了人们。黄沙漫天，黑水滚滚，或许是日益增加的口罩需求量点醒了人类，或许是浑浊不堪的污水蔓延到太多城市，人们在快节奏的生活中幡然醒悟，不忍再负青山。

我昔少年日，种松满东冈。随着生态环境问题的全球化，人们行动起来了。七十年代，环保意识在人们心中萌芽。1979年，我国颁布了第一部环境法律，恢复美丽祖国的征程迈开了第一步。九十年代至新世纪开端，我国迈入规模化治理阶段，先后成立数个环保治理部门，让美化环境的车轮滚滚向前。生态文明更成为治国理政的重要部分，民众意识更是大为提高，不论是耄耋老人抑或咿呀稚童，“青山”的意识深深扎根在心底。“美丽中国”载入党章、全国推行垃圾分类、长江黄河生态环境治理写进学生课本……点点滴滴的行动让荒芜化作生机，将浑浊变为清澈，黄沙不再肆虐，曾经的“差”已然蜕变为“好”。

笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。如今中国已取得一系列成就，向着“碳中和”目标迈进。放眼四周，垃圾分类屋前的“红马甲”已成为常态，地铁出行与骑车出行已随处可见，遍布的水网游回了青色的小鱼。或许在未来的某一天，江南是“小桥流水人家”的一片碧色，西北是“风吹草低见牛羊”的绵延青绿，青藏高原白雪皑皑，冰山始终如一地矗立在天地交接之际，仿佛未曾感受过阳光的毒辣……你我努力着，社会努力着，国家努力着，黄皮肤黑皮肤白皮肤的每个人都在努力着，绿水青山仍似旧，时间线的那头，会是一个更加美丽的世界。

你说，人们付出的努力有了些许收获。我说，你我会坚定走下去，这片热土已然变好、奔赴更好。

我曾教过一个姓童的学生，三天两头犯错误，我一次次地和他谈心，教育他，却没有收到多大的成效。

有一次他又打了同学，性质还有些恶劣。怎么才能打动他的心，让他知道老师都是为了他好呢?想了想，我把他叫到办公室。

我给了他几张纸和一支笔，说：“你把我们这几天数学课上学的内容，照着课本抄两页，字体要工整。写完后，我来检查。”等他写好后，我拿到手中连看都没看，就撕得粉碎。然后又给了他一张纸，说：“写写你现在的感受吧。”等他写完，我看了看，开始和他谈话。我问他：“谈谈你今天在办公室的感受吧!”他回答说：“我很生气。我辛辛苦苦地写了两页，而且很工整，平常我写作业都没写过这么工整的字，可你连看都没看就撕了，我心里很难受。”我说：“你是不是觉得老师没有尊重你的劳动成果呢?”他点点头。我语重心长地对他说：“那你知道我的感受吗?我并不比你好受，甚至比你更难受。我一次次地和你谈话，就好比我在这一张张纸上，写了一页又一页工工整整的数学题，可你却连看都没看，全给我撕得粉碎。你尊重了老师的劳动成果吗?”

这时他抬起头，看着我慢慢地说：“老师，我知道错了，你是为了我好，才管教我的。从今天开始我一定改正我身上的缺点，一定听你的话，做一个堂堂正正、顶天立地的男子汉。”我接着他的话说：“你已经和老师一样高了，也确实该懂事了，以后的人生路是要靠你自己走的，一定要分清是与非、好与坏。”

从这之后，他犯错的次数逐渐减少，而且越来越懂事，毕业后参了军。当我再一次问起那件事时，他说他这一辈子都忘不了。

先有了心灵的“唤醒”，才有了教育和引导。

在《传统美德》这本书中，我最喜欢的一句话就是：谁言寸草心，报得三春晖。

这句格言的意思是：谁说小草的心意，能报答得了春天的阳光呢？这一句话来自“游子吟”这首诗里。我们的父母含辛茹苦地把我们抚养成人，父母的爱既温暖，又伟大。父母往往是那么令人敬佩。无论发生什么事，父母总把孩子放在第一位。父母的爱是那春天的阳光，不让我们受到刺骨的寒风给我们带来的寒冷；父母的爱是一把伞，这把伞不让倾盆大雨淋湿我们；爸爸是船，妈妈是帆，他们让我们游遍大江南北。我们在爸爸妈妈无微不至的照顾下，逐渐生长。父爱是一棵大树，让我们在舒适的环境下长大，母爱是一滴清水，滋润着我们的身心，让我们不受一点污染。

长大后，我们应该好好地报答父母的养育之恩。但是，有些人不懂得洁身自爱，经常因一点小事而想不开，想放弃自己的生命，想放弃自己的前途。就在这个时候，你又没有想到你的父母。常言道：身体发肤，受之父母。如果没有父母，世界上就不会有这么多个你、我、他。这使我想起了一首歌。“世上只有爸妈好，有爸妈的孩子像快宝，投进爸妈的怀抱，幸福享不了”。是啊，有父母多好！只是我们身在福中不知福啊！父母对孩子总是心软的，对孩子的乞求总是有求必应的。即使一开始铁定了心，但过不了多久，还是会答应孩子的。在现实生活中的我们是那样的任性、放肆。但是，我们的父母从来没有想过要放弃我们，而是加倍努力地教导我们。

但我们的父母生病时，还坚持去上班，这是为什么呢？因为我们的父母并没有想那么多，只是想到：我要让我的孩子幸福。

爸爸妈妈，您们辛苦了，谢谢您们对我的养育之恩。我永远不会忘记那深沉的父爱与母爱。

我们要以最好成绩的成绩，来报答父母。

愿天下的父母幸幸福福，开开心心！