话题作文：在苦难中爆发的光芒(推荐20篇)

夜幕慢慢的降临了，缓缓的睁开了眼睛，我享受着夜的寂静，倾听着晚风的心声。我观赏着月色，那是如此的晶莹。夜越来越深了，月越来越妩媚了。我以冰的姿态静止着，尘封着思念。怜惜着此时的心情，寂静的夜空。我张望着，试探着什么能让我动容，繁星璀璨。我凝视了很久，却不小心跟丢了一颗星星。我毫无头绪的回想着刚刚的几秒前，哦，原来是思念。

深秋时节，总是落叶缤纷。街角里厚厚的落叶，总是堆积成片，当一脚踏上去的时候。很柔软。让人有一种细腻的思念，蔓延着，蔓延着，每个人的心底都有一片大自然。连同着思念或明或暗，有时悲伤，有时欣然，夜深人静的时候它会出现在你的身边。那是寂寞时的狂欢，那是一个人的期盼，或苦或甜，有些极端，但是极端的很自然。眼前落叶随风飘远，好像有声音在呼唤，谈笑间思念也走了很远，月色温柔，徘徊在这一远一近之间。留下了淡淡的伤感，淡淡的思念。群星耀眼，寂寞了谁的心田，看看四季变换，沧海桑田，再看落叶一遍又一遍。

很喜欢夕阳余晖的温暖，坐在山上的某一个角落。享受着翠绿的柔软，有一种亲切感围绕在身边，没有烦恼忧愁，没有遗憾残缺，简单的享受着孤单。多少会有一丝小小的思念，略带着少许的伤感，但是很快就会被夕阳的光芒融入在笑脸。我想它一定是让我带着微笑思念，无论多久，无论多远!

有的时候会被夜晚和自己困扰着，不知道看着什么而发呆。不知道思念着什么而期待，不知道是月色在徘徊还是自己徘徊，夜空太大。我就像迷了路的小孩，走不出夜色的关怀，逃不出自己的感慨。一个人观赏着，阑珊着，四面盛开着美丽的花。我看的入神，忘却了我想说的话，我知道这是一个人的房间。我也知道原来这是思念!

孤单，是一个人的时候有了思念。狂欢，是寂寞的时候有了思念。伤感，是因为有了思念。却独自享受着无人问津的夜晚。

月的圆缺，总会有人去欣赏。诗人总会在月下凝望，不下心滴落的雨。沾湿了信仰，思念溢出了心房。诗人总有自己的眼泪，只是这眼泪不知该流给谁。伤感的戏份太多，思念总会有些疲惫，但信仰，正是孤单时因思念流下的泪水。

当天空乌云密布时，你能否想到这是上天挥下的一笔淡墨?当狂风大作时，你能否想到这是自然欢快的呼号?但挫折来临时，你能否想到这是人生最宝贵的历练?也许换个角度，风景别样动人。

那年盛夏，我回到了阔别已久的老家，我热切地拥抱着我慈祥的外婆，和家门口那棵葱郁的紫桃树。那少年般青春、鲜亮的桃树，又一次结满了沉甸甸的紫桃，也等到了我的归来。我摇晃着那碗口般粗细的树干，细长的叶子不时洒落几片，掉在我的头顶、肩膀、脖颈上，逗得我一阵轻笑。这株我亲手栽下的桃树，从一棵不起眼的小树苗逐渐成长为挺拔、葱郁的果树，其中倾注了我与外婆太多的心血。它还幼小的时候，我细心地为它浇水、施肥，为它择去枯叶、毛虫，我也乐意在它身边开心地打转。我们就像亲密无间的伙伴一般，它为我带来了无限的乐趣。

转眼我便要离开，那棵依旧鲜亮的桃树仍守候在家门口，背包里几颗油亮的紫桃便是此行它送我的礼物。我盼望着，盼望下一次见面。

半年悄无声息地过去了，我再一次踏上回老家的路。我眼前仿佛已经看见了在寒风仍屹立不倒的桃树，它正守望着我回家的方向。我已经迫不及待地想要见到那个对我温暖地微笑的外婆，和那株我守护的桃树。

踏入老家的庭院，却看见那棵原本挺立在门前的桃树，被几株不知名的花枝取代。我一阵诧异，急忙冲进家门，只有低落着眉眼的外婆，和她手中仔细抚摸的一尊木雕，和几块木牌进入视线。我拿起一块木牌，不敢也不愿猜测它的来历，心中挣扎着些许侥幸。但外婆无奈地告诉我，那桃树没能挨过寒冷和风雪而冻死了，我再也无法抑制心中的难过。我望着那块熟悉而又陌生的木牌，将它贴于心口，摩挲许久。

可渐渐地，我意识到，我的桃树并没有死去。它将它对我的感恩化成这小小的木牌，陪伴着我，保佑着我。它依旧是我所热爱的那株桃树，它会一直在我身边，成为我的一部分，我们再也不会分开。那“一生平安”的字眼，就仿佛是它对我的念想一般，我空寂的心被填满祝福。

当我失望、难过时，我慢慢学会了换个角度。也许在阴影笼罩的地方，会有新的一缕阳光与更加灿烂的风景。

有人说，一本好书就像一轮太阳，灿烂美丽，照耀我们成长。谁不愿去追寻阳光呢?书像太阳一样吸引着我，我一直在想办法利用更多的时间去读书，说起来，我还有一次特别的读书经历呢……手捧一本没读完的名著，眼望着越来越黑的天空，心想，唉，又要等明天再看了……忽然，(.)我一眼看到了桌上的手电筒。咦，有了!

我走出房间，洗漱完毕，便回房“睡觉”了。关了灯，关了门，妈妈走出我的房间。我躺了一会儿，便溜下床，悄悄拿了手电筒和书，又溜了回去。嘻嘻，这个办法可不错，又能尽情地看书了!我打开手电筒……忠实的鼹鼠、善解人意的河鼠……

《柳林风声》里的人物一个个跃然纸上，“啪啪啪”，什么声音?呀，妈妈走来了吧?!我赶紧“哗”地一声合上书，鼹鼠和河鼠沮丧地消失了，书被我一下子推进了被窝。我迅速地躺下，听着外面的动静。“哗啦”，翻报纸的声音。嗨!原来如此，我又拿起了书。

看了一会儿，困意袭来，我活动了活动胳膊，书没拿住，一下落在了地上。我一惊，忙跳下床拿起书，快速窜了回来。外面还是没有声音，这回我可得小心了，轻声翻着书，一会儿来到野森林，一会儿走在小河边，一会儿欣赏花丛，一会儿倾听歌唱。

很快，整本《柳林风声》都看完了。我捧着书，闭上眼睛，回忆着这一波三折的故事情节。正在这时，门开了，妈妈轻轻走了进来。我连忙收好书躺了下来，“怎么还不睡?快睡觉吧!”“嗯。”我闭上眼睛。

窗外，月光如水，窗内，我和书一起回味着刚刚发生的读书趣事…...

一个非同寻常的日子——9月10日中国教师节。世界上有几个人不爱自己的教师，俗话说：“一日为师，终身为父。”这话一点也没错。

早晨，洪双怡早早的起床了，她心中有个密秘，密秘就是在今天要给敬爱的教师一个惊喜。

她走在上学的路上，采了一些黄色和蓝色的花，她一想到自己的任务快完成了心中无比高兴，无比激动。一路小跑赶到学校，见同学们都没来，便飞快的跑向教师的办公室。教师办公桌前的窗户开着，窗帘也在一边拉着，看着教师的办公桌，她仿佛又看到了教师慈祥的微笑。

教师的桌子上放着台历、笔筒，还有象征着教师宽广胸怀的地球仪和教师向我们传授知识的课本，为我们批改作业的笔与墨水。夏叶把扎好的金黄色的野菊花和那天蓝色的牵牛花小心翼翼地插进教师的笔筒里，此时牵牛花冲她点了点头，太阳公公把金色的阳光透过牵牛花的缝隙照在夏叶有着灿烂笑容的脸上、手上、花上、教师的桌子上。她感到幸福极了，这些黄色、蓝色的花代表着她天真、善良、纯洁的心，她同时又感到一股暖流布满全身，她爱着教师，教师爱着她。教师像蜡烛一样照亮别人，燃烧自己;教师像辛勤的园丁一样哺育着的花朵，想到每天辛苦工作的教师，夏叶流出了感激的热泪，她急忙跑回教室。她要对教师说出她的心里话：“教师，谢谢您!”

是的，教师是让我们成材的人，他们每天辛苦的工作着。我想每位同学都非常尊敬我们敬爱的教师，在这里，我要对所有的教师说一声：“谢谢您!敬爱的教师。”

洪双怡回到了教室，回到座位上，她的心中充满了喜悦。

那是一个阴暗，灰调的周五，我迎来了初中第一个“大奖”——从前排调到了后排。这和我的成绩是有必然联系的，终于我体会到什么叫“云霄飞车”的速度。曾有人有一段很形象的话来比喻前后两排的差异：前排的学生个个是老师的天使，后排的学生个个是老师的烦恼。那些学霸们给我一个珍重的眼神，我踏着沉重的步伐孤独的“上路”了。

后排的生活很悠闲。这是我最先一个评价。在后排，你会有一个免费的广播收音机，小李每天都会在我的耳边播报“早间新闻”，“音画时尚”有时还来点体育信息，腮帮子一直是没完没了。他是我们班公认的名嘴，从哪里，我竟学会的如何真正的娱乐，这一切很新鲜。

后排的景色也不错，因为靠窗，所以一眼便可以看到操场的景色：几个高大的杨树点缀了操场，顿时觉得心旷神怡，久久被冰冷的试题充斥的内心也渐渐平息下来。原来，不一样的角度，还有不一样的风景。从那里，我学会了如何用心去感受世界。

后排的同学也不赖。不知不觉，期中考试也渐渐来临，我的心却始终无法平静。担心，迷惘也渐渐涌上心头，我突然有一种与世隔绝的凄凉。忽然间我看到了同桌在课堂上做的笔记，那一丝不苟的严谨态度，似乎映照着坚强的面孔。对啊，后排的同学也是很努力的：小王每天都腾出时间来整理天天清，小李总是每天向办公室去问问题，小魏总是做几套题做到深夜。他们正在以不同的形式来证明和充实自己。罗斯福曾经说过：“恐惧并不可怕，真正让我们我们感到恐惧的，是恐惧本身。”我豁然开朗，对待问题要以乐观的心态面对，战胜一个又一的挫折。同其他同学学习，会起到事半功倍的效果。从那时起，我拾回了曾经的自信，抬头向窗外一瞥，窗外阳光开得灿烂，日光温暖人心。

考试成绩出来了，我们都如愿地离开了后排，又有一些人沮丧着脸来到后排。当太阳缓缓的滑进了树梢，露出最后一丝耀眼的光芒，它将我的身影拉的好长好长，我似乎看到了曾经的自己。我轻轻的拍了刚到后排的一位同学的肩说：“阳光总在风雨后，勿忘初心，坚持做乐观的自己。”

后排，我遇见了自己，一个坚强的自己。

那片蓬蓬勃勃的小树林，爬满了厚重的往事，悠悠飘洒的枯叶在我心中播撒下斑斑驳驳的影子。

月光如水的夜晚，那片树林总是显得雾气弥漫，迷蒙的树叶深深地蕴含着萧瑟的秋意。我默默地独坐在林中，慢慢地沐浴着凄凉和孤独，咀嚼着忧伤。好想再与你邂逅于此，凭心有灵犀，我们再共奏一曲千古的高山流水，宛如远古的子期和伯牙。月儿微微游动，任情感也随那月儿缓缓穿行。这时，便有一种思念浓云般掠过，恍若隔世。

那思念已有那么深厚，究竟还要伴我多少时光，走多少路才是归宿，没有人能告诉我，只有无语的月光洒落在林中，仿佛多少时光以来，就一直安安静静地对着一轮皓月把思念编了又编，然后去做一个属于自己的梦，也许没有人能了解我，没有人能体会我为何独独把这份牵挂、这份思念留住，留给一个也许永不可能出现的结局，留给一个遥遥无期漫长的期待。

在我茫茫白雪的生命里，在我如火如荼的岁月里，有你一首歌，哪怕是最悲凉，最低沉的，有你小小的一声祝愿，哪怕祝愿早日叶落回归大地，我也会永存微笑，也会永驻希望于田野上，哪怕有你星点色彩，我也不会因为这片空旷而寂寞，因为这片惨淡而有所牵挂。再回首，你的信已翩然向我飞来。里面夹着一片火红的枫叶，你在上面精心刻着：愿我们的友谊天长地久。你在信中说不要忘了我们初次相识的地方，要常常到林中走走，并写几首小诗吟诵。于是，那篇小树林变成了你我永远的秘密，那片枫叶变成了我心中的红帆船，时常扬波于友情的海洋。

我一定会永远珍藏，并常忆起这个美丽的秘密，并常到林中走走。静静地立于树下，看树叶厚厚地落了一地。那叶子飘落时，翩然离树，带着我的心一起向下沉，向下沉。树叶落地时发出一声轻微的声响，很有诗意。

你说过你一直很钟情于秋，如此我便将所有的情感都染上秋的色彩。你也喜欢黄叶飘落时的那份悠然，“秉天地之精气而生，顺节气之自然而落”，“伤感在深秋”这是唯一能让我心动的话。

我不知道我们能否再有一次那么邂逅相聚。在这情意绵绵的季节一颗悸动的心无法走出雨季，然而，你送我的那片火红的枫叶，在梦中怡然那么清晰。那片树林，依然那么富有韵味!

春花秋月,云展云舒,时间如流水一般消逝，如今的我已是一个13岁的女孩，我觉得这么多年,我只有一个最忠实的朋友，那就是书.。题记 Spring flowers and autumn moon, Yunzhan Yunshu, time disappears like flowing water, now I am a 13 -year -old girl, I think for so many years, I have only one most loyalFriends, thats the book.Inscription

看呀，照片上，蓝蓝的天空下那个小女孩依在妈妈的怀里，手拿一本书，津津有味的听着妈妈讲那动听的故事，她为海的女儿的悲惨而哭泣，为白雪公主最终找到幸福而感到欣慰这则是我对书的最初接触。

随着我的慢慢长大，父母也不在为我讲故事，对于我这个小故事迷来说，真是一大损失，但是我也不哭不闹，因为我已经能认识许多字，已能看一些带拼音的书了，我漫步在书的海洋中，书让我明理，书让我的精神财富愈加富有。

有的书让我知道了黑发不知勤学早，白首方恨读书迟的后悔莫及，有的让我感悟到了人生自古谁无死，留取丹心照汗青的忠贞不渝，还有的让我体会到海内存知己，天涯若比邻的深厚情谊

记得三四年级的时候，我的写得真像豆腐块，就那么几句，完全是应付老师的检查。那时妈妈很着急，因为语文中都占很高的分值，作文写不好，语文也就绝对考不好，我也非常怕写作文，每每听到老师布置作业，我就在心中念叨：菩萨保佑，不要有作文!

当然，那时在我身边也有很多很会写作文的同学，我发现他们都很喜欢看作文书，于是，我便兴奋的跑回家去，叫妈妈给我买作文书，并且我爸爸的文章写得很好，一有时间，也会给我辅导辅导，经过一个多学期的刻苦努力，我的作文水平突飞猛进，写出来的作文比原来好了很多。现在，每当我看见刚学写作文的孩子因没话说，而流眼泪的时候，我便告诉他们要多读书。

现在的我很喜欢看一些文笔比较细腻，蕴涵着深刻的哲理的现代诗，在仔细品位他人的情感的同时，我也会经常学着他们的写作角度，仿写几首小诗，虽然写的不好，语言比较朴素，但我相信，书读多了，肯定会让我的思想与众不同，总有一天，我一定会写出一首自己的原创诗，对了，不是一首，而是许多首。

书，你对我的帮助是无穷无尽的，我又能怎么报答你呢?让我们在以后的人生中，去读更多的书吧，去吸收更多的阳光雨露吧!

今天，我爬上了埭头山山顶。

上一次和姨夫一起爬山。那山呀，爬的我可累呀!结果爬到三分之一我就气馁了，便错过了后来的美丽风景。这一次我一定不会放弃。

开始来到山脚，望着那长长的楼梯，我不禁一惊。我深呼吸了一口，在心里对自己说：加油，这点难度怎么会过不了呢!我给自己加油打气后，开始登上漫长的旅途。

或许是我太兴奋了，又或许是看我弟弟妹妹走得比我快，怕赶不上他们，我一下子走了几十层梯子。见不远处有个亭子，几个小孩蹦蹦跳跳地猛跑上去。坐在亭子里，大口大口的呼吸着山上的新鲜的空气，欣赏山中那些正在开放的花朵。花瓣小小的，花朵儿也小小的，一个紧挨着一个，淡黄淡黄的，发出清幽的香味。我走进摘下一朵，嗅嗅它的芳香，顿时心旷神怡。转头瞧去，见那些大人快跟了上来，又开始往上爬。

最最艰难的是爬“山顶”了(其实后来我才知道这还不是山顶，但那时我心里以为这就是山顶)。“山顶”的路比前面的路难走多了，都是沿着山弯来弯去。本以为体力快要恢复的我可以一口气爬上山顶，万万没想到这比我想象中的要难多了。

那是我已筋疲力尽，额头上布满汗珠，原本穿着的蓝色外衣早已绑在腰间。脚上就好像绑了铅球一样重，沉重的步伐不得不使我停下脚步。但我并没有放弃，用袖子擦擦汗珠，一步，两步向上走。实在走不了了，会依靠旁边的柱子来支撑，但我始终没有停下一步。

尽管这不是真正的“山顶”，但最后我依然爬上了埭头山山顶，看到了美丽的景色。

别人都在晒美照，晒美食，可我偏不，我要晒出我的成绩单。这可也是一份足够的勇气哦。

为什么要晒成绩单呢?因为成绩单见证着我的进步与退步，是我中学时代的一面明镜，折射出我的学习状态，沿着我的成绩单便可看出我学习的努力程度。

轻轻翻一翻从初一到初三的成绩单，别人叫它黑历史，我叫他“成长的史鉴”。就从初一说起吧。

刚入学的时候，我成绩不算太差，可是就我那一整天无所事事的样子，试卷也给了我最好的“证明”，这不，一个烫红的印记，烙在了我的第一份成绩单上。和我同一考试的同学们都名列前茅。我第一次感到很失败，很迷惘。有一种怅然若失的感觉萦绕心头。辗转之间，下学期开始了，我暗暗下决心一定要努力，成为一名学霸。我这人吧，自尊心比较强，不爱认输。偶然之间，因一位学霸的挑衅，我是真的激怒了，开始了一场无声硝烟的战争，我要超过她!她也许没想到我会这么认真吧。终于一个学期的暗暗较劲结束了，成绩单发下来的那一刻，我既欢喜又激动，我进入了前一百名还远远的超过了她。我相信只要努力奇迹总会发生的。

仔细一瞧，初二可真是我的“光明时代”。越往前走，越是不甘心，我不知从何时起，我已经学会自主学习。桌子上贴着我的目标，书包里装着我的日记还有单词本，零食也早已消失得无影无踪。总能看见我上课时认真记笔记，连打瞌睡的小毛病也逐渐不见。周末不在满足自己做完作业还要额外做一做五三试题。这可能就是沉迷学习，无法自拔吧。我更加努力了，课外书不再是漫画、杂志而是诗词鉴赏，英语广场。偶尔还是会想起，早晨晨跑前背地理的我，我要感谢这么拼命的自己。看着成绩单，一种成就感油然而生。

光明时代结束了，迎来了初三。本该更加努力的我却懈怠了。太过舒服的生活带来的却是灾难。一次又一次的考试刻骨铭心，那分数真的令我不由一惊。下降，一直下降，连喘气的机会都没有。失落到失望，最后的绝望。可能是不适应还是自己太过于放松自己。这几份成绩单像无边深渊一般，令我会很。我不会放弃的，我仍在尝试找回初二的感觉。已经翻到最后一张成绩单了，我不会再害怕，我相信成绩单能够让我明白，青春就是不断拼搏，我有勇气晒出来，它就是我最好的证人。

【文题设计】阅读下面的材料。根据要求作文：

中国的教育家孟轲说：“天将降大任于斯人也。

必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行扶乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。

法国的小说家巴尔扎克说：“苦难对于天才是块垫脚石，对能干的人是财富，对弱者是一个万丈深渊。”

请以“苦难”为话题。写一篇作文。

注意：

①立意自定；

②文体自选；

③题目自拟；

④不少于800字。

【写前指导】苦难，指在困苦的境遇中遭受的挫折、痛苦和灾难。要答好这道作文题，先要对“苦难”有明确的认识，下面提供写作的角度可参照：

①逆境成才：俄国的别林斯基说。逆境是人生最好的大学。在苦难中能激起人求生求发展的本能。能磨练人的意志、精神和性格，给人以奋起的力量和激情。艰难困苦玉汝于成吗？苏联的大作家高尔基，就是在苦难中成长起来的，他为了纪念“童年的苦难”，故取笔名高尔基。

②苦难是把双刃剑。并非有苦难就是件好事。任何事物都有两面性，既有有利的一面，又有它的弊端，对于意志坚强的人是好事，对意志薄弱的人是致命的打击。英国富勒说：苦难磨练一些人，也毁灭另一些人。

③挫折教育。我们知道温室的花卉经受不住大自然的风雨，“温室”里培养出的人才，受不住社会的挫折，所以素质教育其中就有挫折教育，英国的迪斯累里最赞成这种教育了，他说任何教育都比不上挫折教育。能受天磨方为真铁汉，真金自然不怕火炼。

④乐观和坚定是战胜苦难的法宝。苦难并不可怕，可怕的是在苦难面前悲观失望，意志倒下，生命就不再崛起。雪莱说“冬天来了，春天还会远吗？”又说：无论头上是怎样的天空，我都准备承受风雨。陈毅说：大雪压青松，青松挺且直。

⑤苦难有助于正确认识自我。在顺境中人们往往滋生骄傲自大情绪，苦难袭来，才发现自己很渺小，很脆弱。正确认识自我，才能更好地武装自我，完善自我。

今年元宵节__月__日是元宵节。这天，同学们早早的来到了学校，在学校里度过了欢乐的元宵节。

中午，我们举行了元宵节班级主题活动。路尧和宋佳薇是主持人，为我们介绍了元宵节的由来。通过了他们的介绍，我知道了：每年农历的正月十五日，春节刚过，迎来的就是中国的传统节日——元宵节。正月是农历的元月，古人称夜为“宵”，所以称正月十五为元宵节。正月十五日是一年中第一个月圆之夜，也是一年复始，大地回春的夜晚，人们对此加以庆祝，也是庆贺新春的延续。元宵节又称为“上元节”。接着，又有一些同学也为我们介绍了元宵节的传说和风俗，从他们的口中我知道了：在很久以前，凶猛的野兽很多，到处伤害人和牲畜，人们就在一起打它们，有一只神鸟因为迷路而降落人间，却被不知情的猎人给射死了。天帝知道后十分生气，传令让天兵在正月十五日到人间放火，把人畜财产通通烧死。天帝的女儿冒着生命危险，偷偷驾着祥云来到人间，把这个消息告诉了人们。

人们听说了这个消息，吓得不知所措。过了好久，有个老人想出个办法，他说：“在正月十四、十五、十六日这三天，每户人家都在家里张灯结彩、点响爆竹、放烟火。这样，天帝就会以为人们都被烧死了。”大家听了都点头称赞，便去准备了。到了正月十五这天夜晚，天帝往下一瞧，看见人间一片红光，响声连天，连续三个夜晚都是这样，以为是燃烧的火焰，心中十分高兴。人们就这样保住了自己的生命和财产。为了纪念这天，从此每到正月十五，家家户户都挂灯笼，放烟火来纪念这个日子。我还了解了元宵节那天各地区的风土人情，如猜灯谜，耍龙灯，舞狮子等等。通过他们的介绍，我对元宵节的认识更上一层楼。晚上，我和妈妈在做汤圆。我学着妈妈的样子，先用水把糯米粉调和，接着，搓成一个小圆球，然后，用手指在“小球”上戳了一下，让“小球”上出现一个洞，再用猪油，白糖和黑芝麻做成馅儿，并装在汤圆里，最后把汤圆搓圆，一个汤圆就做好了。

我又按照这个汤圆做了许多汤圆。开始下汤圆了，先把水烧开，等水沸腾了之后，再把汤圆放进水里，过了一会儿，汤圆煮熟了，我赶紧把汤圆捞起来放进嘴里使劲一咬。啊!太好吃了!甜甜的味道在我嘴中回味，让我久久不能忘记。我喜欢元宵节，更喜欢元宵节的温馨气氛。我希望自己对元宵节有更多了解。

悠然的生活里，人们开始去追求美，优雅、艳丽、迷人。美，充满着世界，而在那美以外，又存在着哪些不为人知的东西呢?让我们静静地观赏一番吧!

——题记

美是什么?有人会说：“美就是漂亮的东西。”那美以外的东西又是什么呢?也许，在我讲完这个故事之后你就知道了。

花，堪称是最美的植物了。小的时候喜欢花，总幻想着长大后能当一位插花师。每每走过花店，总会不经意地在门口停驻，看一眼妖娆的花朵，吸一口迷人的芳香。花店中弥漫着迷雾般的烟，一位女子跪坐着，模样端庄。手中轻柔地执着一枝百合，剪刀轻轻拂过，余枝便悠然飘落。她微笑着，又拿起另一枝，不禁让我想起画中掬着一捧鲜花，款款向我走来的仙女。这种美深深地吸引着我，我沉浸在这世界中，仿佛自己也在时不时地拂弄着这些小花。

终于，我有了一个机会接触插花，但这一次体验却让我有了全新的感受。我看着花店主人从容优雅的剪花动作，百看不厌，迫不及待地想去尝试一番。但进展并不是很乐观。尽管我已经尽量很小心地拿花了，但手依然止不住颤抖，剪刀被我使得跟抡斧头似的，只那么一剪，那花便显得有些惨不忍睹了。在花房主人的指导下，我整整花了一个多小时才勉强完成，花瓣七零八落地撒了一地。明明没有什么大幅度的动作，却也满头大汗，站起时，双腿都有些麻了。

在花朵的美之下，同时也是插花人的辛老;在那些优美的动作下，同时也是无数次练习。我仅仅只是插了那么一束就觉这么辛苦，而她们天天不停歇地工作着，却依然保持那一种姿势的美。美丽的花束，是无数人的努力换来的，在这美以外，有许多我们所不知的。花开花落，仅仅只是一刹那的事，爱美懂美的人会去欣赏它，让它不在心中凋零，也不负插花人的辛勤。

路过花店，我依旧驻足凝望，但内心已不仅仅只是抱着对美的结果欣赏，还有对塑造美的过程的赞扬。

谁能思不歌，谁能饥不食?日冥当户倚，惆怅底不忆。——题记

这个世界上有许多声音，有的来自大自然的生命，有的来自乐器间的碰撞，有的清雅，有的激烈，而我却独爱夜阑人静时，聆听千年轮回间的美妙乐章。

这世上大概没有比《诗经》更美的声音了，那是数千年前，古代的老百姓用自我的声音写出的乐谱。每当翻开书页，无数美妙的音符便从字里行间蹦出，流淌在我的脑海里。你听，有个女子在低吟“既见君子，云胡不喜”，河边的布衣男子轻唱着“所谓伊人，在水一方”，又是哪个偏僻的村庄中“式微，式微，胡不归”在轻轻回响。无关苍生，无关朝政，褪去了尘世喧嚣的乐音在天地间回响，眼间是袭袭布衣，耳畔是清新民谣。每每聆听着那一篇篇短小的诗，便觉天地都安闲静谧了下来，那样完美。我最爱的是那“桃之夭夭，灼灼其华”，美丽绝人的女子身穿盛装，在盛开的桃树下，轻拈落花，低声吟唱，华美而朴素，婉转而轻柔的声音令人沉醉。不似后世的靡靡之音，更无那些所谓的“清高君子”的自命不凡，只是单纯的美丽与清婉，再无其他。

有些人沉迷于热辣的摇滚，有些人痴醉在形形色色的通俗歌曲之间，但我想，他们都无缘听到像《诗经》般的音乐，曲调质朴，词藻无华，却能颤动人心。

我愿用一生去聆听它的声音，那天籁由千年之前传来，诉说着中华民族最美的诗篇。我亦明白，并非有声之物方能聆听，这世上最美的声音往往藏于无声之中，那便如《诗经》，穿越千年，等待人们用心聆听。

秋，雨似她的乐章，仙乐飘飘，交错于天地之间;落叶似他的妆颜，贴近入肤，妖娆祸于天地间。秋，万物谢;百花残;绿树枯。只是无人观望那早已滑落的泪，朦胧如纱。 autumn, rain like her movements, fairy music fluttering, staggered between heaven and earth; fallen leaves like his makeup, close to the skin, enchanting between heaven and earth in the heavens and the earthEssenceAutumn, all things thanks; all flowers; green trees.It was just no one watched the tears that had been slippery, as hazy.

秋，，宛如美人如斯月如虹，眼中带丝苍凉和落寞。挥手间，舞尽所有纠缠，树树枯;一眸间，带走所有缠绵，百花残;一颦间，抚尽，魅尽，万物谢。这一舞，祭奠那来不及的时间，这一世，只能不在相见。银杏树又如君子，好求美人，也不禁摆到石榴裙下，怏怏挫败

校园的银杏树，挥手间，依旧绿意盎然;一眸间，摇摇欲坠，宣布臣服;一颦间，随风飘落，漫天飞舞，完全败北，谁又能说?美人不及江山呢?每次走过，都有种想要跳出心的那种说不出的感觉，可却唯独，那次!久久不息

夕阳欲颓，最后为大地披上一件红装，照在那银杏树上，照在那树叶上，反而为他们添上了朦胧而又耀眼的光辉。呼，一阵风扫过，树上的叶子掉了，一片，两片呼。又是一阵风，将那即将落地的树叶再次捧上天，与又掉落的一批撞在一起，漫天飞舞，竟有打起了旋。每当想起，那种美徘徊心头。

乐停舞毕，她倾城而立，孤傲的冷视迎接她的冬，华丝飘飘，一摆，一落，一拖，有意，有华，有美。我们，驻视她的背影，回味良久。

夜，给人的感觉很迷茫，仿佛有一层纱隔在你面前。就连炫丽的彩灯所发出的光芒也显得那么凄凉。薄薄的雾也在不停的诱惑这你，让你迷失在那无尽的黑夜中。夜幕悄悄降临了，但留给人们的却是那深不见底的迷茫。昏黄的路灯照着，仿佛把人们笼罩在一个阴沉的环境中，让人们渐渐迷失，无法自拔。

同样的夜，同样的人，为何感觉不同呢?雨随着风轻轻的飘撒在空中，轻轻的飘撒，又静静的落下，落在人们的脸上，唤醒人们那沉睡的心灵。或许在学校能有这些雨滋润我们就算好的了，深夜的雨，寂静的飘洒在空中，月亮悄悄的躲在角落里，星星也悄悄的躲在另一个角落里，都在观看这场由雨和夜主导的表演。一阵风吹过，表演结束了，雨也停止了。

黑夜神秘而寂静，使人不可接近，却又忍不住去接近它。它寂寞时会流下几滴眼泪来抒发情感，当人们寂寞时，它又会吹干人们脸上的泪痕，谁也读不懂它。

相信很多很多的人都喜欢窗外，相信不同的人对窗外会有很多不同的诠释，可是我们同样都喜欢着它，这便让人想起世界的种.种，原本就可以简单的，只是……

心口的创伤永远都无法愈合，正如永远也无法弥补逝去的光阴。再也找不回窗外天空的颜色，再也想不起曾几何时趴在窗台的背影，间或的一瞥，却总隔着层层玻璃，我不清楚，那一扇窗从何时起变得如此沉重，以至于我再也没有力气去打开，我也不知道，我究竟是有多忙，以至于这么久都没能好好看看窗外，只能在记忆里缅怀那些曾经的日子。世界早已经变得不一样，碌碌无为的我再也找不到方向，沉醉在梦魇里，我是否还会为什么而改变呢?我又是否会为了寻找再次起航呢?再也决定不了自己的行程，渐渐地习惯了停留。

虽然不再经常注视着，不管怎样改变，我总还是喜欢窗外，即便是臭味熏天的公厕，我还是喜欢那些行色匆匆的人流;即便是一叶障目的大树一角，我还是喜欢看它它四季一点一点的变化;即便是纷乱的垃圾堆，总还是喜欢注视着，找一些意想不到的惊喜。可我还是最喜欢窗外是一片蓝天或者绿草，那种视觉上的享受对我来说便是最大的恩赐，只是再也找不到那些空旷了。

那些流逝的年华，都一点一滴的刻在了窗口么?每次盯着窗子，浮现眼前的总是那些迷离的过去，那些片段那么清晰，却在指间触碰的那一瞬便烟消云散，再回想，却怎么也找不到源头。往事如烟便是这样么?于是一次又一次地对着窗口含泪说：“你要学会坚强。”只是再转身那一阵微笑时，我便知道，一切都还只是现实，我依旧什么也没学会，还是在用笑掩饰自己的脆弱。

再也分不清窗外究竟是风景还是自己的心，只是每次总是想看看，然后便走神了。窗外究竟意味着什么呢?至少对我来说意味着什么呢?

当驯良的羊开始自己生活的时候，它就有了狼这个对手，它不得不完善自己，使自己跑得更快。

很难想象，没有对手的一个人，他将是在生活中苟延残喘，最终死亡;没有对手的民族，将是受人百般欺凌之后趋于灭亡。

没有对手，就好比船没有了风帆，失去了前进的动力。忍辱负重的勾践面对强大的对手夫差，他每天卧薪尝胆并在自己国家大力发展队伍，终于创下了“三千越甲可吞吴”的奇迹。正是夫差强大的实力，促使了勾践奋起直追。

没有对手，就如断线的风筝，没有目标，随风逐流。中国清政府统治时期，面对强大的西方国家，他们闭关锁国，没有对手，他们感到很安逸，做着天朝上国的美梦，可最后当西方列强的炮火轰开国门之时，火烧圆明园，把中国遗产掠夺一空。昏庸的统治阶级永远也想不到，没有对手的民族，它将失去前进的方向，似一只无头的苍蝇，最终被人灭亡。

没有对手的世界，社会将停滞不前。纵观人类社会，如果当初没有恶劣的自然环境、凶猛的野兽，也许原始人就不要为自己的生活而忧愁，那今天的我们可能还是生活在一片黑暗当中，实行原始的平均分配。我们和电脑将无缘，我们可能也会被其他东西所取代。

没有对手的人，他的工作和学习将是停滞不前。假想一个人单独地学习，他将如井底之蛙，自己以为自己已经很了不起了。当他跳出自己的圈子时，发现自己原来是那么渺小，那么微不足道。你会忽然悟到：原来学习的动力是要有一个竞争对手。

总之，无论从自然界还是人类社会都不能没有对手。自然界中的万物如果没有对手，那么自然就不会那么丰富多彩。如果人类社会没有对手，我们的战争可能还是最原始的互相厮杀。也许可能就没有当今的美国嚣张的气焰，没有核威胁，没有霸权主义，更没有美国对伊拉克的狂轰滥炸。但没有对手，又没有了巨大能量的核电站，没有了网上购物的便捷。

没有对手的民族，将是一个落后的民族，没有对手的世界，将是一个空洞的世界。

机动车与行人争道抢行是长期存在的交通顽疾，由此导致的死伤事故频频发生。近年来，各地根据道路交通安全法的`规定出台相关举措，倡导并规范机动车礼让行人。

日前，北京市交管部门针对路口交通乱象展开综合治理，明确“机动车不避让行人罚款200元、记3分，非机动车闯灯越线罚款20元”的处罚规定。据统计，6月12日零时至19日24时，北京交管部门共处罚包括机动车不避让行人，行人、非机动车闯灯越线等交通违法行为9173起。

中国已经进入“汽车时代”，机动车保有量和驾驶员数量迅速攀升。这要求全社会除了要有完善的交通规则体系，交通参与者也需要具备基本的文明素养，比如遵守道路信号灯指示、相互谦让、礼让弱势一方、对生命怀有敬畏等。

在所有交通参与者中，机动车相比于行人、自行车是强势一方，理应承担更多的礼让义务。我国道路交通安全法对“车让人”也有明确规定。因此，“车让人”既是文明的底线，也是法律的强制要求。

据介绍，仅2016年北京市发生的因机动车遇人行横道时未减速行驶或停车让行导致的事故就达37起，伤21人，死亡18人。血淋淋的数字说明，一些司机缺乏对生命的敬畏，与行人、自行车抢行，没守住基本的文明底线。

也要看到，一些地方交管部门执法偏松偏软，覆盖面不够，让一些司机存有侥幸心理，形成“破窗效应”。北京市此番对不避让行人的机动车祭出“罚款记分”的重拳，应当长期坚持、久久为功，让司机养成“斑马线礼让行人”的文明自觉。

此外，在重罚“车不让人”的同时，行人、自行车等也必须依法约束自身行为，毕竟所有的道路交通参与者都是交通文明共同体的一员。人人遵法纪、守底线，既是守护生命安全的基本要求，也是提高交通出行效率的前提条件。

生命如东逝的流水，若流淌在平坦的河床，水势必定平直，只有迎向暗礁，生命之水才会激起灿烂的浪花。

人们都希望自己成为生活的强者，但通向强者的路上永远有苦难在那里等待。苦难使人经受考验，苦难使人奋勇搏击。

苦难是福。顺境中人们看到的是鲜花和笑脸，习惯于喜悦浸润的心灵往往承受不了太大的打击的负荷;迎向苦难，虽处逆境，但可使人尝遍人间酸甜苦辣，感受世态冷暖炎凉，每经历一次苦难就更多一层生活的领悟，更了解人生的真谛。

苦难是毅力的磨刀石。绳锯木断，跛鳖千里，一千次的失败就有一千零一次的从头开始。一次次的努力，使毅力这柄前行斩棘的锋刃被磨砺得削铁如泥，锋利无比。

苦难是生活无声的老师。她培育了人们优良的品格，塑造人们不屈的精神，摒弃了懒散的惰性，摆脱了无聊的幻想。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，经过苦难的煎熬，和煎熬后成功的快意，人们才懂得：以客观态度去正视生活，才是有志者惟一的选择。

苦难是动力的催化剂。它能激发人们昂扬斗志，使强者变得更加坚强，弱者摆脱怯懦的本性，促使每一个有着理想的航行者，为了圆一个美丽的梦，而高扬起前进的风帆。

苦难是一本启智的经书。当人们精心阅读感受它后，会发现它在娓娓地讲述丰富的生活阅历时，又夹杂着睿智，细细品味会使人豁然开朗，智慧倍增。

苦难又是一位深沉的哲人。他说：强者的人生意义不在于他辉煌的成功，而在于他为实现理想所作的一次又一次的搏击;强者在风浪中领悟到的瑰丽之景，是平庸者永远看不到的。

感谢苦难，它使人明白了生命的内涵;感谢苦难，它告诉我们生活的八字真诀：正视、不屈、沉着、奋进。

苦难是人生一道永远开放着绚丽花朵的风景。

瑟瑟秋风翩然拂过，一颗种子随风飘落，落在飘零的秋叶上，渺小得掩在泥土堆下，渴望着快快长大……

飞雪夹着丝丝残余的秋意，翩翩然从天而下，覆在光秃秃的之压上，覆在掩着泥土堆的残叶上，冰凉的雪花散发着凛冽的寒意透过泥土，眼看着要想自己袭来的寒流，种子颤抖着身子，焦虑地喃喃道：“怎么办?怎么办?这寒冬腊月的，我非冻死不可了，怎么办?”带着丝丝倦意，种子蜷缩着身子，悄然进入梦乡。

和煦的春风柔柔地吹着，吹醒睡梦中的种子，种子睁着惺忪的睡眼，惬意地舒展着身子，“啊，我破土而出了!”种子一片惊呼，伴随着渐渐灰白的天空，一滴温润的小雨珠亲吻着小树苗光秃滑溜的头顶，小树苗望着这持续了几天的雨帘，如断了线的珠子不停地落，心急火燎地喃喃道：“怎么办，怎么办?这雨下个不停，我脚下的泥都快松了，怎么办?”

连绵几日的春雨，终于放晴了，小树苗顶着几星挂着水珠的绿意，吮吸着雨后的清新叹道：“啊!好舒服呀!”小树苗更渴望快快长大了……

毒辣辣的阳光似火般炙烤着大地，风的火翼也袭来了，小树苗盯着自己干巴巴的树皮，惊慌失措地叫着：“噢，怎么办，怎么办?我的汁液都快要被太阳公公吸干了，我感觉我快要燃烧了，怎么办?”忽然，风变得狂傲了，狂傲地卷起，风变得凉爽了，凉爽得似霜，狂啸地将小树苗的腰吹弯了，小树苗又惶恐道：“怎么办，怎么办，我快要和地面亲吻了，我的腰快断了!”天空渐渐被黑云吞噬了，烟云聚拢，一场酝酿已久的瓢泼大雨如巨浪般抨击着干涸火热的地面，摧打着小树苗柔弱的身躯，“怎么办，怎么办，这雨如磬石般沉重，我快要窒息了!”小树苗惊慌的声音淹没在暴雨狂风中。

雨后的阳光柔柔地铺设在小树苗深秀葱郁的头上和愈加结实的身躯上，小树苗迎着凉凉的夏风，上扬着嘴角道：“我觉得我更加强壮了，我的枝叶更加茂盛了!”

一片片金叶儿似彩蝶般翩然起舞，在空中旋转，又零落，落在堆满金叶的地上，落在农民偷秋喜悦的心上，落在树下女孩手捧着的《十七岁不哭》的书页上，小树苗忽然震惊了，树叶上赫然写着——即使兵荒马乱，也要从容不迫。小树苗感慨道：“蓦然回首，没想到我如此浮躁。”

瑟瑟秋风翩然而掠，飞雪又落了……

曾经因为妈妈的喋喋不休而倍感厌烦，出言不敬，曾经因为老师的严厉批评而深感羞耻，怀恨在心，曾经因为朋友的一时冲动而翻脸断交，势不两立，曾经因为陌生人的不小心而怒火中烧，大骂出口。

的确，生活之中存在着太多的误会与鲁莽。人的心灵之间就好比河流两岸，中间隔着浩浩流淌的的河水，而河的两岸则是永远平行的延伸，不接触，不相交。然而人与人之间需要互相理解，人的心灵需要彼此沟通，就好比河的两岸有时需要架起桥梁，才能越过河流的阻隔，由此及彼，互相交流。

架起心灵的桥梁，人与人之间才能理解，架起心灵的桥梁，人与人之间才能默契，架起心灵的桥梁，人与人之间才有快乐。心灵的桥梁，是情感交流的通道，是灵魂共舞的纽带，是美的连接，是爱的永恒。

大禹治水，三过家门而不入，是家人的理解给了他战胜洪魔的决心与勇气;岳飞抗金，征战沙场，生死未卜，是老母亲的理解给了他精忠报国的豪情与正气;双目失明的海伦凯勒，失去了感知大千世界的窗口，长年累月与黑暗为伴，是老师安妮的理解给了他生存的信念与希望。

是啊，理解能够使看似已死的东西复活，理解能够让貌似丑陋的东西散发出迷人的光彩。试想：这个世界若是没有了理解，也许整个宇宙都会感到窒息。

朋友，或许你应该明白了一点儿什么，是的，懂得有容乃大是一种理解;懂得良药苦口也是一种理解，懂得别人的苦衷，懂得安慰别人，关心别人，那都是一种理解。

架起心灵的桥梁，因为理解就是乐;架起心灵的桥梁，因为理解就是爱。

记得一天下午，记不清具体哪一天，但是那天是事情我却记忆犹新。那天，细雨蒙蒙，放学后，我打着雨伞匆匆往家赶。

走过家门前的公交站牌时，透过雨帘，我看见一个小妹妹在雨中焦急的张望着、等待着······她，我仿佛在学校见过，七八岁，大概是二年级的学生，她的衣服显然已经淋湿，她在风中冻得瑟瑟发抖。我把雨伞借给她?犹豫，矛盾······哎，赶快回家写作业，这和我又有什么关系呢?于是，我加快了前进的步伐。

走出十几步，不由得停下来回头看，这位小姑娘头顶上撑起了一把红色雨伞，旁边站着一位和我同龄的同学，这位小妹妹脸上露出了微笑和感激，两人在风中谈笑着，也许在说一些感谢的话语。

看到这一幕，我的脸火辣辣的，心中有种内疚与不安，我看到了雨中淋不湿的真情······

第二天，恰巧我在学校再次遇见与我同龄的女孩，我心里油然而生一种敬佩之情，我后悔当时为什么没有把雨伞借给那个小妹妹，我与她之间还存在着一定的差距，我需要向她学习，学习她助人为乐，舍己为人的无私品质。

虽然这件事已经过去了很长时间，但我每想起它，心中便升腾起一股无限的感动，使我明白了真诚与友谊的力量。那个飘雨的下午，将永远铭记在我的心田，那份淋不湿的真情，也将永远刻在我的心间。