话题作文：在苦难中爆发的光芒精彩20篇

从古至今，有一种香料被各国皇帝所亲睐，那就是沉香。它作为众香之首，身价更是出奇的高，从几十年前的每千克万元到现在的每克万元，无处不体现出它的珍贵。但在它的辉煌背后，有的只是无法想象的苦难。

并非每棵沉香树都产沉香，只有一小部分会产。当沉香树受到损伤，且伤口恰巧又被黄绿墨耳真菌感染后，在与真菌搏斗中生存下来的才会产生沉香。我们在生活中也会遭受很多苦难，我们又是怎样应对的呢?

大文豪鲁迅在文中说：“不在沉默中灭亡，就在沉默中辉煌。”在当时的中国，社会动荡，但人民对百年以来各国列强的欺凌已经麻木不仁，所以反而出现了一幅“欣欣向荣”的景象。鲁迅看到了这“欣欣向荣”背后潜伏着的巨大危机，于是便有了这句话，于是便有了之后震惊国内外的“五四”运动，“一二九”运动等，也有了后来的八年抗战及三年内战，在中国人民不屈不挠的斗争后，中国终于在近百年的反侵略战争中取得了胜利，赢得了宝贵的自由，才有了我们今天的幸福生活。

孟子云：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”古往今来，每一位名人的背后几乎都有一段苦难的历史。但他们之所以被称为名人，比我们优秀，就是因为它们面对苦难时，不仅忍受了，还苦中作乐，所以才有了一段段佳话。姜子牙，可以说他在八十岁之前都在经历各种苦难、贫穷、疾病、妻子离去……每一件事都能使我们崩溃，但姜子牙没有，不但忍受了，还苦中作乐，直至被“伯乐”识出，于是有了“姜太公钓鱼--愿者上钩”的佳话。诸葛亮，他在二十五岁之前一直忍受着贫穷和不被赏识的苦难，多次求仕却不被赏识的他并没有灰心丧气，而是一如既往，直至有一天三个人中年人的到来，在长谈之后，他成了其中一名中年人的军师，那名中年人就是刘备，于是便有了之后一次次用兵史上的奇迹，他在历史上描下了重重一笔。柳永，一代风流才子，一生佳话无数，留名千古，大家都知道他生活的贫困和求仕的悲剧，但他却安然处之，在考中状元却被皇帝一笔勾销并挖苦时，他并没有自甘堕落，而是更高兴的说自己是“奉旨填词”，我们不妨假设，柳永如果考中了状元，那么在滚滚历史长河中只会多一名昏官，少一颗明星……在中国五千年的历史长河中，像这样的例子还有很多，他们都是在苦难中造就了辉煌。

“梅花香自苦寒来”，我们在生活中会遭遇不计其数的苦难，你会选择抗争还是沉沦?人生的乐趣在于不断的抗争苦难，只有没有生命的物体才会随波逐流。所以抗争苦难，享受苦难吧。

哗哗哗，夜晚，下起了大雨。我倚在窗边，看着一道道雨帘冲刷马路，几丝雨划过窗，也划破了我悲伤的心。

临近会考，每个同学都进入了戒备状态，我也不例外。在紧张的复习时间里，我们抓紧每一分每一秒，将那血液循环图，江河位置一并往脑子里塞，在书海中顽强挣扎，没有任何快乐而言。我本以为我已复习的足够好，有十足的把握去面对这次考试，可当模拟考试成绩出来时，我却傻眼了。

我拿着试卷，那十分显眼的红叉叉，给我的心来了狠狠一拳。为什么努力了这么久还是没用?为什么我拼死拼活换来的成绩却不如别人?为什么我总是不快乐呢?我不断地质问自己，可终究没个答案。泪水在眼眶里打转，嗒，一滴眼泪打在了我的手上。我的耳朵贴着窗，清楚的听见窗外的风雨声，那风和雨似乎想将我吞掉。

我抬起头，猛然看见窗外一棵树下的一朵花。那朵花儿，我好像从未见过，小小的一朵，却吸引了我的注意。那朵花笔直的挺着腰。呼呼呼一阵风刮过，我的心不禁提了起来，这么大的风，它该被连根拔起吧!可谁知，那风好像只是给它挠了个痒痒，它依旧笔直。不被困难所惧，像个快乐的成功人士，仿佛在说：哈哈，你吹不动我。我的内心震撼不已。小花经受了这么大的风，但是它丝毫不受此影响，快乐地勇敢面对一切!既然小花能做到，我又有什么理由做不到!我相信把学习当成一件快乐的事，再多加把劲、付出更多的努力，就一定会有进步!

滴、滴，雨停了，我抹了把眼泪。然后整好情绪，带着快乐重新回到书海中，这回，是小花让我学会去拥抱快乐。

尊重，是一种修养，一种品格，一种对别人不卑不亢、不仰不俯的`平等相待，一种对他人人格与价值的充分肯定。任何人都不可能尽善尽美、完美无缺，我们没有理由以高山仰止的目光去审神别人，也没有资格用不悄一顾的神情去嘲笑他人。假如别人在某些方面不如自己，我们不能用傲慢和不敬去伤害别人的自尊；假如自己在有些地方不如他人，我们也不必以自卑或嫉妒去代替理应有的尊重。一个真正懂得尊重别人的人，必然会以平等的心态、平常的心情、平静的心境，去面对所有事业上的强者与弱者、所有生活中的幸运者与不幸者。

尊重，是一缕春风、一泓清泉、一颗给人温暖的舒心丸、一剂催人奋进的强心剂。它常常与真诚、谦逊、宽容、赞赏、善于良、友爱相得益彰，与虚伪、狂妄、苛刻、嘲讽、凶恶、势利水火不容。给成功的人以尊重，表明了自己对别人成功的敬佩、赞美与追求；给失败的人以尊重，表明了自己对别人失败后的同情、安慰与鼓励。只要有尊重在，就有人间的真情在，就有未来的希望在，就有成功后的继续奋进，就有失败后的东山再起。

尊重不是盲目的崇拜，更不是肉麻的吹捧；不是没有原则的谦价奉迎，更不是没有自尊的低三下四。懂得了尊重别人的重要，并不等于学会了如何尊重别人。从这个意义上说，尊重也是一门学问。学会了尊重别人，就学会了尊重自己，也就学会和掌握了人生的一大要义。

让我们在人生的道路上慢慢地体味和摸索吧！

春夏秋冬，大自然赐予人们美丽的景色。春的生机，夏的激情，秋的硕果，冬的含蓄，无不让我们深深地眷恋。但我唯独偏爱夏，因为夏具有一种包罗万象、不拘小节的美。 Spring, summer, autumn and winter, nature gives people a beautiful scenery.The vitality of spring, the passion of summer, the fruit of the autumn, and the implicitness of winter all let us deeply nostalgic.But I only prefer Xia, because Xia has a beautiful and unrestrained beauty.

在夏天，如果你因炎热和聒噪而烦乱，那么请静下心来，用心破译夏的密码，聆听夏的真谛。当你获取它的密码时，你一定会有一种全新的发现和感受。

听!蝉鸣，那是对生命光辉的歌颂。

窗外的柳树，在烈日的烘烤下一动不动，显得有些精神不振。但是树上却炸开了锅，蝉儿们在不停地歌唱。这是生命的一场欢歌。也许秋风掠过，它们的生命就会终结;但它们只求在这唯一的夏日为养育自己的大自然歌唱。尽管有些嘶哑，但也竭尽全力，它们以此表达自己对自然的无尽感激。这是属于它们的季节。

看!暴雨，那是欢快跳跃的音符。

天公不作美，刚才还湛蓝的天空，悬着火球似的太阳，云朵好似被烧着了似的。转眼间，大雨骤下，整个世界被暴雨笼罩。在雨中，谁也不能逃离“落汤鸡”的命运。但暴雨彰显了无与伦比的阳刚之美，它用力拍打地面，渗入土地，给万物带来生机。它来得急，走得也急。随后，天地间弥漫着泥土的芳香，空气中多了一丝夏的凉爽。涨水的池塘，成了青蛙的乐园，它们用富有磁性的叫声，奏响了夏的旋律，唱响了欢快的歌曲。这是属于它们的季节。

聚!夜晚，那是夜幕宁静的和平。

一抹晚霞在西方的天空悄然隐去，清风在每个人的耳畔喃喃低语，宣告夜的来临。吃过晚饭，街口的路灯下邻里聚集，那是个乘凉的好去处。大人们互诉一天的喜怒哀乐，交談各自的生活烦恼。孩子们也不闲着，和小伙伴们快乐地追逐打闹，毫无困倦之意。这是属于他们的季节。

恋!海滩，那是人生最美好的享受。

夏天酷暑难耐，那就到海滩享受人生吧。涨潮时，海水像冲锋的队伍一样，鼓噪着，呐喊着，拼命地冲上海滩。这时赶紧拿出相机，“咔嚓”一声留住生命瞬间的激情和美丽。退潮时，那一声声有节奏的拍打海滩的声响，宛如婴儿入睡前的摇篮曲。这时嗅着大海的气息，赤脚走在海滩上，留下一串串脚印，也就留下了美好的回忆。沿着海滩，远望无垠的大海，把心交付给它，顿时有“海纳百川，有容乃大”的体验和超脱。海滩，总给人带来享受和希望，让人豁然开朗。这是属于它的季节。

夏的密码，我尽力去破译它。或许我对它的理解还很肤浅和模糊，但我越来越感受到夏的魅力。我想，这就犹如人生一样。只要我们满怀信心和激情，用心灵这把钥匙努力去开启，我们的人生也会像夏天一样，绽放出青春的活力和魅力。夏天，我的最爱;夏的密码，我愿意用一生去破译。

当我走到那已蒙上一层微尘的大书架前时，心里竟发出了“久违了”的叹息。

是啊，自从上了初中，我便钻进厚厚的复习资料中，没有了课余的时间，没有了课外阅读，四周是习题集、复习概要和卷子的海洋。好久好久都不曾静心读书了，也没再为书中形形色色的人物或欢喜或忧愁，不再为书中动人的情节牵肠挂肚，不再为书中意味深长的道路深深思索……

月色溶溶，秋风习习。今夜，我忙中偷闲，又走到了书柜前。我随意拿了一本书，转身望月，忽感内心空荡荡的。啊，为什么要离开这些心爱的书这么长时间呢?

拂去书上的轻尘，我迫不及待地打开，像一叶自由的扁舟，立刻就徜徉在了书的海洋中。这真是一个极其美妙的世界啊!在这里，我体会到马致远“断肠人在天涯”的凄凉，理解了辛弃疾“可怜白发生”的无奈，领悟到了陶渊明“种豆南山下”的淡泊，寻找到了文天祥“人生自古谁无死”的谊情;在这里，我为穷人桑娜的爱心而深深感动，为老葛朗台的虚伪自私而心生愤恨，为爱斯梅拉达的命运而怅然叹息，为简·爱最终的结局而快乐欢欣……

这里，鸟语花香，草长莺飞。大树是小说，嫩草是诗歌，鲜花是散文，爬藤是戏剧。这里，充满了爱，充满了生气，充满了人生的奇迹。这里，吐出新绿，淀开花蕾，沁出芬芳……

重新坐回书桌旁，面对成堆的复习资料和卷子，我不再苦恼和空虚，心灵不再干涩和枯萎。在枯燥的为升学而攻读的劳累中，因为有书柜中“朋友”的陪伴，我感到快乐。读书真好!

一想到就要辞别美丽的校园和朝相处的老师、同学，心中就涌起一阵阵眷恋之情。

还清晰地记得，六年前，我依偎在爸爸妈妈的怀里，带着对老师的敬爱和对学校的神往走进学校。绿草如茵的操场、窗明几净的讲堂，平和的老师，尚有灵活壮丽的同学、披发着油墨香味的讲义，统统都有是那么的诱人。六年的进修糊口多像一张五彩斑斓的画卷!记实着无数的酸甜苦辣和喜怒哀乐。

记得本年春天，老师带我们去广场放鹞子，我很是兴奋——影象中第一次嘛!我已经等不及了，火烧眉毛地把鹞子投向蓝天，它飞啊飞啊，越飞越高。假如我们能像鹞子一样在空中自由遨游，那该多好啊!这样想着，一阵风吹来，鹞子像脱了疆的野马，在空中翩翩起舞百尺竿头，终于，我避免住了鹞子，但神色却避免不住了。

有一次，我异常难熬，老师在黑板上写的字异常恍惚，像一只只蠕虫在移动。“怎么了?”老师体谅地问：“……没……什……还没说完“么”字，我“哇”的一声吐了出来，同学们见了，全都忙活起来，有的帮我拂拭，有的给我水喝，我打动极了，泪水恍惚了双眼。

虽然不只同学体谅我，老师也很照顾我。前几天，我测验没考好，老师叫我去办公室，我觉得狂风雨要来了，没想到来的却是平和的话语：“怎么没考好?为什么?”我没措辞，泪水把衣襟打湿了，“别哭了!汲取这次的教导吧，往后进修再踏实一点!”我使劲所在了颔首。

我们像一棵棵小树，天天少不了浇水、施肥，进修和生长是必不行少的，待到小树长成参天大树时，我再返来道一声“老师，我没有辜负您的祈望!”

理解在我们的生活中是必不可少的，我们有时也会遭到别人的误解，从而失去他们的理解。理解他人的方法只有一个，正如圣韦伯所说：“理解他人的方法只有一个，那便是在判断时不要急躁。”

今天是妈妈的生日，我走在回家的路上时，便已盘算好了送给妈妈的礼物，那便是书包里的75分的语文试卷。虽然分数很低，但我还是很高兴。因为之前发试卷时的那一幕——老师站在讲台上说：“同学们，这次考试题出的很难，部分题目超纲，所以你们真实的分数应该在加上15分。

我们这次语文最高分是75分，真实分数就是90分了，同学们自己修改一下成绩，对家长好好解释一下吧……”75分?不就是我么?我高兴极了，就连回家的路上都一直带着笑容。我推开家门，看见桌上摆满了很丰盛的晚餐。爸爸妈妈都在厨房里忙碌着，我也过去帮忙，脸上洋溢着开心的笑容，一家人其乐融融。

开饭了，我们坐在餐桌旁开始为妈妈庆祝生日。我对妈妈说：“妈妈，祝你生日快乐，永远开心幸福!”爸爸也不甘落后，连忙接着祝贺妈妈，我们都笑的合不拢嘴，一家人沉浸在这欢乐的气氛中。妈妈吹灭了蜡烛，笑盈盈地问我：“女儿，你有没有为妈妈准备礼物啊?”我神秘地一笑，说：“当然准备好了，是一份惊喜哦!”我边从书包里掏出试卷，边说：“我前来天考试了，考了75分，我这样一说，你们肯定会觉得很低吧，但是……

”我把试卷刚要递给妈妈，却忍不住一愣——妈妈爸爸脸上的笑容呢?怎么表情这么阴沉，我不敢往下说了，把试卷递给妈妈。妈妈扫了一眼，问我：“你怎么自己把分数改了?别撒谎，你不记得妈妈之前跟你说过什么吗?就算成绩不好……”“不是的，不是，是因为老师说……”我忍不住打断了妈妈，可是爸爸用力一拍桌子，把我的话也截断了：“分数不重要，重要的是你的品质啊，你怎么能自己改分呢?

老师怎么说的?说你成绩不好，让你自己改分?”“这次考试题难，再说了，我还是班级的最高分呢!”妈妈突然站起身来，对我叹了口气，很失望地走回房间了。爸爸也起身欲走，又对我说：“不要和别人比，分数再高不真实又有什么用!”离开了饭桌，进房间了。留下我一个人面对着饭菜，面对着空荡荡的房间，一滴滴地掉着泪水。

从那天起，我再也没有与爸爸妈妈说过话。直到那天，爸爸妈妈带着歉意对我说：“孩子，对不起啊，爸爸妈妈没有给你足够的信任与理解，我们已经问过老师了，你说的是实话……”我再也忍不住，扑到他们的怀里痛哭起来……

为什么?为什么不能一开始就给予我足够的信任和理解呢?为什么只能在争吵后要询问别人才能相信你们的孩子呢?我们需要信任!更需要理解!

我们班的学生都是“有才华的人”，许多有权势的“有才华的人”都集中在我们班。你相信吗?那么让我给你一个详细的解释。

第一，体育人才

邓通是我们班的“高个子”。他开始跑，但就像一阵风!有一次老师让我们跑五圈，但我们在第三圈失败了，但他像风一样跑了五圈，在前面等着我们，这在我们班真不愧为“体育天才”。

第二，自恋型人才

邹明是我们班公认的“自恋者”。他每天上课都拿出一面镜子四处看看。每当我们奇怪地看着他，他就会说，“你在看什么?没见过‘帅哥’吗?”每当他心情好的时候，他就跑到讲台上说：“不要迷恋哥哥，哥哥只是一个传说……”为此，他经常被我们班的女生追打。

第三，学习人才

谈到我们班的张伟，我会想到他对学习的热爱。有一次，我们的班主任布置了30多个方程，他是班上唯一一个真正完成的。我们让他知道他是在深夜做的，而不是在我们无法忍受的时候睡觉。唉，“学习才能”一定属于他!

第四，有趣的天赋

一想到我们班的“搞笑天才”李刚，我就忍不住笑了。他每天都来教室，用老师的口吻说：“看你这个样子，多玩游戏，少看书!”我们不时抛个媚眼，让我们开怀大笑。还有一次，他把手伸进衣服里说：“我是杨过!”一些学生马上说：“杨过打坏了他的右手，你打坏了他的左手!”李刚小心翼翼地说：“那我就是杨了，行吗?”学生们忍不住笑得前仰后合。

关于什么?我们班的“天才”是不是很了不起?下次让我给你介绍一些其他的“天赋”。

一年一度的元宵节到来之际，我们学校开展了一次别开生面的“元宵喜乐会”!在那天，我们欢天喜地地组织了许多活动，玩得可开心了!

“呀，别吹爆了!”女生们大叫道。原来是杨昊搞的鬼，他故意把气球吹得很大，再来吓人。教室内外，全是同学：有的在准备节目，有的在贴灯谜，还有的在吹气球，真是忙得不可开交呀!我专心致志地装饰着教室，不时能听到同学们清脆的笑声，看到他们蹦跳的身影。过了一会儿，外面传来了一阵吵闹声。

“切，你们班的灯笼没我们的大!”黄楠大叫道。

四班同学立即反驳道：“我们的都是自己亲手制作的呢!你们的哪有我们的漂亮?”······

忙碌了好一阵子，在全班同学的共同努力下，教室里洋溢着浓浓的节日氛围。

到了第二节课，铃声刚刚跃入耳中，同学们蜂拥似的围上来猜灯谜。他们一个个紧盯着谜面，有的愁眉苦脸，有的豁然开朗，还有的在和别人讨论着。大家能猜出谜底都绞尽脑汁。我也不甘示弱，冲出人群，来到了六年级八班门前。“青皮包白肉，像个大枕头，莫听名字冷，热天菜场有。(打一植物)”这是什么呢?我看了一遍又一遍，“青皮包白肉”会不会是萝卜呢?

不对啊，“莫听名字冷”这句证明不是萝卜，那是什么植物呢?听起来“冷”的字：凉、冰、雪······都不对!我抓耳挠腮了半天，也没有一点头绪。忽然，我的直觉告诉我是冬瓜，因为“热天菜场有”，冬瓜皮是青的，肉是白的，的确像个大枕头，名字听起来是“冷”，而且正好在夏天可以吃!“一定是冬瓜!”我高兴大叫。于是兴高采烈地去兑换奖品，果然不出我所料，谜底就是冬瓜!我一蹦三尺高，心里像吃了蜜一甜样。我蹦跳着欢呼着回到了教室。

这次元宵节，我们玩得真开心，直到现在，只要一想起锖灯谜，我的心就久久不能平静。

因为爸爸妈妈要出门几天，所以又把我送去了叔叔家。

车开到叔叔家小区门口时，我看到一个画面：一个老人和一个貌似是她孙女的人，坐在一个小角落里，两个人应该是流落街头的乞丐。

我觉得她们是专门来讨钱的，不以为然。到家了，叔叔家楼层不高，3楼，我来到我的卧室，透过窗户正好可以看见刚才角落那两人。我看了几眼，没太在意，就离开了。晚上九点多，我准备要睡时，又看了一眼窗外，那两人还在。我心想，她俩应该快走了，我便躺下来，睡了。半夜我又醒来，拉开窗帘一看，她俩居然还在!我也没多想，又睡了下去。早晨醒来，想到的第一件事就是：她俩还在不在?我戴上眼镜，望向窗外，她俩好像就挤在一个路边捡来的麻袋上睡，盖着几张薄薄的报纸。就在那一刻，我的眼眶有些湿润，我觉得世界上还有很多没过上好生活的人……

我马上下了床，换了身衣服。问叔叔：“有没有旧被子?”叔叔说：“我给你拿。”我又去拿了几片小面包，抱着被子就下去了。我来到她俩面前，把被子和小面包递了过去，她俩并没有客气，而是笑着对我说：“谢谢!好心人，谢谢你!”

我回去后，叔叔问我：“你刚才干嘛去了?”我笑着说：“嗯……我去做了件好事!”

就在那一瞬间，我觉得我真的长大了，带来了更多的一份爱心!

秋季学期开学的前一天，我带着奶奶的老年手机，独自一人坐上了去老家的班车。

风景与过年时候有些不同。道路两旁碧绿一片，田野里也变得黄绿黄绿的。我的老家在江西瑞昌洪一乡洞下村，那是一个很安静的村庄，我亲爱的爷爷就住在村里。上车前他还叮嘱我要注意安全，他会到乡里来接我。

申请表，家庭困难证明……我有点不放心，拿起手里的纸看了又看。不光是来看望爷爷，这次回老家，我是带着任务来的。临出发前，程老师再三叮嘱我，把申请希望工程圆梦行动助学金需要的表格拿到乡里盖章，开好证明。我向爸爸和老师保证一定完成任务。

说起圆梦，我心里有一股暖流淌过。妈妈在我上二年级的时候，因病去世了。记得那时候，爸爸搂着我哽咽，哥哥紧紧抓住我的手，我们都伤心极了。我也很害怕，听大人们说我家欠了很多钱，都拿去给妈妈治病。过了几天，爸爸只身一人去武汉打工，每隔几天，他都会打电话来，总是问奶奶我听不听话。其实，爸爸不用担心的，周围有很多的人关心着我，特别是在读书这件事上，我感受到很多的温暖。每年我都能享受学杂费的减免政策，而且还能免费领到校服。老师经常对我说：“要努力学习，长大以后回馈社会，让家人过上好日子。”

是啊，现在国家的政策真好。学校里老师关心、照顾我，在家里也经常有村里的干部来看望奶奶，会带一些米和油，鼓励我和哥哥安心学习。想到这，我觉得车窗外的景色更美了，更迫切地想看到爷爷，和他分享我在学校发生的一些趣事。

我的上学梦圆了，很快我就要小学毕业了。我相信，只要认真学习，感恩现在，长大后就能为国家贡献自己的力量。

“爷爷……”班车刚一停下，我朝着爷爷飞奔而去，向着美好的未来奋力奔跑。

成功是早晨六七点钟的太阳，苦难是黎明前黑暗中的星辰，没有星辰的降落也就不会有太阳的升起；成功是甜美的果实，那么苦难就是酸涩的果实，甜美的果实最初也是酸涩的。

学会把苦难炼成诗，它将激励着你前进。

孟子曾说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”的确，人要有所成，必先经历苦难。司马迁遭受宫刑却作出“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。或许，若不是此等苦难，司马迁只不过是一个名不见经传的小史官罢了。

“生于忧患，死于安乐。”突如其来的苦难会催人奋发；而安逸的生活会消磨人的意志。苦难就像催化剂，加快了人的潜能激发，使人走出苦难，如凤凰涅槃重生。

学会把苦难炼成诗，它将磨砺你的斗志。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”当人经受过磨难，就会如脱胎换骨一般。霍金经受着轮椅上的苦难，这使他意志坚强，智慧超群，从而为人类开辟了一片新的星空；贝多芬经受着耳聋的苦难，他学会了扼住命运的咽喉，坚强的面对生活，还有焦裕禄、时传祥、保尔·柯察金……

学会把苦难炼成诗，它将带给你幸福。

苦难和幸福是人们生活中必然会经历的，但我认为：苦难是幸福的基础，而幸福则是苦难的结果。

德国的费尔巴哈曾说过：“生活本身就是幸福。”我们不必去奢求多好的东西，而我们能快快乐乐的活着做你想做的事情，这就是幸福。举个例子吧，好好学习，对一部分人来说可能是件痛苦的事情，但长大以后你完全可以凭借自身知识找到一件不错的工作。年少时多经历些磨难，也是为以后打下了坚实的基础。如此简单的道理，我们都应该知道。

“不经历风雨，怎能见彩虹。”，“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”苦难将成为开启你成功之门的钥匙。

让我们学会把苦难炼成诗吧！

我站在三楼的走廊眺望校园。 I stand on the corridor on the third floor overlooking the campus.

朝前看，是一个大操场。操场旁除了瘦削的松树，还有樱花。眼下正是它盛开的时节。绚烂的樱花如同天边的霞光那么耀眼。操场外侧铺着水泥跑道，中间有四个篮球架。有班级正上着体育课，跑道上放着同学们脱下的外衣和上课用的篮球。

操场上有的人在跳绳，还有的人在打篮球，刷得一声投进了一个完美的空心篮。我看到一群在踢足球的同学，一个明显是后卫的人正聚精会神地盯着那个在无数人脚下滚动的足球。对方球员正准备射门，他就像一匹脱缰的野马，猛地冲了过去，臀部着地，滑行了几十厘米，一个一字劈下去挡住了球。由于我也经历过这种经典动作，所以我觉得他当时肯定起不来，臀部还会痛上好一阵子。

转个身，向右走到一个分岔口。分岔口有两级台阶。上了台阶，有一段长廊，站在长廊上往下看便会看到后花园。往左边看，第一眼看到的是白玉兰，有的已经盛开，有的才展开两三片花瓣，有的还是含苞欲放的花骨朵。一朵花，一簇花，一捧花，一树花，色彩明丽，鲜艳极了。白玉兰树旁是一棵150年树龄的大樟树。大樟树有七八层楼那么高，粗得要九个人才能合抱。枝叶密得连一丝阳光都透不下来。树下有许多旧轮胎和旧陶罐，轮胎上面涂满了花花绿绿的颜色，陶罐上画满了画，有鳞次栉比的高楼大厦，有五彩斑斓的烟花，有波澜壮阔的大海，还有一座超迷你假山。除了白玉兰和樟树，还有龙爪树、茶树、桂花……

从长廊往回走，便到了我那夏天闷热，冬天温暖的教室了。它不漂亮也不简陋。里面的展示栏上贴满了逼真的假花假草，似乎真得要把蝴蝶蜜蜂招来。左边都是我们从家里带来的盆栽绿色植物，苍翠欲滴。教室里的光线好极了，照在绿色植物上油光发亮，像是被洗过一样。

我走出教室，走下楼梯，经过操场，走出了校门。

早晨，天气晴朗，我骑车走在上学的路上。马路上，已经车水马龙。多数车辆小心翼翼、井然有序地行驶着，偶尔有那么几辆“飞车”疾驰而过，留给路人些许惊叹。树上栖息的鸟儿，也好像习惯了人们的生活节奏，和着刹车声、鸣笛声啼叫了起来。

十字路口变绿灯了，车辆们流动起来，想一条长龙。我也紧蹬了几下，向左拐方向。

这时，对面的一辆车向右拐。拐过来后，我和那辆车并行在同一条路上。因为有这辆车的阻挡，我不能拐到路右边的安全地带，只好行驶在马路中间的两条黄线上。我沿两条黄线慢慢骑行，想让那辆车先行，再伺机右拐。

咦，这辆车怎么还不走?我回头望了望右侧面这辆缓缓移动的“甲壳虫”，示意他先走。可那辆车还是跟在我后面。我索性停下车子，车主正友好地看着我。我想：要不我先拐吧!这样停着也不是办法。不行!在马路上要谦让，万一车向前走，我也横穿马路，这不就撞到一块儿了?不行!

“唉，前面的小朋友，赶快拐吧!你看我后面都排长龙了!”车主摇开窗玻璃，微笑着说。

“叔叔先走吧!”我也很友好。

“我先走，后面的车也跟着走，你会等好长时间的!这样你就迟到了。你先走!”说完，叔叔向我招了招手。

“没关系，您先走，别耽误了后边的车!”

“好吧，小朋友，再见!”说完，叔叔开车走了。“长龙”快速地从我眼前闪过。

我行驶在路右边了，心情非常舒畅。风吹着我的脸，好像在夸我;小鸟儿唧唧叫，好像在为我歌唱;白云缓缓移动，好像在为我舞蹈;阳光照在舞蹈身上，好像为我戴上了大红花……

“谦让也是一种美。”我不禁想起了列宁的名言。

看了这个故事，你是否也变美了呢?

“就算折断了翅膀，也要带着血与泪飞翔!”

不知多久以前，默默地在心中埋下了一颗自信奋进、努力昂扬的种子。多少天过去了，字迹依然未被磨灭。只是，不知是否已物是人非?

前方路上黄尘弥漫，却偶能嗅到一缕木槿花香，“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏”

氤氲的花香雕刻了岁月，时光如散金碎玉，只剩下了人走茶凉。升入初中后，压力骤增，几次误入歧途，枯燥乏味的生活被漫天的试卷填满，不知何时，我已在嘈杂纷乱的人群中迷失自我，就此逃走吧，可我真的甘心沦落成一个不求上进的坏学生?

蓦地，一股木槿花香馥郁，抬头，却触上了那冰凉凝艳的惊世之美!

夕阳的余晖投下碎碎的剪影，撒下一片斑驳。那簇躲在角落里的木槿花星星点点，却又如仙女一般清晰脱俗，钟灵毓秀，人文荟萃。我能想象到它是日而坚守，不停生长着，传递开花的希望，终有一天，它能在余晖的斑驳下高傲地抬起头!

我也因它而备受鼓舞，乘起希望的风帆去面对碧海蓝天!

然而荣誉只是暂时的，在余晖中得意几天后，花谢了，随风消散

可正是这种一时的表面光环褪去，它才明白了新生才是大自然给予它的最终使命。新生的.小花攀上了枝头，而后节节升高，奏出生命拔节的乐曲，细致的触感轻抚着指尖，这才是不断拼搏而得来的美丽，从根到枝，从枝到叶，由叶到花，层层传递，传递着奋发向上的动力!

这木槿花历尽磨难却又矢志不渝的信念鼓励了我。它，是在迷茫荒芜中顺势而生的一岁一枯荣，是在灯火阑珊处的宁静致远。是春归陌上的翩若惊鸿

现在，我依然相信，前方路上，就算折断了翅膀，也要带着血与泪飞翔!

冬日至，一丐蓬头垢面卧于市。腿有脓，恶臭，上有苍蝇数只，临近者皆掩面而避。

公子陈氏，晓通医术，乐善好施，面白肤嫩，温文尔雅，博览群书，且好舞枪弄棒，时人称“白面及时雨”。那日正值隆冬，腊梅初开，陈氏领老仆上街游玩，忽见一处人群喧杂，行不过五步，即闻恶臭扑鼻而来，待那人群散去，见一丐卧于街旁，衣薄且破，神情呆滞，其凄然无所归。陈氏见状，佛心即生，跪地以口吸其毒脓。丐见状愈凄然，曰：“伤虽愈，然身无居所，为之奈何?”陈遂邀其至家中，嘱仆人清一屋，以青纱帐布于屋，待其如友。

次日，天未明，丐即打呼：“吾欲食肉，腹中甚饥。”陈氏闻声，持灯而至，寻之为何。丐曰：“饥甚欲食。”陈即命人备酒食。如此三四日，管家烦恨之，于一风号之夜，以柴草围丐之屋，风助火势，灼浪翻滚，顷而火光冲天。邻人相呼救火，陈氏见火光，慌忙出门相救。一晚人闹犬吠至清晨，火方停，而屋早已化为灰烬。陈氏惶然寻丐之骨首，未果。忽闻呼呼声，见丐躺于地面，酣然睡之，陈氏方知丐为神人。丐醒，惊呼：“吾屋何在?”

又过数日，陈氏待那丐毕恭毕敬。一日，见一白鸽衔信至丐屋，陈惊奇，应邀而至，俩蝶引陈入屋，屋内金碧辉煌，丐身着锦衣，与前大不同。陈曰：“汝为何人?”丐曰：“吾乃百禽之长。”言毕，请陈入座，上有一鹦鹉款款报菜名，顷而，酒菜俱至，皆为天肴地珍，琼脂玉露。丐潸然曰：“谢君冬日之暖意，吾奉天地之命审人间冷暖，原想以恶语讥人间，幸遇君，见人心之善，见冰天雪地之暖，如今处于君家十日有余，已至回归复命之日，特设此宴谢君之佛心。”宴毕，丐脚踏彩云，迎空而去。

此后，陈氏家兴族旺，乐善好施之名传于华夏。冬日之事，丐感于陈氏之善，与人处之，亦如此，心怀善意，可有万事之福。

当驯良的羊开始自己生活的时候，它就有了狼这个对手，它不得不完善自己，使自己跑得更快。

很难想象，没有对手的一个人，他将是在生活中苟延残喘，最终死亡;没有对手的民族，将是受人百般欺凌之后趋于灭亡。

没有对手，就好比船没有了风帆，失去了前进的动力。忍辱负重的勾践面对强大的对手夫差，他每天卧薪尝胆并在自己国家大力发展队伍，终于创下了“三千越甲可吞吴”的奇迹。正是夫差强大的实力，促使了勾践奋起直追。

没有对手，就如断线的风筝，没有目标，随风逐流。中国清政府统治时期，面对强大的西方国家，他们闭关锁国，没有对手，他们感到很安逸，做着天朝上国的美梦，可最后当西方列强的炮火轰开国门之时，火烧圆明园，把中国遗产掠夺一空。昏庸的统治阶级永远也想不到，没有对手的民族，它将失去前进的方向，似一只无头的苍蝇，最终被人灭亡。

没有对手的世界，社会将停滞不前。纵观人类社会，如果当初没有恶劣的自然环境、凶猛的野兽，也许原始人就不要为自己的生活而忧愁，那今天的我们可能还是生活在一片黑暗当中，实行原始的平均分配。我们和电脑将无缘，我们可能也会被其他东西所取代。

没有对手的人，他的工作和学习将是停滞不前。假想一个人单独地学习，他将如井底之蛙，自己以为自己已经很了不起了。当他跳出自己的圈子时，发现自己原来是那么渺小，那么微不足道。你会忽然悟到：原来学习的动力是要有一个竞争对手。

总之，无论从自然界还是人类社会都不能没有对手。自然界中的万物如果没有对手，那么自然就不会那么丰富多彩。如果人类社会没有对手，我们的战争可能还是最原始的互相厮杀。也许可能就没有当今的美国嚣张的气焰，没有核威胁，没有霸权主义，更没有美国对伊拉克的狂轰滥炸。但没有对手，又没有了巨大能量的核电站，没有了网上购物的便捷。

没有对手的民族，将是一个落后的民族，没有对手的世界，将是一个空洞的世界。

理解，是人与人增进感情的良药;理解，是沟通的核心。作为一个中学生，我有自己的想法，想别人理解自己的做法，明白自己。

理解，这行为又有得几个能做得到，家长们?朋友们?再或者老师们?或者，做的到是老师们，事实上，又有几个老师做的到呢?可能我目光短浅，并不是所有老师就是这样的，我是知道的，老师是对我们好的!

其实，我心里最想的就是家长的理解，每个孩子心里，理解自己的就是自己的家长，希望能与家长一起分担!

作为一个孩子，我也明白家长不理解自己的痛苦，哑巴吃黄连，有苦说不出。

我还记得，早几年，我在外面玩的时候，被人冤枉了，说我弄了别人的东西，那时妈妈还骂我，骂我不乖!我眼眶都泪花闪闪了，好像就快流出来似的。事实并不是这样的，我在外面玩，在附近有个人在弄东西，那个人走开了一会儿，就有两个淘气鬼去弄那个人的东西。

弄坏了，那两个淘气鬼当然就心虚了，马上开溜了。唉，我真当黑，淘气鬼走了，我刚路过那里，那人就回来了，看到我在旁边走过，同时也看到他的东西被弄坏了，就大声骂我了：“你这个小屁孩，弄坏我的东西，走，跟我去见你家长，气死我了!”我急得眼泪都流了。妈妈听了之后，对那人说了对不起，就开始责骂我了。我可真冤。

每次想到这，我都有点气，那东西又不是我弄的，就吃了“死猫”，不公平啊，不分青红皂白的，妈妈也是的。

家长，为什么就不能好好地静下心来，想一想，和我们沟通沟通?难道理解一下我们真的很难吗?

请你们理解，我渴望得到理解!

理解，是一缕阳光，温暖大地的每一个角落;理解，是一股清泉，滋润人们干涸的心灵;理解，是一阵清风，吹散脑海忧烦的愁绪。其实人与人之间的交往只要相互理解，生活就会变得更和谐，更美好。

夕阳的余辉照在回家的路上。经过一天的学习，我拖着疲惫的身子往回走，心想：赶快回家休息一下。快回到家时，邻居张阿姨向我冲来，大声地吼：“快回家，你家出事了!”我听到后为之一振，不禁加快了回家的脚步。

正当我把屋门推开的时候，一阵尖锐的争吵声随之而来。妈妈站在客厅中央，散落的家具遍地都是。而爸爸呢，坐在沙发上无力地抽着烟，烟雾的笼罩映得他一下子苍老了许多。妈妈终于忍不住了，扔下手中的遥控大吼：“你说你是怎么的，整天到晚不回家，回家了也不闻不问，不关心儿女又不关心家庭，只会抽烟。我真的瞎了眼才会嫁给你的。

”爸爸狠狠地瞪着妈妈，然后一把弄熄了燃着的香烟，重重地拍了一下桌子，说：“你说我不回家是因为我有应酬，我每天晚上在公司工作到三更半夜你又知不知道?我为了这个家付出了多少，每天起早贪黑的。可你呢?终日只会去逛街，乱花钱。如果跟着我这么苦的话，那就离婚啊!”爸爸似乎越说越激动。妈妈没有再吭声了，用手拨了一下蓬乱的头发，含着泪地到厨房做饭去。

到了晚饭的时候，他们的情绪似乎好了很多，但始终一言不发。于是我便开口了：“其实爸爸妈妈，‘百年修得同船渡，千年修得共枕眠’两个人能走到一起时间不容易的事。为了这点小事就要分开，多不值得啊!你们要学会理解，体会对方的苦心，不久雨过天晴了吗?大家都是为了一个家，何况女儿已经初三了，要面临中考，更离不开父母的疼爱，我不想失去你们任何一个呢!”说把我便把菜分别夹到爸爸妈妈的碗里。妈妈破涕为笑，说：“多好的一个女儿。是啊，我们要互相体谅。老公，你辛苦了。”

那一晚，灯光似乎格外温柔，它静静地洒在我们三个人的身上，笑声萦绕在屋里久久回荡。

人性的美丽，过于广泛，但细细苦想，发现它离我很近，就在身边。中华民族素有“礼仪之邦”之称，致谢礼仪即是美丽的人性。

人性的美丽源于生活，春秋孟子便提出了“人性本善”的理论。人性的美丽是平凡的，但又是不平凡的。他平凡入微进入的生活，它不平凡，多少人为它牺牲太多。

孝。百善孝为先，古有卧冰求鲤，现有陈毅为母洗尿布。即便是鸟类，亦知“既壮而能飞兮，乃衔食而反哺”，何况人呢?古云：“夫孝，天之经也，地之义也”;又说：“亲爱父母亲，便是仁。”这些古语无不在告诉我们，孝敬父母是为人的根本，是自己作为儿女应尽的责任和义务。父母一天天老了，也帮助不了自己，就变得越来越不重要，如一个陈旧的包袱让人讨厌了……但是，是谁将我们拉扯大，是谁对我们无微不至，又是谁加我们做人和生活。谁言寸草心，报得三春晖。阳光给花儿温暖，花儿向阳光微笑，风儿给小树力量，小树给风儿舞蹈，父母给予我们关爱。我们给予父母感恩。

礼。早在春秋时期，孔子就提出了礼这一说法。主张以礼待人，己所不欲，勿施于人。生活中，我们应该礼待他人，懂得尊敬他人，理解他人。见到师长应该主动问声好。俗话说的好：“喊人不失本，石头打个滚。”礼貌是人与人沟通的桥梁，是国与国合作的基础。在竞争激烈的社会潮流中，库买也许会成为我们踏上成功之路的指示牌。

信。“人，诚心为本，以信为天。”没有诚信，生存在时间的你再怎么美丽也只是一粒悬浮的尘埃。拥抱诚信，活得真实。它让我们拥有富足的物质条件、丰富的只是、纯真的友谊和崇尚的思想，也让我们的生活绚丽多彩。所以，用一颗诚实的心面对生活，即是穷困潦倒，但只要拥有诚实，从某种意义上说，你便是个富翁，你在正确驾驭着人生之船并终会有所收获。

“天行健，君子以自强不息;地势坤，君子以厚德载物。”孝、礼、信……无一不体现出人性的美丽。

人性的美丽是值得人用一生的去完善和追求的，因此，我只是希望自己将来能够成为一个大军的人、一个站着的人，凭着人性的美丽，走过每一个无愧于心的日子。

他是中国千百万农民中极平凡而又普通的一个，劳动了一辈子，奉献了一辈子。他，就是我的爷爷。 He is a very ordinary and ordinary one among millions of farmers in China.He is my grandpa.

我的爷爷中等个儿，皮肤黝黑，额头上深深的皱纹让他看起来饱经风霜。他的手粗短有力，每到冬天，手上就会出现一道道裂口，纵横交错，让人看了触目惊心。

爷爷是平凡的人，干的也是平凡的工作：农忙时种田，农闲时帮建筑工程队打工。那天，我到爷爷工作的工地附近玩，爷爷正在运水泥，他的手上衣服上都沾满了泥浆，豆大的汗珠从额上滚滚滑落。突然，爷爷扔下手中的推车，向一边跑去，只见一个工人坐在一堆砖头上抱着腿“嗷嗷”直叫，爷爷二话不说，扶起他往医院赶去。我想：“爷爷又不是建筑工地的负责人，多管什么闲事?送这个人去医院，今天一天的工资可又泡汤了。哎!我爷爷可真傻!”

可后来发生的一件事，彻底改变了我的看法。

一天晚上，爷爷回到家，就在屋里皱着眉踱来踱去，不知为什么事烦恼着。吃饭时，他几次欲言又止，一直到饭吃好了，爷爷才鼓起勇气开了口：“邻居老王家的儿子要结婚了，今天老王开口想问问借点钱，我不好意思回绝，就答应了。”说完后，爷爷的脸涨的通红，就像有一个做错了事的孩子。因为他知道奶奶身体不好，叔叔也有病，家里的开支很大，并没有多余地钱去借给别人。大家听了爷爷的话，都安静下来。爷爷看了看大家的表现，眼神黯淡下来，这件事也就不了了之了。

去年除夕夜，邻居王爷爷来到我家，递给爷爷一个厚厚的信封，感激地对爷爷说：“老陈啊，谢谢你的这笔钱，可帮了我一个大忙啊!”我们一听，大吃一惊：“爷爷哪来的钱呢?”等王爷爷走了，爷爷才说出来实情。原来奶奶和叔叔身体不好，所以家里存着一笔钱，留待急用。爷爷就是把这笔钱拿出来借给了王爷爷。奶奶不由责备爷爷：“你也太放心了，他家经济情况不好，你也不怕借给他，他无力偿还。再说，这钱放在银行里，一年还有好几百块钱的利息呢。”

爷爷淡淡一笑，说：“我们都是老邻居了，他还骗我不成?再说，人家儿子结婚，这是人生大事，能帮还是帮上一把好。”

这就是我的爷爷，一个忠厚、朴实、刚强的男人!