世界名人故事;炸药之父诺贝尔热门20篇

记者问汪涵：“如果有一天你没那么走红了，还会那么快乐吗？你的生活水准已经到了这么高的层次，如果再回到10年前的水平，你能忍受吗？”

汪涵笑笑，诚恳地说：“你如果没有钱请你的女人看电影，你就带她看星星。一样的，黑黑的幕，上面有光，还不要钱。500元你打乒乓球，5000元你打保龄球，5万元你打高尔夫，都是出汗的。你赚了1000万元，你体内产生的肾上腺激素不会比赚500元产生的多很多。有一次我看到，拖板车的师傅把车拼到一起，把身上的钱攥成一把，丢在板车上，觉得这些钱可以给太太买条围巾，让儿子多补课，那种笑容极其灿烂，很多时候快乐和钱没关系。如果再回到10年前，我也能够忍受，无非是一张床、三顿饭。生活品质的好不好和你的朋友有关系，只要身边不缺少讲真心话的人。你喝1982年的红酒，无非是想和那个人好好聊聊天，没有红酒你就喝点绿茶，一样可以讲真心话。江山风月本无常主，闲人就是主人。”

快乐来源于哪里？有人说，快乐是春天的鲜花、夏天的绿荫、秋天的野果、冬天的飞雪。一个会心的微笑，一次真诚的握手，一场倾心的交谈，都是快乐的事情。汪涵用真诚的话语，生动形象地说明了快乐的源泉和意义，快乐其实很简单，快乐就在我们身边。

推选委员陆小华说：

脚下风景无限，心中音乐如梦。刘伟，用事实告诉人们，努力就有可能。今天的中国，还有什么励志故事能赶上刘伟的钢琴声。

当一名职业足球运动员是刘伟的青葱梦想，但10岁那年的一次触电事故，不仅让他失去了双臂，更剥夺了他在绿茵场奔跑的权利。

耽搁了两年学业，妈妈想让刘伟留级，他死活不干。在家教的帮助下，刘伟利用暑假将两年的课程追了回来，开学考试，他拿到班级前三名。重回人生轨道的刘伟，一直对体育念念不忘，足球不行，那就改学游泳。12岁那年，他进入北京残疾人游泳队，两年后在全国残疾人游泳锦标赛上夺得两金一银。

“在2008年的残奥会上拿一枚金牌。”刘伟跟母亲许诺。谁知厄运又来纠缠，过度的体能消耗导致免疫力下降，他患上了过敏性紫癜。医生警告说，必须停止训练，否则危及生命。无奈之下，刘伟与游泳说再见，走进了后来带给他成功的音乐世界。

练琴的艰辛超乎了常人的想象。由于大脚趾比琴键宽，按下去会有连音，并且脚趾无法像手指那样张开弹琴，刘伟硬是琢磨出一套“双脚弹钢琴”的方法。每天七八个小时，练得腰酸背疼，双脚抽筋，脚趾磨出了血泡。三年后，刘伟的钢琴水平达到了专业七级。

“我的人生中只有两条路，要么赶紧死，要么精彩地活着。”在《中国达人秀》的舞台上，刘伟演奏了一首《梦中的婚礼》，全场静寂，只闻优美的旋律。曲终，全场掌声雷动，他是当之无愧的生命强者。去年，刘伟又登上了维也纳金色大厅。

参军一九五九年十二月初，新一年的征兵工作已经开始。雷锋心急如焚要求参加中国人民解放军，但鉴于焦化厂的征兵名额有限，但是雷锋在工地的表现十分突出，领导都舍不得放他走，就不同意他报名。这可急坏了雷锋，他跑了几十里路，来到辽阳市人民武装部向余政委讲起自己的经历，表明他参军的志愿和决心。

就在武装部的余政委和工程兵派来的接兵的领导专门研究了雷锋的入伍问题的时候，认为他是苦孩子出身，经过实际工作的锻炼，政治素质好，入伍动机明确，虽然身高1.54米，体重不足55公斤，身体条件差些，但他在农场开过拖拉机，在工厂开过推土机，多次被评为社会主义建设积极分子和先进工作者。但是相信他入伍会成长得更快，最后勉为其难决定批准雷锋入伍。

一九六零年一月八日，雷锋领到了入伍通知书，随新兵一同由辽阳来到驻地营口市。他做为新兵代表在欢迎战友入伍大会上讲话。

雷锋所在团是有着光荣战争历史的部队，他决心以实际行动发扬优良传统。开饭时，他主动给大伙读报，宣传党的政策：休息时，他教大家唱歌，雷锋在这个大家庭里感受到无此的温暖，由于他身小臂力弱，开始练投手榴弹时不合格，他天不亮就消消地出去练习，十几天后，他终于和其他同志一样，在实弹学习中得到了优秀。

一派湖光山色后紧接着的却是血雨腥风，黑色标志的门背后，不出所料是残酷的战争，令人作呕的邪恶怪物。或曰：宫崎骏一生只拍了一部电影，名字叫作《我们的纯真与失落》。

从《幽灵公主》到《千与千寻》再到反战题材的《哈尔的移动城堡》，对山川的破坏，贪欲与战争，一切不美好的，宫崎骏都试图用那份纯真作为解决问题的答案。

帅气潇洒的哈尔会有任性大男孩的一面，也会有注重外貌的小小肤浅与虚荣；一向内敛文静的苏菲发起火来也颇有管家婆的“风范”。苏菲驾驶飞行器从王宫逃回城堡后，荒地魔女、莎莉曼的狗因因竟然也成了这个奇特家庭的成员，再加上火之恶魔卡西法、总是把自己变老的马鲁克和受诅咒的稻草人菜头，城堡一家可谓“品种齐全”。这个家中的成员各有各的不幸：哈尔与卡西法定下契约，哈尔将心脏交给卡西法，卡西法则没有自由；苏菲被荒地魔女变老，爱上了哈尔却又只能在梦中表露真心；荒地魔女掉入莎莉曼的陷阱，失去了所有魔力，成了一个迟钝又偏执的老太婆；稻草人菜头是邻国的王子，被种下邪恶的咒语……然而没有各自的不幸，这个热闹有生气的家庭又不可能组建起来，真可谓“祸兮福之所倚”。

宫崎骏表达的是一个简单却很少有人领悟的道理，没有能摧垮人们的磨难，只要心依旧乐观且充满希望，生活永远值得我们期待。

从王宫逃离的哈尔为躲避莎莉曼老师搬家，那扇神奇的门从此驻在苏菲的家乡，哈尔将新房子布置成苏菲帽子店的样子。圆盘转向粉红色部分，哈尔送给苏菲的“神秘花园”再次让人沉醉，如果不是战舰的突然出现破坏了这幅令人心醉的风景画，真想让影片定格在这个场景。战舰掠过哈尔的小房子，巨大的阴影隐喻着战争。哈尔再次身赴战场，小镇也失去了原有的宁静，战火开始肆虐。哈尔的一句“好不容易有了需要保护的人”，不知又要夺去多少人的眼泪。

卡西法受到重创，苏菲与因因坠下山谷，根据哈尔戒指的指示，苏菲打开了城堡的门，走入哈尔的童年，见证了哈尔与卡西法定下契约的时刻……返回未来的一瞬间，苏菲大声呼唤着哈尔在未来等她，童年的哈尔望着苏菲，她这才明白，原来哈尔一直在等她。

奄奄一息的哈尔与卡西法，在经历了多年的等待与命运的安排后，终于等到了苏菲解开契约的一刻。一番劫难后，苏菲还给哈尔一颗童年的心脏，或有一番返璞归真的隐喻意味。卡西法得到自由，而城堡最后一点残骸也失去咒语的保护，稻草人菜头舍身挽救，一个最简单却又最窝心的童话上演：只有被心爱的人亲吻才能解开咒语的稻草人菜头终于等到了苏菲的吻，邻国王子的苏醒也使这场愚蠢的战争终于结束了。又是一个happyending，拥有勇气时才能回到十九岁的苏菲终于自己解开了魔咒，头发最终由黑色变为银色也是苏菲找到自信与勇气的隐喻。

无比动听的片尾曲《世界的约定》响起，王子与公主消失在云端。一切战争和与贪欲有关的争夺都应该停止，男孩和女孩要过平静幸福的生活。宫崎骏对世界寄托的希望，只是如此单纯的情怀。

即使现实并不那么让人满意，但是这并不能阻挡我们在梦中飞翔，就这么一直活在童话里。

万达集团董事长王健林，在一次青年电视公开课上，给大家分享了自己的一个小故事。

19xx年，十六岁的王健林应征入伍，成为了一名解放军战士。当时，部队正在积极开展野营训练。战士们每个人背一个粮袋、背包，就拉出去训练，负重至少也有二十来斤。野营训练的环境很恶劣，积雪很厚，没过了膝盖，野外宿营，什么也没有，需要自己挖个雪洞，钻进去过一晚上。每天平均要走六十里，甚至七八十里。如果你受不了了，可以坐后面的收容车，但这意味着你当年的五好战士就评不上了。

天气寒冷，加上每天的训练强度很大，战士们的饭量大增，而粮食供应却没有增加，大家普遍都吃不饱。当时的老班长看见王健林岁数小，正是长身体的时候，于是好心告诉他说：“小王，我给你说个事，首先你要承诺保密，我教你吃饱饭的招。”王健林连忙说一定保密。当时，部队吃饭用的是搪瓷缸，老班长告诉他说：“你呀，上去先盛半缸，等吃完这半缸，你再上去盛一缸满的，这样你就能吃饱了。千万别傻傻地先去盛一满缸，很多人都有这个心态，上去先盛满，等吃完了再来，就没第二次了。”王健林就靠着老班长教他的这招，在野营训练中吃饱了饭。

虽然这只是一件小事，但对王健林的内心产生了很大的触动，他深刻体会到：做事要讲究方式和方法，勤于思考、懂得取舍，把眼光放长远，才能有所为。

范蠡追随越王勾践22年，历经百战，终于完成了复国的大业，因其至伟奇功，范蠡被拜为上将军，勾践甚至表示要将越国江山的一半分给他。范蠡感到自己的功劳和名声太大了，大到不能成为享受，而成为了负担。于是范蠡在向越王请辞不成的情况下，带着家眷乘舟浮海悄然离去。到了齐国以后，他给自己的老朋友文仲写了封信，说道：“我听说飞鸟射光了，良弓就要收藏起来；狡猾的兔子被抓尽了，猎狗就要被煮来吃了。越王这个人可以共患难，却不能共享乐，为什么不快点离开呢？不然早晚会大祸临头！”文仲觉得老朋友说得有理，但还是心存侥幸，认为勾践不至于太绝情，便想了个折中的方法，称病不朝。结果没过多久，勾践就听信了文仲要谋反的谗言，赐给他一把宝剑，让他自刎而死。

这件事充分证明了范蠡的远见卓识，他深知“大名之下，难以久居”，便毅然放弃了所有的声名富贵，乘一叶扁舟翩然而去，既保全了名声，又保全了最可贵的生命。假如他对权力和财富恋恋不舍，等待他的肯定是和文仲同样的命运。

在许多人内心里，总是放不下得失，就如同一个人拥有一堆苹果，吃掉了一个，就失去了一个，于是不免舍不得，要里三层外三层地包裹起来，珍藏起来，当你想起要吃它的时候，苹果已经烂掉了。

一场大雪席卷了美国的伊利诺斯州。一位美术老师对学生说：“今天的作业就是画一幅雪景。”孩子们纷纷拿起画笔跑向室外，边画画边玩耍，场面非常热闹。只有一个学生例外，他静静地趴在窗前，老师好奇地走到他的身后，发现他正在画那些在雪地里画雪的同学。

他叫尤伯罗斯，小学毕业时，老师给他的评价是：一个不喜欢热闹、不爱当主角的学生。尤伯罗斯自己却说，我喜欢看热闹。

大学毕业后，尤伯罗斯创建了旅游服务公司。当时，美国的服务业竞争异常激烈，诸多商家为了赢得生存空间，不惜通过价格战互相厮杀。尤伯罗斯坚持冷眼旁观，即使在公司最不景气的时候，仍旧岿然不动，只是在服务质量上不断下功夫。他保留了喜欢看热闹的习惯，当同行两败俱伤之时，果断出手，一举兼并了许多负债累累的小企业。40岁以前，尤伯罗斯已拥有个人资产100多万，跻身百万富翁的行列，成为北美第二大旅游公司的老板。

然而，真正让尤伯罗斯蜚声全球的，并不是他在旅游业的崛起，而是他亲自导演的一场奥运“好戏”。

1978年，美国洛杉矶获得了1984年奥运会的举办权，尤伯罗斯当选为奥组委主席。许多人都为他捏了一把汗，因为之前的历史经验表明，举办奥运会对一个国家来说，既是一种荣耀，更是一场劳民伤财的灾难。

尤伯罗斯却做出了震惊世界的回答：“我不但不用政府一分钱，还要为这次奥运会赢利两亿美元。”

尤伯罗斯首先展开了广泛的调查，他发现全世界约有12,000家企业愿意赞助奥运会，但每家只愿出资几千美元。他对工作人员说：“继续和他们商谈。我们将提供最好的广告和宣传平台，条件是他们必须提高赞助费。”

过了一段时间，工作人员沮丧地汇报：“几乎没有人愿意提高价码。”尤伯罗斯笑了，说：“看来，气氛太平静了，我要让他们‘热闹’起来。”于是，尤伯罗斯公开宣布：第一，本次奥运会限定“进场价”400万美元，低于此价一律免谈;第二，奥运会的赞助商限于30家，每个行业最多1家。

消息一经传出，全世界的企业骚动了，尤其是那些准备压制竞争对手的企业，更是心急如焚，竞相抬出更高的价码。而此时，尤伯罗斯又像几十年前那个趴在窗前的少年一样，任凭外面再热闹，他都躲在办公室里，谁也不见，谁的电话也不接，静静地观看别人的表演。

热闹看够了，尤伯罗斯叫工作人员递来报价单。美国通用汽车以900万美元压倒日产汽车，成为汽车业唯一赞助商;可口可乐以1200万美元力压百事可乐，拔得了饮料业的头筹;日本富士公司以700万美元战胜美国柯达，买断了胶卷专卖权……30家企业陆续凑齐，尤伯罗斯高调露面，爽快地签订了合同。

尤伯罗斯兑现了承诺，为洛杉矶奥运会赚取了2.25亿美金，从此也开创了奥运会赢利的先河，他被世人称作“奥运商业之父”。

或许当年那个老师说得对，他是个不喜欢热闹的人，但是他却早早地学会了把别人的热闹收于自己的画框。“画框”里众生百相，热闹非凡，他躲在一旁静静地看，一旦时机成熟，就跳入画中，成为真正的主角、最大的赢家。

以静制动，在别人的热闹中寻觅机会，这不能不说是一种超凡的智慧。

书法大师启功面对求字的人几乎有求必应，很少拒绝。但启功在题字时有两件事一直非常慎重，不敢马虎。

一件事是在给别人题字时，他总要先问一下对方：“你要简体还是繁体字？”直到对方确定了才下笔书写，写好后并让对方也检查一下有无疏漏。有人不明白，于是问启功：“启先生，你想写简体就写简体，你想写繁体就写繁体，何必麻烦呢？”启功说：“写别人喜欢的才让别人更喜欢，这也是对别人的尊重。”

第二件事是求字之人要启功题写书刊或牌匾时，启功必定不问对方“你要简体还是繁体字”的征求意见，直接写简体字。对方想让启功写“繁体字”，启功也不写。有人不理解，问他：“启先生，你是不是爱写简体字？简体字好看？”启功一本正经地说：“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题，汉字规范化是国家法律规定的，法律规定的我就得执行。”

问与不问，体现了启功先生为人处世的态度和原则。

乔纳森是一名在白宫做勤杂工的黑人，他的妻子戴维斯也是一名白宫里的保洁工。一天，乔纳森说他在锄草时发现白宫的草坪上有几只鹌鹑。戴维斯从未见过鹌鹑，想了解一下鹌鹑的外貌特征，乔纳森却以在白宫里锄了一天草感觉很累为由给推辞了。当时，戴维斯很气愤，负气地说了一句：“你不给解释，我去求助总统富兰克林·罗斯福!”

没想到戴维斯真的这样做了!当时，罗斯福回答得很详细，并放下手头上的书，然后和戴维斯一起来到草坪，指认不远处那只栗黄色头顶的小鸟就是鹌鹑。

总统正为应对糟糕的经济而忙得不可开交，戴维斯不该拿这种小事打扰总统。为这个，乔纳森十分责备戴维斯，认为她懵懂胡来，并警告说：“如果还这样坚持下去的话，说不定明天就会被白宫炒鱿鱼!”

后来，这事被罗斯福知道了，他对乔纳森说：“我不觉得戴维斯哪里做得不对，也看不出她的懵懂和胡来!乔纳森，只是你把问题想得太复杂了。我告诉你，如果一个人连身边的小事也解决不了，就别指望他去解决大事情了!”

乔纳森还是“顶”了一句：“可我这是为总统您着想啊!如果每个人都在这个时候来打扰您，不就影响您的工作了吗?”

“没有!身为总统，大事情需要自己去解决，但也不能因此而忽视身边的小事情。”能得到乔纳森的了解，罗斯福很感动：“你说得也很有道理，但要分什么场合。如果实在太忙的时候，不能及时回答他人提出的小问题，但也要说一声抱歉，并给他人解释清楚有紧要事情在身，不能立马回答。如果下次有机会见面的话，我会记起这件事的……”

“白宫的草坪上，随时看到鹌鹑，如果你不把这件事看作是一件小事，答应明天带戴维斯前去指认，你们夫妻之间就不会闹出这么大的矛盾!”说完这些，罗斯福的话回到了正题，“别以为这些举手之劳就能解决的事情是小事，就可以推诿，或不去理喻!如果这样下去，积怨势必越来越多，民愤就会越来越大。身为总统，不光能做大事，也要会做好小事。在大事与小事面前，我们不能因小而失大!”

“毋以小益而不修，毋以小损而不防”。罗斯福能成为美国任期最长的总统，这与他一生中所秉持的“小事不小”的态度是密不可分的!

在《中外名人故事》中，讲述了很多名人的成长经历，其中，在“中国卷”中我最喜欢诸葛亮！水镜先生出了很多难题，诸葛亮都一一答对了！最后成功地出师了！

我还明白李嘉诚是如何成功的！他不断的变换工作！找到自己在行的工作！再加上不断地努力，让自己获得了今天的成功！

我还十分敬佩李时珍！在小时候大胆的给人开药单，还读了十分多的医学书，看到很多老百姓不懂得用草药，他用了41年，写了一本《本草纲目》，让老百姓也懂得如何用医、用药。

在“外国卷”中，我十分喜欢牛顿，在他的学习中，发生了很多有趣的趣事！牛顿在煮鸡蛋是把鸡蛋当成了手表，和朋友玩时，拿个东西，却去做实验了！

一个个名人在这本书上都让我认识了！我要向他们学习！做一个对社会有贡献的人。

丰子恺育有七个子女,他认为童年是人生的黄金时代,极力反对把孩子培养成“小大人”。

在生活中,丰子恺称外出做事为“无聊”,和孩子们在一起则内心充满欢喜,抱孩子,喂孩子吃饭,唱小曲逗孩子,画画引孩子笑,和孩子们特别亲近。又一次,长子瞻瞻要丰子恺抱他到车站去买香蕉,“满满地擒了两手回来”,到家时,却熟睡在父亲的肩头,手里的香蕉早已不知去向。丰子恺在《给我的孩子们》一文中感叹:“这是何等可佩服的真率、自然与热情!大人间的所谓’沉默’、’含蓄’、’深刻’的美德,比起你来,全是不自然的、病的、伪的!”

除了让孩子在爱的空气中自由成长,丰子恺还重视培养孩子的独立精神。1947年,他不如知天命之年,与子女“约法”,强调最多的便是“独立”,其中一条写道:“”大学毕业后,子女各自独立生活,并无供养父母之义务,父母亦无供给子女之义务。“同时,子女独立后,要与父母分居,”双方同意而同居者,皆属邻谊性质,绝非义务“。

有时候,名人较一般人而言,多的不仅仅是学识,还有那独一无二的气度,且那气度会代代延续！

“四肢发达，头脑简单!”提起职业运动员，人们往往习惯用这样的说法形容他们。但如果今日你还用这样的眼光看待职业运动员，那说明你太不了解他们了。且不说桥牌、围棋、国际象棋这类智力型的项目，即使是足球这样以“野蛮体魄”著称的运动，其对头脑的要求，恐怕早已超越了平常人的想象。很多运动员经过测试，智商都高于150。

智商150，是个什么概念？一千个英国人中，只有一个达到这个标准。科学界的泰斗爱因斯坦，也不过比这个数字稍高一点儿而已。一句话，“智商这个级别的全是天才”。

以第一运动足球为例，世界第一足球联赛英超豪门切尔西的队医英格利什博士曾给他的队员们组织了一次智商(IQ)测验，结果兰帕德的得分最高，甚至达到了这项测试有史以来的最高水平。这位博士很郁闷地透露道：“比我还高。”出于职业道德，他没有透露任何测试的具体结果，只是大概划定了兰帕德的IQ范围：超过150!

兰帕德并非体育运动员中智商最高的，更谈不上是最聪明的。体育界内最牛的学术牛人是1922年诺贝尔物理学奖得主波澳网上被郑洁淘汰的法国球员巴托丽，就曾经因为高智商而受到世人关注。她曾向法国媒体透露自己智商高达175，尽管巴托丽自称一直刻意保守着这个华丽的秘密，但最终还是很不低调地搞得全世界都知道了。巴托丽的智商，竟超过了爱因斯坦与比尔·盖茨。

姚明当年能够先声夺人，和他的身体条件自然密不可分。四肢发达也许是人们认为他成为巨星的首要条件，但有谁知道姚明的智商绝对高于平均水平。全美著名的智商研究网站“IQ测试网”根据一些数据，曾对NBA球员的智商进行了测试，结果姚明在当时的现役球员中智商是最高的，高达132，超过了勒布朗·詹姆斯、科比·布莱恩特和沙奎尔·奥尼尔。而他所在的火箭队的智商平均值只有98，所有NBA球员的平均智商仅为83。按照国际惯例，智商在80到90之间属于“略低于普通智力”。此外，绰号“疯狗”的马克·麦德森被视为NBA高学历球员的代表，他拥有斯坦福德大学经济学学士学位。而最近风头正盛的“林来疯”林书豪则是哈佛毕业的。

名人故事：绝境中你要做上帝

他从小就钟情于音乐，才学会走路的时候。父亲就在家里摆了一大堆物品，让他去抓阄，结果他一手就抓到了一个音乐盒。父亲对这个结果虽然不太满意，但还是从小着重培养他的音乐特长。

12岁，他师从当时黑龙江最著名的舞蹈大师，学习芭蕾舞和民族舞，后来他跟随老师在香港、澳门和美国进行了多次演出，他出色的舞技获得了观众的一致好评，他甚至是被媒体评价为下一代中国的舞蹈天王。

17岁，在父亲的支持下，他报名参加了一场选拔大赛，他以全场满分的优异成绩脱颖而出。

之后，他带着梦想只身来到韩国接受一系列的专业训练。举目无亲，再加上性格内向。不善交流，他受了很多的苦。三个月后他闻讯父亲得了一场大病，耗光了家里所有的积蓄，他的生活费和学费也没有了着落。此时，摆在他面前只有两条路，要么回国，要么凭自己的双手自食其力。他流着眼泪给父亲打电话，病床上的父亲并没有想因为自己的不幸而拖累儿子。他不止一次告诫儿子要坚持，当听到儿子仍然要回来，父亲火了，扔下一句话:你要是回来，从此就不再是我的儿子。挂了电话，他悲痛地跪在了地上。

他开始奔波于各大歌厅，但在韩国他只是一个新人，开始的几天里，几乎没有人愿意聘请他。那几天是他一生最艰难的日子，睡过马路，也吃过别人扔下的馒头，就是这样的绝境，他都没有放弃。一周后。终于有一家歌厅愿意录用他，尽管薪水很低，条件也很苛刻，他还是毫不犹豫地答应了。白天他接受培训，晚上就到歌厅来唱歌，他是来得最早，也是走得最晚的。很多时候，他只能睡上三个钟头。就要马上起来去接受训练。为了自己的歌唱梦，他咬牙坚持着，这一唱就是五年。2006年，他所在的组合一举拿下了韩流中国十大组合奖，他也声名鹊起。

眼看着自己距离梦想只在一步之遥，他幸福地笑了。然而一场意外顷刻间而至。在一次演出时，他不幸从高空坠下。医生告诉他，他左腿膝盖骨遭到了严重损伤，就算好了也很难再从事剧烈的运动。这对以歌唱为生命的他几乎无法接受。

一个月后，他咬牙强迫自己站起来。很快他发现，他所做的一切都是徒劳。他清楚地知道，自己的后半生很可能将在轮椅上度过。但是他实在不甘心，他的梦想才刚刚开始，怎么能眼睁睁就看着这样夭折呢?他立刻冷静下来，父亲也专程赶来给他打气。他深受感动，他一再告诫自己，只要还有一口气在，就要唱下去。他拄着拐杖参加演出和培训。父亲也咨询了很多医生，为他制定了科学的康复训练。

后来，他成功了。凭着成熟而稳重的表现，他所在的团队，囊括了音乐风云榜、腾讯星光大典、第九届CCTV—MTV音乐盛典中的内地最佳组合奖，而他也成功地丢掉了拐杖，再一次生龙活虎地站在了舞台中央。

“父亲从小就教导我:世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。所以我会把人生的每次不幸都当成一次转机，也惟有这样，我才能成为绝境中的上帝而非甘愿被束缚的奴仆。”这是他说的话。他不怕别人嘲笑他的固执，也不怕别人说他傻。因为他知道，在接二连三的绝境来阻碍成功时，命运的大门从来只会青睐迎难而上的智者。

费米是一位美籍意大利科学家，也是一位善于启发人的教育家。为了开发学生们的智力和才能，费米提出一种处理难题的思维方式。他说，当你听到一个问题，可你对问题的答案丝毫都不知道，你肯定会认为所提供的信息或已知条件太少了，因而无法解决它；但是当这个问题被分解成几个次级问题，每个问题不用求教专家或书本都能解答时，你就接近于得到准确的答案。

比如，你想知道地球周围的大气质量是多少，这个问题处理起来好像无从下手，但是稍有物理知识的人都知道一个标准大气压约为1.01×105帕，大气有压强完全是因为大气有重力，而地球的半径约为6400千米是我们熟悉的物理量，求出地球的表面积后再乘以大气的总重力，进而顺利地得到地球上空气的总质量。

上个世纪40年代的一个早晨，世界第一颗试验原子弹在美国新墨西哥州沙漠上爆炸，40秒钟后，震波传到费米和他的学生们驻扎的基地，费米把一些碎纸屑扔向空中让其随风飘落，然后通过迅速计算，费米向他的学生们宣布爆炸的能量相当于1万吨烈性炸药，学生们非常佩服，但并不惊奇。费米的天才闻名于整个科学界，他在1938年获得了诺贝尔物理学奖。

循序渐进，由易至难，独立思考，迅速得到结论，是费米处理问题的方式，这种思维方式可以帮助我们解决很多日常问题。

张良（约公元前250—前186年），字子房，汉高祖刘邦的谋臣，与韩信、萧何并列为“汉初三杰”。以出色的智谋，协助汉高祖刘邦在楚汉战争中最终夺得天下。被封为留侯，张良只是谋士，未担任军政要职，避免了韩信、彭越等鸟尽弓藏的下场。张良在去世后，谥为文成侯。《史记·留侯世家》专门记录张良的生平。汉高祖评价曰：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。”

他的祖先是韩国人。在秦灭韩后，张良立志为韩国报仇。有一次，因刺杀秦始皇未遂，受到追捕而避居到下邳。

张良在下邳闲暇无事。有一天他到下邳桥上散步，碰到一个老人，穿着粗布短衣，走到张良旁边，故意把他的鞋子掉到桥下。然后回过头来冲着张良说：“孩子！下桥去给我把鞋子拾上来！”张良听了一愣，很想打他一下，但一看他是个老人，就强忍着怒气，到桥下把鞋拾了上来。那老人竟又命令说：“把鞋子给我穿上！”张良一想，既然已经给他拾来了鞋子，不如就给他穿上吧，于是就跪在地上给他穿鞋。那老人把脚伸着，让张良给他穿好后，就笑嘻嘻地走了。张良一直用惊奇的目光注视着他的去向。那老人走了里把路，又折回身来，对张良说：“你这个孩子是能培养成才的。5天以后的早上，天一亮，就到这里来同我会面！”张良跪下来说：“是。”第五天天刚亮，张良到了下邳桥上。不料那老人已经等在那里了，见了张良就生气地说：“和老人约会，怎么迟到了？以后的第五天早上再来相会！”说完就离去了。到第五天早上，鸡一叫，张良就赶去，可是那老人又等在那里了，见了张良又生气地说：“怎么又掉在我后面了？过了五天再早点来！”说完又走了。到第五天，张良没到半夜就赶到桥上，等了好久，那老人也来了，他高兴地说：“这样才好。”然后他拿出一本书来，指着说道：“认真研读这本书，就能做帝王的老师了！过十年，天下形势有变，你就会发迹了。以后13年，你就会在济北郡谷城山下看到我——那儿有块黄石就是我了。”老人说完就走了。名人故事

早上天亮时，张良拿出那本书来一看，原来是《太公兵法》（辅佐周武王伐纣的姜太公的兵书）！张良十分珍爱它，经常熟读，反复地学习、研究。

10年过去了，陈胜等人起兵反秦，张良也聚集了100多人响应。沛公刘邦率领了几千人马，在下邳的西面攻占了一些地方，张良就归附于他，成为他的部属。从此张良根据《太公兵法》经常向沛公献计献策，沛公认为很好，常常采用他的计谋，后来成了刘邦运筹帷幄，决胜千里的军师。刘邦称帝后，封他为留侯。

张良始终不忘那个给他《太公兵法》的老人。13年后，他随从刘邦经过济北时，果然在谷城山下看见有块黄石，并把它取回，称之为“黄石公”，作为珍宝供奉起来，按时祭祀。张良死后，家属把这块黄石和他葬在一起。

维勒和李比希都是19世纪德国杰出化学家。他们两人的性格迥异，李比希激烈，爽朗，风风火，像一团烈火;维勒平和、沉稳、文文静静，像一盆冷水，但两个人感情很好，亲密无间。他们密切配合，致力于科学研究。共同对无机化学、有机化学作出了贡献，同是有机化学的创始者。

李比希在自传中写道：“我的最好运气，就是有位志同道合的朋友，多年来我和这位朋友真诚合作，毫无隔阂……手携手地向前，这一位行动时，那一位已经准备好。”

由于两人的团结合作，因此，才创造出科学研究上的辉煌。

历史的脚迹在风雨中渐行渐远，夕阳的余晖留下了最后一丝温暖。人字好写，但做人很难，追求人生的真正价值则更难。不同的人书写不同的“人”字，哪怕风浪再大，有的人还是把它书写的真真切切。

1.

一位忠贞爱国的壮士，一位才华横溢的诗人，一位每当端午佳节，我们便会想到的人——屈原，这个名字，我们应该都不会觉得陌生。他，怀石投江，留给了我们对历史的遐想。

汨罗江畔，波浪此起彼伏，浪花时小时大，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我们还能隐隐约约听到屈子的深深叹惋，仿佛他未曾离开，我们还能模糊看到屈子不倒的身躯。

端午赛龙舟，我们追忆历史。端午吃粽子，我们怀念文人。屈原遭怀王放逐，但仍心系楚国，深深地热爱着自己的国土，凝固在胸中的爱国热情，阐释了他的人生，彰显了他人生的价值。他遭小人诬蔑，却仍旧坚持真理，树守高尚节操，举世混浊，而他独清；众人皆醉，而他独醒。

屈子行吟江畔，渔夫见曰：此非三闾大夫欤，何故而至此？屈子曰：是以见放，举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。渔父曰：夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。然而，忠贞的屈原并没有随其流而扬其波，并没有与世推移。他不与小人共舞，不与小人同室，由此，他惹来了宦官纠葛，小人的冤枉蔑，他遭到了怀王的放逐。

他拥护着心灵的底色，不同流合污，满身散发的是高尚的气息。一颗忠贞爱国的心，永远凝结在了国人的心中，忠贞的情怀诠释了他的心灵底色，诠释了他的人生信念。“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，鲁迅透彻的笔锋，让屈子情怀溢于言表。

2.

扬子江及黄河遇见沙漠、遇见山峡都是浩浩荡荡的往前流过去，以成其逐流滚滚，一泻万里的魄势。艰难困境，哪能阻挡他们前进的步伐，拥有雄健的精神，人生就该高唱着前进的曲调，在悲壮的歌声里，走过崎岖险阻的征途。经过这段道路的匆匆行者，会感到一种壮美的趣味，会目睹一种奇绝壮绝的景致，但匆匆的行者要有雄健的精神才能看到壮绝的景致，才能感到壮美的趣味。

风波亭的点点残血，衬托着夕阳的余晖。在夕阳的余晖中，更加的鲜红，更加的雄健。精忠报国的歌声里，他有着鲜红的赤胆忠心，他有着昂扬的雄健精神。人民心中的抗金英雄——岳飞，在风波亭里留下了点点残血。

岳飞的母亲在岳飞的身上刺了“精忠报国”四个字，岳飞把它发挥得淋漓尽致。在抗金的征途中，令人闻风丧胆的岳家军，勇往直前，致使金兵溃退千里。然而，宋朝朝廷目睹岳飞实力的庞大，内心里充满了担忧。正当岳家军的大旗在天空迎风飘扬，金兵正要被逐出宋朝边境的时候，秦桧等朝廷小人却恐慌岳飞实力过大，班师回朝之时，会危及到他们的势力，于是便诬蔑岳飞。由于被小人诬陷，所以岳飞被命“回京”，而回京只是一个借口罢了，其实回京是假，要杀岳飞才是真。一向军纪严明的岳家军，皆劝岳飞不要回京，但受儒家思想影响之深的岳飞，只得踏上朝廷召唤“回京”之路。三纲五常牵制着他，明知是一条不归路，但他还是选择毅然决然的走下去。“父要子亡，子不得不亡；君要臣死，臣不得不死”。

他的忠心，日月可鉴。但“莫须有”的罪名，却是如此之沉，他只能大口大口的喘着粗气，然后慢慢地窒息、慢慢地消亡,但雄健的精神，永远与他不离不弃。

人最宝贵的东西就是生命。每一个人都知道，生命只有一次。有人这样总结过，一个人的生命应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。我们也应该追求这样的人生。这样，他就能够说：“我的整个生命和全部精力都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。拥有这样人生的人，真正地领悟了人生的真谛，真正地创造了人生的价值。

3.

诸葛亮说过“君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，人类有求知的海洋，有修养的天地。因此，世界有出色的人类，有修养的人类。君子跻身世界的前列，培养着内心的空旷，他们让心灵透气。

苏格拉底是古希腊的大哲学家，他曾经给他的学生出了一道考题。他对学生们说：“今天咱们只学一件最简单也是最容易的事，就是把你的手臂尽量往前甩，再尽量往后甩”。接着他自己示范了一遍，然后问道“从现在开始，每天甩臂300下，大家能做到吗？”学生们感到这个问题很可笑，这么简单的事怎么做不到呢？他们都齐刷刷的回答：“能”。过了一个月，苏格拉底问道：“每天甩臂300下，哪些同学坚持了？”有百分之九十以上的学生骄傲地举起了双手。两个月后，当他再次提到这个问题时，坚持下来的学生只有百分之八十。一年以后，苏格拉底再次问道：“请你们告诉我，最简单的甩臂运动，还有拿哪些同学坚持每天做？”这时，只有一个学生举起了手，这个学生叫柏拉图，他后来成了古希腊的另一位伟大的哲学家。

成功在于坚持，坚持是最容易做到的事，只要愿意，人人都能做到；坚持又是最难做到的事，因为真正做到的，终究是少数人。柏拉图坚持做到了，所以后来他成为了古希腊的另一位大哲学家。柏拉图的人生是有意义的，是成功的，他的成功，也许因为他做到了坚持。他给后人留下了一句名言：“耐心是一切聪明才智的基础”。这既是经验之谈，也是肺腑之言。在他的理想国度里，隐隐约约有着人生的味道，有着耐心的基调。

人生的道路，不会是平坦的。一条浩浩荡荡的长江大河，有时流到很宽阔的境界，平原无际，一泻千里；有时流到很狭窄的境界，绝壁断崖，江河流于其间，回环曲折，极其险峻。

人类在历史上的生活正如旅途一样。旅途上中所经过的地方，有时是坦荡平原，有时是崎岖险路。至于旅途的人，走到平坦的地方，便会高高兴兴的往前走，走到崎岖的境界，愈是奇趣横生，觉得在此奇绝壮绝的境界中，愈是能感到一种冒险的美趣，愈是能追求人生的真正价值，就像苏格拉底，柏拉图等等伟大的哲学家为人类做出了伟大的贡献。

4.

在历史的舞台上，总有那么一些人，奉献着世界，奉献着全人类。1902年，居里夫妇发现了镭。在第一次世界大战前，镭的身价已涨到了每一克10万美元。如果凭借专利技术，居里夫妇早该富甲一方了。但事实上，居里夫妇没有。

发光并不不是太阳的专利，你也可以发光。然而，居里夫妇在发现镭之初就放弃了他们的专利，并毫不保留的公布镭的提纯方法。居里夫人对此的解释异常平淡：“没有人应该用镭致富，它是属于全人类的”，发现镭的他们，仍旧在简陋的实验室里进行着科学研究。

居里夫人在对待镭的问题上固执地让一些人难以理解。她在后来的自传中说到：人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得较大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。

爱因斯坦也说过：在像居里夫人这样一位崇高人物结束她一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要多。即使是后者，他们取决于品格的程度，也永远超过通常所认为的那样。

能使自己从人生的奋斗中获利无可厚非，但是若每一个人都把目光放在自己利益的得失上，那么人类的文明步伐将会缓慢许多。居里夫人放弃镭的提纯专利，爱因斯坦放弃重金，并义务的进行演说，这些看来有些不可思议的行为和态度。在他们看来，却是那么的平淡。居里夫人和爱因斯坦之所以受到了人们的广泛推崇，不仅是因为他们无人可比的科学成就，更是因为他们为科学为人类献身的崇高的人生价值观。在人生的路上，人们会无数次的被自己的决定或者身处出的逆境征服，更可怕的是，他们也许会被碾的粉身碎骨。但无论发生什么，在上帝的眼中，每一个人永远不会丧失价值。在上帝看来，肮脏还是洁净，衣着整齐还是不整齐，每一个人依旧是无价之宝。生命的真正意义不取决于自己的所作与所为，也不取决于自己，而是取决自己本身！每一个人都是独特的，永远都不要忘记了这一点。像居里夫人和爱因斯坦一样，他们是独特的。

5．

“人”字可以说既难写，也容易写，但是世界上的每一个人一辈子都在书写“人”字，像屈原，岳飞，柏拉图，居里夫人、爱因斯坦他们，把“人”字书写得淋漓尽致，书写得浩气凛然，书写得顶天立地，书写得认认真真，书写得堂堂正正。然而，像秦桧、魏忠贤他们把“人”字书写得马马虎虎，书写得歪歪斜斜，书写得利益熏心，书写进了兽的行列。我们要书写好“人”，还得脚踏实地，求真务实，心系社会。

我们的人生，就像大海里的船舶，只要不停止航行，就会遭遇风险。没有风平浪静的海洋，没有不受伤的船，没有一艘船从下海的那一天起没有不受伤的经历……所有的船舶，不论用途是什么，只要到大海里航行，就会受伤，就会遭遇灾难，就像我们人类，会遭遇天灾，会遭遇小人，会面临生老病死，但我们要对得起祖国，对得起老师同学，对得起父母、对得起朋友，对得起自己，真正做到问心无愧，才能真正得到人生的真谛。人生是不会贬值的，只要我们真心地去看待它，严肃地对待它，它就是无价的。正如爱默生所说，我们每一个人都有每个人的价值，不要去羡慕那些并不属于我们的光环。

人生在汩汩匆匆中度过，历史在忙忙碌碌的人群间凝固，岁月在风风雨雨的季节里流走，我们每个人都在自己的世界里追求着人生的价值。

林尚沃是19世纪朝鲜最着名的商人。他眼光独到，极富传奇色彩。一天，有三个人不约而同来向他借钱，都说是要去做生意。林尚沃答应了，不过先只给他们各一两银子，要看5天后能赚多少钱再作决定。第一个人用银子买草绳做草鞋，挣了5分银子;第二个人买来材料做风筝，正赶上春节，好卖，挣了1两银子;而第三个人则说，1两银子能干什么呢?他拿了钱就去喝酒，喝到只剩1分，就买了张纸托人给林尚沃捎了一封信：我要去寺庙里读书，请提供些开销。林尚沃让人送了10两银子去寺庙。5天很快过去了，林尚沃决定借给编草鞋的100两银子，借给做风筝的200两银子，而给第三个人1000两银子。

有人不解，问何故。林尚沃说：“编草鞋的兢兢业业，不浪费一分钱，不会饿死，但也成不了富人;做风筝的比编草鞋的聪明，有头脑，善于把握时机，但仅看到眼前的时机是不够的，他也许能成为富人，但成不了巨富;至于那书生，不为钱所累，顺其自然正是赚钱的最高境界。如果为钱拼命，根本挣不到钱;如果过分追逐，事业肯定失败。”一年后，编草鞋的还清了本息，还开了一间铁匠铺;做风筝的贩卖盐和干海货，已经开了5间店铺;而写信的小子空手而回，他拿了钱去平壤，被一个支女迷住，还没搞清楚怎么回事，银子已经没有了，回来的路费都是向支女借的。林尚沃决定再借给他2000两银子，一年后再见。

但结果那家伙压根儿没露面。一晃8年过去，那个人回来了，向林尚沃借10辆牛车，并要求安排些人。林一一应允。10天后，10辆牛车装满了质量上乘的6年参回来了，所有人都大吃一惊，连林尚沃也感到意外。要知道一牛车一驮货，10驮人参值10万两白银。那人道明了原委：几年前他怀揣2000两白银，马上去找那支女，和她结了婚，过了几天好日子，直到银子只剩100两，他全部买了人参种子，振作精神，离开平壤去了开平，在深山老林里选中一处背阴的山坡，将种子随风撒下。然后回平壤和支女开了家酒馆。6年过去，那片山坡已成参田，为他带来了巨额财富。为报答林尚沃，货值10万两白银的人参他只要了5万两，没费太大的力气挣了笔巨款，结果皆大欢喜。不去刻意追逐，顺其自然者成大器，这是林尚沃的识人之道。成功有时并不需要刻意而为，一个人执着于目标苦苦追求，反而会为其所累;只有懂得放下，放下渴望成功的那颗心，顺其自然，才能得到最大的成功。

“假如设计一座桥梁，小数点错一位可就要出大问题、犯大错误，今天我扣你3/4的分数，就是扣你把小数点放错了地方。”1933年， 在一次随机的考测之后，区嘉炜教授这样开导卢嘉锡，他显然注意自己最喜欢的这个大学三年级的学生对老师的评分有点想不通。

区教授教的是物理化学，平时挺喜欢考学生，评分也特别严格。这回出的考题中，有道题目特别难，全班只有卢嘉锡一个人做出来，可是因为他把答案的小数点写错了一位，那道题目教师只给了1/4 的分数。

如何才能避免把小数点放错地方呢？在理解了教师重扣的一片苦心之后， 卢嘉锡思索着。

从此以后，不论是考试还是做习题，他总要千方百计地根据题意提出简单而又合理的物理模型，从而毛估一个答案的大致范围（数量级），如果计算的结果超出这个范围，就赶此仔细检查一下计算的方法和过程。这种做法，使他有效地克服了因偶然疏忽引起的差错。

善于总结学习方法的卢嘉锡后来走上了献身科学的道路。发现，从事科学研究同样需要进行“毛估”，或者说进行科学的猜想。不过那是一种更高层次的思维活动，因为探索未知世界比起学习和掌握现成的知识要艰巨复杂得多。在形成科学上的毛估思想方面，他首先得益于留心揣摩他的导师、后来两度荣获诺贝尔奖（化学奖与和平奖）的鲍林教授的思维方法。

那是1939年秋，在留英时导师萨格登教授的指点和推荐下，卢嘉锡赴美国加州理工学院，来到当时很有名气的结构化学家鲍林教授的身边。毫无疑问，探索物质和微观结构奥秘，正是这位不满24岁就获得伦敦大学博士学位的中国青年学者最感兴趣的问题。

结构化学是一门在分子、原子层面上研究物质的微观结构及其与宏观性之间相互关系的新兴学科，不过当时的研究手段还处在初级阶段，通常，科学家们需要花费很大的力气才能弄清楚某一物质的分子结构。卢嘉锡注意到，鲍林教授具有一种独特的化学直观能力：只要给出某种物质的化学式，他往往就能通过毛估大体上想像出这种物质的分子结构模型。鲍林所表现出来的非凡才能令他的学生钦佩，但卢嘉锡关没有使自己仅仅停留在崇拜者的位置上。

鲍林教授靠的是一种“毛估”，我为什么就不能呢？在反复揣摩之后， 卢嘉锡领悟到：科学上的“毛估”需要有非凡的想像力，而这种想像力只能产生于那些拥有扎实的基础理论知识和丰富的科研实践经验、训练有素而善于把握事物本质和内在规律的头脑，于是，他更加勤奋刻苦，孜孜以求。

1973年，国际学术界对固氮酶“活性中心”结构问题的研究还处在朦胧状态，当时的科学积累距离解开固氮酶晶体结构之谜还有相当一段路程。然而正是在这个时候，卢嘉锡在组织开展一系列实验研究的基础上，就提出了固氮酶活性中心的“原子簇”模型，也就是人们所说的“福州模型”。它的样子像网兜，因而又称之为“网兜模型”（后来又发展出“孪合双网兜”模型）。四年以后，国外才陆续提出“原子簇”的模型。

时至1992年，实际的固氮酶基本结构终于由美国人测定出来，先前各国学者所提出的种种设想都与这种实际测定的结构不尽相符。猜想与事实之间总是有些距离的，然而作为世界上最早提出的结构方面基本模型之一──19年前卢嘉锡提出的模型，在“网兜”状结构方面基本上近似地反映了固氮酶活性中心所具有的重要本质，他的“毛估”本领不能不让人由衷叹服！

长期的科研实践，使卢嘉锡特别重视毛估方法的运用，他常常告诫他的学生和科研人员：“毛估比不估好！”他希望有幸献身科学的人们，在立题研究之初就能定性地提出比较合理的基本“结构模型”（通常表现为某种科学设想或假说），这对于正确地把握研究方向、避免走弯路是很有意义的。但他同时提醒大家：运用“毛估”需要有个科学的前提，那就是全面地把握事物的本质，否则，“未得其中三昧”，那毛估就可能变成“瞎估”。

“三昧”，古语指事物的诀要所在。其实，无论哪种科学方法，如果只会从形式上运用它，充其量不过是一名熟练的工匠；只有那些善于从本质上把握它的人才会成为大师。

美国18世纪著名政治家、科学家富兰克林，参加过独立上星期争，参加起草独立宣言，代表美国同英国谈判，后签订巴黎和约，曾创办《宾夕法尼亚报》，建立美国第一个公共图书馆。他在研究大气电方面有重要贡献，发明避雷针。著有《自传》。

富兰克林自幼酷爱读书。家贫无钱上学，从少年时代起，就独自谋生。常常饿肚子省钱买书读。

某一天，富兰克林在路上看到一位白发老驱，已饿得走不动了。连心将自己仅有的一块面包送给她。老妪看富兰克林的样子，也是一个穷人，不忍收他的面包。

“你吃吧，我包里有的是。”富兰克林说着拍拍那只装满书籍的背包。

老妪吃着面包，只见富兰克林从背包里抽出一本书，津津有味地读起来。“孩子，你怎么不吃面包啊？”老妪问道。富兰克林笑着回答说：“读书的滋味要比面包好多了！”

经济拮据，购书能力有限，他只得经常借书读。他常在认间向朋友敲门借书，连认点起一盏灯，专心读书，疲乏了就以冷水浇头提提神，坐下继续阅读完，第二天一早，准时把书还给书主，从不失信。

作者:汪曾祺

北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了)，到处是花，这些花都是老舍先生和他夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描手法为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅上，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室，里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的，他与人握手时动作很轻，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画?白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的构想赞叹不止。

老舍先生极其敬重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅屏里原来点的题有一句是苏曼殊的诗(是哪一句我忘记了)，要求画卷心的芭蕉。白石老人踌躇了很久，还是没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了!”——“再添一点，再添一点!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别!他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

每年，老舍先生要把北京市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊;一次是他的生日，我记得是腊月二十三。酒菜丰盛而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，他很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我之前从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”，直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来!这才是真正的好东西!”

老舍先生对文联的干部很了解，也很爱护。当时北京市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，比看档案要准确得多。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词、不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少有顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是北京市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件、开会、做报告(也是由别人起草的)……但是作为一个北京市文化工作的负责人，他常常想一些别人没有去想或想不到的问题。

北京过去有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演出了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话。有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。中华人民共和国成立后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这活着的古乐都很感兴趣。老舍先生也感到很兴奋。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。

老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱!”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

1954年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。