外公外婆对我的爱作文【推荐19篇】

记得几年前的时候，我十分喜欢吃豆花，香香软软的，十分可口。于是我一想吃豆花，就嚷着要让外婆买豆花给我吃。

隐约记得，有一次，外边阴雨绵绵，我突然十分想吃豆花，让外婆带我去买。外婆先是不允许，在我软磨硬泡下，外婆终于答应我去买豆花，但有一个条件，我不能去买。她的理由是：外面太凉了，我又在感冒，如果受凉了，病情会加重。“好吧。”我答应了，反正有豆花吃就行了，我是这样想的。

我坐在窗边，看着外婆远去的背影，越来越小，越来越小，最后消失在我的视野里。

不一会儿，外婆回来了，左边的袖子上有一块污迹，我问是什么。外婆大手一挥，毫不在意地说：“没事，只是路上滑，差点摔了一跤而已。”我看到外婆手中冒着热气的豆花，心中的感激与愧疚油然而生。从那天起，我的童年结束了，结束在这暖暖的背影中。

直到现在，外婆走在小路上的背影还时不时地出现在我脑海中，触动着我内心最柔软的一部分。

亲爱的外婆：

您好！

这两年来，您辛苦了！从外公得病到去世，从妹妹出生到现在，从我受伤到做手术，您和我的家人一刻没有停过，甚至睡觉都合不上眼。从前，您的头发黑而多，身体坚韧挺拔，精神抖擞，可自从外公得病后，您的头发越来越白，脸上的笑容被困难、无助给抹去。

有一次，凌晨一点左右，外公的腿突然肿得像一根小树干那么粗，还痛不欲生，大声哭了起来。您没有抱怨，而是不停地帮外公按摩。您坐在床上，昏昏欲睡，等外公睡着了，您的眼泪从眼眶里流了出来，您抹了抹眼泪，继续按着。当太阳公公露出脸时，您又忙着去给外公做早餐，忙着各种家务。

就这样，一天重复着一天，外公的病情有所好转，您的皱纹却越来越多，越来越深，有一回您有空时，我好奇地问：“外婆，您这样天天搞通宵，不累吗？”外婆给了我这样一个回答：“我既然嫁给了你外公，我就得陪他过完最后的年华！”

在外公去世后，您在我们走后，躲在门后大哭起来，说：“我该怎么办啊？”我回头看您在哭泣，心想：不能让外婆这么孤独，愿老天保佑外婆身体健康！

外婆，您是一位顶天立地的女强人，在面临一边是外公生病，一边是妈妈生崽的情况下，您扮演了外公这个顶梁柱的角色，您辛苦了！外婆，我祝愿您：长命百岁！

祝您：

身体健康

长命百岁

天天开心

刘俊杰

2019年4月6日

它全身雪白，像披着白色铠甲的战神；头戴红冠，犹如太阳被它顶在头上；它的脚很细，好似两根柴棍棍。没错，它就是外婆家的大公鸡——白白。因为它全身雪白，所以大家叫它白白。由于我常常叫它拜拜，所以它一见我，就怒发冲冠，追着我到处乱跑，这样的情景多的不可计数。

它吃饭可有意思了。它发现食物后，先注视着那个东西，觉得可以吃就用嘴把它夹到空中，然后突然松开食物，食物就如根离弦之箭一样冲进它的嘴里，它便狼吞虎咽地把食物咽进肚子里，这样从容不迫的吃饭，必须要花很长时间。不过它的饭量很大，肚子像个无底洞，吃的饭罐空空如也后，便引吭大叫，似乎责备我们供养不周。

有一次，妈妈嫌我太低，就让我锻炼身体，但我跑不动。不过妈妈知道外婆家的白白和我有血海深仇，便带我来到了姥姥家。我一进门白白就发现了我，追着我满院子跑，我一停下，它便过来狠狠啄我一下，这一啄不仅啄破了我的衣服，甚至还在我的肉体上也留下了一道伤痕，我回头一看，向远方飞奔而去。下午饿得我头昏眼花，吃了两大碗饭。这样持续了一个寒假我长高了一大截，后来，我给予它“跑步教练”的美称。

外婆家的大公鸡，既是我的“仇人”又是我的“教练”，让我又爱又恨。

我最敬佩的人是我的外婆。在我五岁多那年，她生了一场大病，在医院住了将近一年时间才出来。看到外婆每天与病魔辛苦作斗争的样子，我非常心痛。望着天上的太阳，我悄悄许愿：“太阳公公，请让我的外婆快些好起来吧！”

在我许愿后不久的一天，爸爸妈妈接到了电话，说外婆突然昏迷不醒了。他们带着我，飞跑着赶去了医院。医生告诉我们，患者突发脑出血。我不懂什么是脑出血，但从爸爸妈妈变得沉重的表情看得出来，那一定是非常严重的病。

我跟在爸爸妈妈身后，轻手轻脚地走进了病房，生怕惊到了外婆。眼前的一幕吓住了我，外婆身上插着各种各样的管子，最可怕的是她的鼻子里也插了一根。外婆一直处于昏迷状态。但我觉得，她一定能听见我们说的话。我跑到了外婆病床边，把小嘴埋到她耳边轻声叫到：“外婆，外婆！”，突然，我看见心电监护仪上的心跳次数从90多上升到了140左右。医生说：“病人可以听见呼喊。她很勇敢，求生欲望很强呢。”

外婆一定是舍不得我们，才勇敢地和病魔作斗争的，我兴奋地想。经过两个多月的及时治疗，我的外婆终于睁开了眼睛，慢慢的，还能说一些简单的话呢。我想，太阳公公一定听到了我的话，才让我的外婆醒过来的。

外婆虽然醒过来了，但是面临着更加痛苦的治疗。她的身体暂时还不能动，需要每天做针灸。当那些银针一根根扎向外婆身体上时，我分明看到，银针每扎一下，外婆的身体都会抖动一下，并咬紧了牙关。我想，外婆一定很难受，忍不住大声问她：“外婆，痛吗？”外婆坚强地摇摇头说：“珈珈，外婆一点都不痛。”

之后，外婆又经过了半年多治疗，病情渐渐稳定下来，也能够自己走路了。外婆这种勇敢坚强不放弃的精神，真是让人佩服啊！

五（1）班潘从轩

我的外婆住在湖岭一个叫鹿木的小村庄，那是一个美丽的村子，我从小在那里长大，我可喜欢外婆的村庄了！那里绿树成荫，房前屋后种满了树木。外婆家的后面便是竹林，小时候我最喜欢去竹林里玩。每次跑进去就抓住两根竹子，拍在一起，听到竹子发出“啪啪啪”声，以至于让我觉得自己是个“大力士”，于是我小小的心充满了快乐！外婆家的前面是一片碧绿的田野，春天，田野里的芥菜长得可茂盛了；夏天呢？田野里给我们捧出又大又圆的西瓜；秋天和冬天，田野里又献上了嫩嫩的大白菜。村子里还有一条碧绿的河，整天哗哗哗地流向前方。河水非常清澈，可以清晰地看到河底的小石头。河边经常有许多妇女在洗衣服，而我们小孩子就在旁边玩水，嬉戏。

村庄虽然风景优美，但这里十分落后，每当刮风下雨时，泥路坑坑洼洼的，虽然穿了雨鞋，但一不小心就会摔倒。人们住在矮矮的平房里，有的人家里连家具电器都没有，稍好一点的人家里顶多有一辆小小的自行车。

而这几年，外婆的村子变了，原来那条雨天稀泥乱溅的小路早已不见了，取而代之的是一条既宽敞又平坦的马路，路上有一辆辆崭新的汽车在来回奔驰着。一幢幢高大的楼房拔地而起，客厅不知比以前的房子还大了多少倍，家中的电器，家具也是款式新颖。随着科技的发展，人们生活条件提高了，村子的环境也悄然变化，原来房前屋后的树林、竹林都被砍掉了，取而代之的是各种各样的饭店，商店……琳琅满目、应有尽有！这个地方从幽静的村庄变成了一个热闹的小城镇。可是曾经的绿树成荫，现在却只剩下稀稀疏疏的几颗树了，曾经干净清澈的小河，如今变得满是垃圾漂浮……

看到外婆的村子既熟悉又陌生，我不知该高兴还是该伤心。

这一星期我们看的书是《苹果树上的外婆》这本书十分有趣，主要的内容是：安迪下午要去给新奶奶送新做好的果酱和花园里的几枝玫瑰花，去的时候，安迪把东西都放在篮子里。就“像小红帽送给外婆的篮子一样！”

老奶奶坐在窗前，看见安迪来了，就下楼把花园的门打开，让他进来。老奶奶让安迪把果酱放在桌子上、把玫瑰花插在花瓶里。我真喜欢花……老奶奶说。还有动物和孩子，安迪连忙补充说。老奶奶接着说：“我想在土 地上种一些花，可惜今年种花太晚了。”安迪说：“我家有一些花，现在种正是时候：像丁香、紫菀、荷包牡丹……”

于是安迪立刻跑回家问妈妈。说了老奶奶的想法，妈妈同意了并且在花园里帮安迪挑选了一些花。妈妈说：“种的时候用铲子挖一个合适的坑，小心的把包着根的土团放进去，把土压紧压紧，然后浇足够的水……”这个 你一个人干就行了，因为老奶奶患有“风湿病”。安迪开始移花了，老奶奶非要帮忙，安迪只好搬来踏脚凳，让老奶奶移花。很快这里变成了五颜六色、五彩缤纷的土地了。种完后他给奶奶讲了他跟外婆的故事苹果树上的外婆。真奇怪，安 迪不想给任何人透漏一切，现在都讲给新奶奶了。

这个故事告诉我们：要向安迪学习，帮助老奶奶。我们要经常帮助家人做一些力所能及的事情。

随着科技的发展，我们生活中的许多的事物也变得越来越先进了。特别是家家户户都用上了智能化手机它渗透了我们生活的点点滴滴。可是，会玩智能手机的老人并不多，而我的外公——一个退休多年的70岁老人，他学什么都快，我真为他感到骄傲。

一天，外公兴冲冲地抱回来一个盒子，哇！原来上市不久的华为P20，爱国情结浓厚的外公自然选国货。他高兴地说：哈哈！我的那部老人机就让它“光荣退休”吧！

起先，外公不太会使用他的新手机，于是我当起了小老师，教他下载了一些常用软件，如今日头条、微信、支付宝、欢乐斗地主等。

新手机还有人脸识别和敲屏截图的功能。我帮外公录入了人脸，手机只要在他面前一晃，就轻轻松松解锁了。给手机屏幕截图，只要用手指头轻轻一敲，图片就保存在相册了。强大的拍照功能也是新手机的亮点，随手一拍出来的照片都是像用单反相机照出来的一样，看来，国产手机真不赖！

外公一边听我讲解，一边拿笔做着笔记。毕竟是第一次接触智能手机，操作动作极不协调，有时手指一抖，看新闻变成了看广告，点击微信呢，手指太粗，又点成了边上的斗地主。看着外公学得不顺畅，我在边上直鼓劲：“外公，没事，刚刚用触屏手机就是这样！只要你多用一段时间，很快就会熟练的。”结果不到两天，外公居然奇迹般地学成了。更难得的是，他竟然可以脱离电脑，直接在手机上进行股票交易了。我这个小老师也算松了口气。

学会使用新手机的外公变成了网络达人。天一亮，他已经通过墨迹天气查好天气预报了，早饭时候便会向我们报告当天的穿衣指数；股市开盘也不用一直呆在家里守着电脑，随时可以出门散步；进超市买菜也不再为忘记带钱包而苦恼了，打开支付宝的二维码，轻轻松松付款成功；晚上还经常用微信和远在美国的舅舅一家视频聊天；春节时候，他还用微信给我们这些晚辈发了红包呢！最近，他还下载了不少网络歌曲，常常边走边哼，真是返老还童了！

他常常乐呵呵地对一家人说：我们老百姓是享了国家的福，受了科技的益啊！

外婆家有一条小狗，叫小黑。为什么叫它“小黑”呢？因为它有一身摸起来软绵绵的、暖暖的的黑毛。

我很喜欢和小黑玩，喂东西给它吃。它是外婆家的忠实守护者，每当有陌生人和陌生车辆进入厂房，它就“汪汪”大叫，仿佛在提醒外公：有陌生人来了，有陌生人来了！第一次见到我们的时候，它也冲我们“汪汪”大叫。外公就对它大声说：“我们是一家人，友好点！”我们喊着它的名字，告诉它我们是一家人，我们很喜欢你哦！它像真的听懂了似的，乖巧地摇着尾巴走开了。

小黑有一身乌黑发亮的毛发，像刚刚擦过油似的。它的尾巴时而高高翘起，时而左摇右摆。一双圆溜溜的大眼睛像两颗黑珍珠似的发出亮闪闪的光芒。两只耷拉下来的耳朵像黑乎乎的三角形巧克力，不过那是不能吃的，哈哈！它的鼻子特别灵敏，能闻到三里以外东西的气息，每当饭点的时候，它总能寻着饭菜香气赶过来，在我们的身边晃来晃去，好像在对我们说：“我也要吃饭。”外婆会把剩下的骨头、饭菜一起倒到小黑的碗里面，看着它吃得津津有味的样子，我们觉得是件很幸福的事情。尤其是它狼吞虎咽的吃相，会给我们带来满满的成就感。

一天中午，小黑在不停地狂吠。我们赶忙跑过去，原来小黑和邻居家的两条狗打起来了。外公快速地拿起扫帚赶跑邻居家的狗，并对我们说：“邻居家的一条狗很喜欢跟在小黑身边玩，另外一条就不高兴，因为这个，它们经常会打架。这不，今天又打起来了！”外公说起小黑来，就像说我们小孩子一样。这次小黑又被欺负了，左前小腿被咬伤了，不过小黑也不甘示弱，把欺负它的狗脸上抓花了。

我跑过去摸了摸小黑，对它说：“小黑，你真是好样的，一定要学会保护自己哦！这样，你才能替外公好好看厂房嘞！”

“每个小孩都该拥有一位超级英雄。”这是《外婆的道歉信》里我印象最深刻的一句话。因为，小时候的我也有那么一位像超级英雄一样的外婆。

初看书名，有很多疑问。外婆为什么要道歉?外婆要对谁道歉?外婆有什么样的故事?这些问题促使我读下去，了解到了爱莎和她的外婆与邻居们的故事。

这是一个有关爱与守护的故事。外婆是爱莎的朋友，也是爱莎心中的超级英雄。可有一天，超级英雄却失去超能力死去了，留给爱莎的只有一个任务——送道歉信。爱莎无法原谅外婆的离去，但在送信的过程中，她了解到了外婆的故事，也原谅了外婆。

对于爱莎来说，她的外婆是她的超级英雄，会为了她而付出一切。看完书静默无言的我，想起了我的外婆，愿意为我付出一切的外婆。

小时候的我是有一些调皮的。每次一到外婆家，不是爬上去这个，就是弄坏点那个。妈妈总会皱起眉头数落我，而这时外婆就会笑眯眯地站到我面前递给我一块饴糖，让我去小花园玩。这时妈妈就会抱怨外婆太宠我，外婆就假装很生气地说：“她是我孙女，我不宠她还能干什么?”站在门外偷看的我觉得外婆简直就是一个有着超能力的人，她能变出好吃的饴糖，还能帮我挡风遮雨，无论谁对谁错。

再大些，我喜欢去外婆的花房，因为外婆会在花房中施展超能力。外婆拿着拐杖，给我说这些花的名字。我总是昏昏欲睡地不知所物。直到外婆变出一些好玩的玩具给我，我才一下子精神起来。我们坐在一起一块玩玩具，在别处让着我的外婆在玩游戏时总会耍赖，就像个大顽童。于是我越来越坚信心中的想法——外婆是个超级英雄。

我曾对外婆说我觉得她是一个超级英雄，外婆坐在沙发上笑得不住咳嗽。她摸摸我的头，说：“外婆是只属于你一个人的超级英雄，可以用超能力保护你的。”我见外婆证实了我的猜想，开心得直蹦。外婆静静地看着我，又说：“但超级英雄也有失去超能力的一天，那天你不要哭好不好?”我疑惑地看着外婆，懵懂地点了点头。超级英雄不是长生不老的吗，怎么会失去超能力呢?

后来那一天真的来了，外婆把她自己变成了墙上的一张黑白照片，慈祥地对着我笑，但任凭我怎么喊也不下来。于是我才意识到，再也没有饴糖和玩具了，再也没有无论对错给我遮风挡雨的外婆了，我失去了我的超级英雄。我违背了与外婆约定好的事情，在外婆的笑容下哭了。

但在看完这本书后，我突然觉得，外婆的超能力并没有完全消失。她把她留在了我的心里，留在了许多认识她的人心里，正像爱莎的外婆一样。爱莎的外婆用一颗爱冒险也爱帮助别人的心把她的朋友们深深地爱着，也让她的朋友们深深地爱着她。爱莎从不是一个人，她有一个疯狂古怪爱冒险的外婆，还有外婆的超能力——爱、原谅、守护。这也是每个超级英雄都有的超能力，爱她所守护的人，原谅那个人的过失与错误，一直守护着那个人，就算在超能力消失的那一天也继续用另一种方式守护在我们身边。因为爱，她可以为我们做任何事，甚至与全世界对抗。

“每个孩子都该拥有一位超级英雄。”我爱你，正如你爱我那样，我的超级英雄。不用为你老了而不得不死去而感到抱歉，因为我知道你会永远在我身边的。外婆，我超级超级爱你，有一万个童话永恒。

有一天，妈妈休假，带我和妹妹去外婆家玩。刚来到外婆家，表姐和表弟就拉着我神神秘秘地说：“走，我带你去看一样东西，可好玩了。”我心中充满着好奇，跟着他们一起来到后院，远远看见角落里立着一个箱子。

走到跟前一看，原来箱子里是一群绒乎乎，圆敦敦的小鸡。它们个个都长着金黄色的羽毛，尖尖的乳黄色的嘴巴，圆圆的小黑眼睛，在箱子里面你啄我，我啄你，跑来跑去，可爱极了！我跃跃欲试，想伸手抓一只来玩，可是又不敢去抓，怕伤着小鸡。姐姐看出我的想法，于是就把手伸进箱子里面一捞，一只小鸡被她抓出来放在地上。可怜的小鸡好像还搞不清状况，在原地踱步，探头探脑地，寻找她的伙伴们。我找了一些吃的洒在地上，发现它一下子就跑过来吃，边吃边看我，仿佛在说：“谢谢你。”

我们正玩的高兴，外爷回来了，对我们说，小鸡太小了，不能把它放在地上，太凉会生病的，于是我们就把小鸡放回箱子里面去了。外爷说小鸡和人一样，照顾不好都会生病，所以我们应该细心呵护才对。

从外婆家往回走的路上，我就在想，小鸡那么小需要人照顾，那我们小的时候妈妈是不是也很小心的呵护着我们，很辛苦。我以后一定好好学习，长大后要好好孝顺爸爸妈妈。

亲爱的外公外婆：

你们好！

还记得我小时候，老是感冒，一年365天几乎没几天是好的，每次一生病你们就又要去带我看中医。

那时我只有吃老中医宣桂琪的药才能好，而他又是个很忙的医生，于是外公您就晚上11点起床去挂号。有一次我晚上正好醒来，看见您正在起床，看起来十分匆忙。我想起前几天来我发现您的黑眼圈，增多的皱纹，和有点儿消瘦的身子。我心头不禁一酸，哭了出来，正巧被您听到。您急忙跑了过来，问我：“怎么了？”“没什么事，就是有一点儿困。”“那你快点儿睡。”我闭上了眼睛，让泪水把被子弄湿了。

第二天早上外婆您又准备了许多早点。您每天早上5点钟起床给我做早饭，年复一日的给我做饭。在这小小的饭碗里，我看到了您的爱，吃完饭您又急冲冲地带我去医院，坐在车上我心想：谢谢您呀，天天为我洗衣服，做菜……

随着时间的推移，我11岁啦！就在今年的四月，你们带我去钱塘江边，然后我提议去看钱江一桥，你们带我去时，却没看站牌坐到了钱江一桥南面。

那天刮着大风，还下着雨。而我们走回去又是逆风向的，外公您十分大声地鼓励着我：“加油！已经走到江中心了呢！”一阵阵冷风吹打着我，突然桥震动了起来，我吓得大喊：“桥要塌了吗！”你们急忙安抚我：“只是火车而已。”我虚惊一场，突然发现没有风再吹到我的身上，我抬头一看，原来外婆您挡住了风。我的眼眶湿润了，心想：谢谢！长大了我一定要帮您挡风，保护您。

终于走到了，您俩又提议去看那个钱塘江大桥纪念馆，可谁知那里面又让我走都走不动了，外公您就把我背了起来，我没什么事，您却磨出了个血泡。

谢谢你们！

祝你们

身体健康，安享晚年

你们的外甥：阳阳

如果说，童年是一片浩瀚的夜空，那么童年趣事就是夜空上闪烁的星星;如果说，童年是一汪清泉，那么童年趣事就是泉水里自由的小鱼;如果说，童年是一棵挺拔的大树，那么童年趣事就是树上茂密的枝叶。说起我的童年趣事，那就像沙滩上的贝壳，数不胜数，现在，我要挑一个最大、最美的贝壳讲给你听。

在我记忆的深处，常常想起外公的鱼塘，想起鱼塘四周不断开放的花儿。

在我的印象里，鱼塘是美丽的。勤劳的外公喜欢在鱼塘的四周种上漂亮的小花。有纯洁美好的茉莉花;骄阳似火的牡丹;芳香四溢的栀子花;挺拔大方的鸡冠花。婀娜多姿，芳香扑鼻。

每到春天，我和外公便会在鱼塘里投下鱼苗，等到秋、冬天，鱼儿长大了，我和外公就会到池塘里钓鱼。

这天，天气晴朗，是个钓鱼的好日子。于是，我便同外公一起去钓鱼。外公拿一根大鱼竿，我就一根小鱼竿;外公拿一个大桶，我就拿一个小桶;外公的桶里放着红薯，我的桶里也放着红薯。外公帮我把食物勾到鱼钩上，叫我在他身旁坐下。天性爱玩的我怎么可能会耐心地坐在那儿呢?于是，我便去找乐子了。

我拿起脚边的石子，啪的一声丢到水里，好玩极了!我一连丢了好几个，看着波纹在水中一圈圈散开，泛起阵阵涟漪，美丽极了!就像外公脸上数不清的皱纹。也许是惊扰了水里鱼儿，一只只青鱼、草鱼、鲤鱼跃出水面，像顽皮的孩子，笑嘻嘻地甩着浪花。

扔累了，有些饿了。望着桶里金黄、诱人的红薯，我毫不犹豫地拿起红薯，风卷残云地吃了起来。红薯甜津津的，让我顺便把外公的那一份也解决了。

外公提上一条大草鱼，转身一看一桶里满的食物都不翼而飞啦!他又望了望我这张金灿灿的小嘴，哈哈大笑起来，笑完后，又对我说：“你呀你，我的宝贝孙女!”

这鱼塘，带给了我缤纷的童年，留给了我深深眷恋。

我爱外公的鱼塘。

亲爱的外婆：

您好!

你最近身体好点了吗? 外孙知道的，家中您是最忙的，也是最累的。我今天想跟您说一下心里话。

外婆，您每天都有忙不完的家务，再加上您为我们的生活操劳;每天几乎忙晕了头。累得脚都肿了，妈妈让您去看医生，你担心妈妈忙，每次推脱不去;妈妈都催

了好几遍了! 你每天都在捶自己的脚，而且还不愿意泡脚;如果您再这样，你的脚会破的，你应该多听妈妈的话，要多泡下脚，会好点的!

最近，您还没有牙齿，吃东西很困难，每天只能吃一些泡饭，面条.....这些东西都只能吞下去啊，我知道您一定非常难受，希望您的假牙快点能拿到，这样您就可以舒舒服服地吃饭啦。

外婆，我希望您寿比南山!

敬祝

身体健康!

您的外甥：赖文豪

我的外公是一个工程师，他这一辈子生命的热情几乎都献给了建筑。

外公又高又瘦，他的脸上布满了如波浪般细密的皱纹。当他眯着他那布满血丝的眼睛的时候，那些波浪就聚在一起，当目光再定格时，那波纹就像两朵小菊花一样，密密地盛开在外公的眼角。

儿时的我每看到这两朵小菊花时就会呵呵笑上几声，可是每当笑声一大，外婆就会赶忙跑到我身边，轻声又温柔地对我说：“小声点，你的外公在研究图纸。”

不懂事的我经常对外婆做鬼脸，然后我就会爬到外公的椅子旁，看着他在一张蓝色的布满直线的图纸上画着什么，他的左手则捏住图纸的左下角，随时准备翻下一页。看着看着，我就在椅子边睡着了。

童年时，外公就给我留下了这样一个灯光下认真写字工作的背影。

现在外公经常出差，临行前的一晚会带一小包换洗的衣服，带一大包他工作用的东西。他离开时，总会用他那满是厚茧的手朝我挥一挥，然后便大声地对我说：“锐锐再见，想我的时候可以和我视频通话哦。”这时，我也会点点头，对外公说再见。

外公如果一有空闲时间，就会带我去散步。每次散步都会去有高楼的地方，走到高楼前，外公都会停一停，抬头仰望它们，那些建筑的影子就会印在外公那澄澈的瞳孔上，在他的眼中那些建筑总是那么明亮。微风拂过他那古铜色的脸颊时，我总会看到他那淡淡的笑容，这笑容中藏着外公对这些建筑的赞许。

在回家的路上，外公总会兴奋地与我谈论这些建筑，他就像一个孩子找到一些新奇的小东西一样。有些专用名词我根本听不懂，但是我知道，谈论这些建筑是外公唯一的爱好，而身边小小的我，不过是他虚拟的知音罢了。

走在回家的楼梯上时，外公的皮鞋跟敲击着台阶发出“咚咚”的响声。外公平时只穿皮鞋，而且每次出门时都要把皮鞋擦得闪闪的，他的黑裤子和白衬衫也受到他格外的珍视，每次回家都要用毛巾拂一拂，掸一掸。

而掸完灰的下一秒，就是回到他那经常坐的椅子上，再次搬来他的图纸，将老花镜轻架在鼻梁上，右手拿笔，左手捏纸，又开始与他的图纸打交道了。

这半世风雨，外公用他那隆起血管的手勾画出了多少建筑？那层层叠叠的图纸，在这岁月中换取了他的多少笑容？童年时代，外公端坐在桌前的背影，他的皱纹，他的白发，他敬业、认真的形象，永远定格在我的记忆中。

大象在地球上已有五千多万年的历史，称霸丛林草原。不过，自从人类猎捕大象后，几十万头大象一头头倒下，至今，只剩下几千头野生大象了。它们并非全部自然死亡，有百分之九十是被人类杀害。在偷猎者的残暴捕杀下，古老的大象濒临灭绝。

偷猎者们，我要告诉你们，你们住手吧！在你们眼里，除了钱，又有什么呢？如果你们是大象，看到你们的亲人被杀害，你们是快乐是痛苦？是幸福是悲伤？你们杀害了大象，可你们却不知道大象的感受。再说了，大象灭绝了，会造成生物链的破坏，最后危及到我们人类。所以，放下你们的猎枪，让大象自由自在地生活，住手吧！

驯象师们，我也要告诉你们，你们住手吧！你们那么粗暴地训练大象，那么血腥的场面，让我们不忍直视，我宁愿花光我所有的钱，也要让你们把一头头大象放生。请放下你们的铁棍铁钩子，住手吧！

我要告诉所有人：不买不卖，就没有杀害。我们要做到不去看大象表演、不骑大象，不买象牙制品，也不买其他动物制品，让动物们重获新生吧！

在我记忆的深处，有这样一件事，它像一段刻骨的铭文，深深地刻在我的心上，又像一段欢乐剧，经常使我不由自主地笑，它似乎一直在悄悄地提醒着我，不要忘记童年。现在，我分享给你们听。

初夏，毒辣的太阳已经爬上山头，释放他那令人十分陶醉也十分畏惧的光。小草似乎斗不过太阳，立刻服软地低下了头。唯独外公园子里那一片鲜绿的颜色仍高傲地挺起胸脯。外公又带我去料理他那园子了。刚到那，我立刻欢腾起来，像一只好奇的小鸟东瞅瞅，西看看。说实话，我不是第一次来了，仍十分好奇。一会儿我去看外公养的鹦鹉，一会儿我又装模作样地看报纸，到处乱跑。难怪外公总是对别人说：“这孩子，太野。”不过我才不管。玩累了，在凉棚里喝茶休息。外公让我帮忙割韭菜，我立刻又欢腾起来，不顾太阳的毒辣，拿起镰刀割韭菜。其实哪是在割，明明就是一个小孩在撒野，拿起镰刀乱割一阵，到处都是韭菜，只不过都烂了。外公非但没有生气，还乐呵呵地说：“农民要像你这样割菜，还不都饿死了?”我脸红了一下，又去做别的。一会儿我又干上了搬水的活，想给花花草草浇水，便拧开水龙头，哗啦啦~~，不一会就灌满了，可我卯足了劲，脸都憋红了，还提不动。踢一脚，全翻了，把花花草草都弄破了。我并没有害羞，反而在打滚，浑身都脏，外公笑了，我也笑了。

几年后，我已长大，外公年纪也大了，不再去料理他那园子了，那样幼稚的事我也不会再做了。我对自己说，我已长大，不能再玩了，要学习。可我一回到外公的园子，我的童心便复活起来，我也禁不住会玩起来。这时，我才发现，童年并没有离我远去，而是深藏在我脑海中。

端午节，我去农村的外婆家度假，无意间翻看到一张旧照片。照片里有一座矮小的灰色平房，屋前凹凸不平的土地上站着两个孩子，他们都穿着素色的衣服，显得朝气不足。

我好奇地问妈妈那照片里的故事，妈妈说：“这三间平房原先住着外婆一家四口和五婆婆一家四口。每家吃喝拉撒只能各自在一间屋子完成，中间的堂屋两家还得合用。”我简直不敢相信自己的耳朵，差点惊掉了下巴，说：“可是这里的人们现在家家都是小洋楼呀，还能随意地养鸡鸭猫狗，真是翻天覆地的变化呀！”

话还没有说完，“滴滴滴”，舅舅和舅妈开着小汽车下班啦。他们穿得光鲜亮丽，气派十足地走进院子。外婆喊我们一起吃晚饭，宽敞明亮的现代式厨房里，美味佳肴里一圈，外一圈地铺满了整个圆桌，我心血来潮地问外婆：“你们小时候肯定没有这么多好吃的吧？”外婆满是感慨地说：“那时候的农村娃平时都吃不饱，个个饿得面黄肌瘦，双腿发软。有次我太饿了，就偷吃了花生种，被你太婆发现后，一顿痛打。”从外婆的口中我听出一些伤感，但更多的是她对如今生活满满的幸福感。

晚饭后，我和妈妈一起在笔直宽阔的水泥马路上散步，还有很多散步的农村人三五成群，嘻嘻哈哈地边走边聊。妈妈打趣地说：“这些人不打麻将，改健身了嘛！”“妈妈，快看！路边有和我们小区一样的分类垃圾桶呢。农村与时俱进呢！”我也因为自己的新发现而惊呼起来。

“新农村，速发展，小娃娃，有理想，勤学习，创未来。”我和妈妈自编儿歌，边走边唱，歌声回荡在农村的乡间大道上。

我的外公，是一位平凡的木匠。

或许是年纪大了的原因，他有时总会犯糊涂，而且性格很怪，因此家人们经常会疏远他。但是这样的他却精通雕刻。

在家中的客厅里，就放置着一块精致的木雕。

据说，那是用香樟树雕刻而成的，或许是放久了的原因，木雕变成了深棕色，凑近闻还保留着一股淡淡的香樟的清香，很是好闻。木雕上刻着一只白灵鸟停留在树枝上，它俯着身子伸长了脖子，嗅着花香，它的尾巴分成两股高高翘起——我想，这只鸟应该是七彩色的吧。它的每一根线条，每一个弧度都刻画得栩栩如生，于是鸟有了生命，抚摸着，仿佛能感受到鸟儿的呼吸，仿佛能听见鸟儿的啁啾，仿佛能看到一片青翠欲滴……这小小的木雕里每一个细节，都包含着外公的用心。

去年春节，回了趟外公家，我看见了外公雕刻时的模样。

他坐在庭院的小石桌上，凝视着木板，手拿一把刻刀，比划着，想着什么。刚将刻刀靠上去，却又收了回来，他皱着眉，眉头与鼻梁拧成一团。过了一会儿，他的眉间渐渐舒展开来，嘴角微微上扬，激动地拿起小刻刀，在木板上刻画着，飞舞着，我看入了迷。许久，图案大致被刻画出来了，完成了？不，他还不满意，又埋下头去，他缓慢地在木板上刻着，精心刻画着每一横，每一竖。过了一会，他抬起头来，抚去木屑，端详了几眼，又将头埋了下去……许久，他放下手中的刻刀，抹了抹手心的汗，如视珍宝般轻轻擦拭着，一副巧夺天工的木雕诞生了。

其实在乡下，木匠是被人所轻视的一种职业，家长们的口中总会冒出这么几句话：“你要好好学习，以后去大城市找个好工作！”“你呀，以后当个白领啥的，别去做那些水电工啊木匠啊什么的……”但在我心中，木匠就是我所尊敬的匠人，他们刻画出精妙的浮雕，用心赋予木头生命，是与木头和自然最亲近的存在。

外公住在乡下，但他对木雕的热爱，对木雕的专一，对木雕的痴迷，这种精神如闪闪发光的宝石一般吸引着我。

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

大舅舅到的比我晚。大舅舅他一进门还来不及坐下，就从包里拿出一副红通通的对联，我问舅舅：“舅舅，你拿对联做什么，外婆家不是已经贴了对联，你不知道吗？”“不是贴在门口的对联，这是给外婆祝寿用的，你看看这上面都写了些什么？”我打开一看，啊！那些字金光闪闪，很耀眼。上联写着：“身强体健寿比南山”，下联写着：“子敬孙贤福如东海”，还有一幅写着一个特大的寿字的，是挂在对联中间的。这副对联真的很漂亮。大约在11点的时候，我小舅舅从房间里拿出一个三层的大蛋糕来。一些跟我年龄差不多的表哥、表姐、表妹和表弟，一共十来个人，看见大蛋糕便一涌而上的围到了餐桌边。那一个蛋糕可好看了，最上层用红色的鲜奶也写着“福如东海，寿比南山”几个字，四周用绿色的奶油做的鲜花几乎和真的一样，而且还放了两个樱桃，下面两层也做了红红绿绿两色的奶油花。这样的蛋糕一定很好吃吧，馋嘴的我们都要流口水。舅舅见我们那么想吃蛋糕，就说：“快去把外婆请来，吹蜡烛。”一会儿功夫我们把外婆扶过来，大声说：“舅舅，外婆请来了。”外婆高兴地吹息了蜡烛，大舅舅就过来切蛋糕，外面的爆竹也辟里啪啦地响起来了。