外公外婆对我的爱作文通用20篇

朋友们，当你们购买琳琅满目的商品时，知道就在三十多年前，几乎买一切东西不仅需要钱还需要票吗？

四年级的暑假我在外公家长住，无意间在床头柜里发现了一些五颜六色的票，大概有地铁票的一半那么大，上面写着“壹市斤，伍市斤，拾市斤”的字样，有些写着“全国通用粮票”，有些写着“地方粮票”。这些“粮票”到底是干什么用的呢？之前从未见过，我百思不得其解，于是去问外公。外公抚摸着这些粮票，笑着说：“在大集体时代，买东西不光需要钱，还需要票，买米需要粮票，买油需要油票，买布需要布票，就连买糖果糕点，火柴肥皂都得要票呢。这个就是买粮用的粮票。”“可是为什么不直接用钱购买呢？”我疑惑不解的问外公。“这你就不知道了吧，那个时候可不像你们现在这样要啥有啥，全国物资非常紧缺，只能按计划分配，凭票供应。我上班一个月可以分到40斤粮票，你外婆在田里辛勤劳动一年能分到三百多斤粮食，一年下来全家紧紧巴巴才够吃。几个月才能吃上一次肉。”

外公去忙活了，我拿着粮票陷入了沉思。在我眼里外公一直是一个省吃俭用，对粮食斤斤计较的老人。有一次我吃早饭的时候不小心打翻了一杯豆浆，外公见状，眉头紧紧地锁了起来。当外公看到我稀饭还没吃完就准备离开餐桌的时候，顿时火冒三丈开始了“长篇大论”：“我们祖祖辈辈克勤克俭，吃东西从不浪费，你打翻豆浆也就算了，盛了饭也不吃完，零食堆成了山……”外公说完，把我剩下的稀饭吃的一干二净，叹了口气，回到了自己的房间。外婆边收拾餐桌边说：“你们这些孩子真是被富日子惯坏了，不管到什么时候都不能糟蹋粮食啊！”当时我还不以为然，觉得外公外婆太小题大做了。现在想到这一幕，我的脸不由得红了。

妈妈说对于我们普通人，做好自己的每一件事，就是爱国。勤俭节约，就从不浪费每一粒粮食开始吧！

亲爱的外婆：

您好!

明天就是农历九月九日，是重阳节。在这个充满感恩的节日里，我想对您说：“感谢您对我不求回报的关心和照顾，感谢您对我的宠爱!”

记得有一次，我拿着一根水管给门前的草坪浇水，觉得很好玩，就这边浇一下，那边浇一下。哪里还顾得到旁边有人，把外婆浇得浑身湿透。我害怕极了，心想：外婆一定会打我!可是，出乎意料，外婆微笑着说：“没关系，外婆可以再换一件衣服!”看着外婆慈祥的笑容，我紧张的心情一下子放松下来了。

外婆，您对我的爱何止这一件，说也说不完。您总是为我们这五个外甥、外甥女关怀备至，而对自己却关心的少。在节日来临之际，我想对您说：“您辛苦了!”我不会忘记您对我们的爱!

祝：健康长寿!

您的外甥女：张馨艺

奶奶家所在的镇上，有家小有名气的面馆，国庆回老家，爸爸就带我们去这家面馆吃面。“这家面馆的面可好吃了，我上高中时就爱来这里吃，想不到竟然还开着！”爸爸高兴的说。“这面再好吃，也比不上外公烧的，是吧？”妈妈的话令我想起了外公五味俱全的面。

外公的面可谓是芳香四溢、色味俱全，闻起来令人垂涎三尺，吃起来津津有味，吃完了让人回味无穷。这色香味俱全的面，究竟有什么秘密武器呢？下面就让我来告诉你吧！

这里有三个小窍门：第一，当然是主角——面。你可能会问：不就是那细细长长的一根一根的面条吗，这有什么窍门？完全错误！外公烧面要挑那种扁扁的、宽宽的、滑滑的、吃起来十分有韧劲的面。这样的面在烧的时候不容易断，吃起来可以“呲溜”一下吸进嘴里。第二，就是食材。外公烧面的食材十分丰富：青菜、番茄、豆腐干、蘑菇、香肠、肚片，这么多花花绿绿的食物铺在面上，仿佛一条七色的彩虹。这还不够，每次外公烧面时，总要煎一个金黄金黄的荷包蛋，这给原本流光溢彩的画面又添加了点色彩。第三，经典的汤。外公往面汤里加了醋和外婆自酿的酒，这使得原本普通的水变成了酸甜可口、味道鲜美的汤头，吃完面再咕嘟咕嘟的喝完汤，砸吧砸吧嘴巴，那滋味别提有多好了！

这面不仅仅是味道鲜美，更饱含着外公对我浓浓的爱。每次盛面时，外公总是给我装上满满的一大碗，却只给自己一小碗；每次吃面时，外公也总是频频地把肚片和香肠夹进我碗里，只给自己剩下一碗青菜面。当我让他多吃一点时，他却总是笑着说：“没事，外公有辣椒拌面，好吃的很！”望着外公慈爱的笑容，我总是感到无比的温暖。这碗面条我会铭刻在心底，这爱的味道，我一辈子也不会忘记！

我一向讨厌狗。它这里一坨屎，那里一泡尿，臭得我都想吐。并且没有太多理由，就是讨厌！有时候，它也并不总是随地大小便，而是趁你不注意的时候，就扑上来咬你。虽然咬得也并不是很痛，但是能让人惊起个小皮疙瘩来。

可是，现在我改变了我的想法，因为我看见了能看门的一只狗。那只看门的狗，正是我外婆家的那条大黑狗。大黑狗身体强壮，两旁的毛被修理得是非常平整，在灯光下闪闪发光，好像被刷了一层油似的。那条强壮有力的尾巴，像一根辫子，在身后摇来摇去，好像在跟所有人展现它的强大。

外婆告诉我，晚上大黑狗看门可在行了，要是哪里响了一下，它立马会“汪汪汪”的叫起来。有一次有个小偷想来偷东西，它立马狂叫，把小偷给吓跑了。还有一次，它看见外公喝醉了，是它扶着外公回家的。我听了这番话，非常感动。

它负责，忠诚，勇敢，那是因为它是看家狗。它忠诚是因为他有很好的主人。一只看家狗，必定是一位士兵。可不幸的是，在两年后，我回到外婆家时，发现大黑狗不见了。在一年前大黑狗被汽车给撞死了，我大吃一惊，心里有一种说不出的滋味。但心里一想狗如人，有死于鸿毛，也有轻于泰山，我就不能那伤心了。

绿城育华405班，

我的外婆个子不高，岁月这把尖刀在她的脸上刻了一道道皱纹，但她嘴边常常挂着两个小酒窝，给人的第一感觉就是很慈祥。

外婆无所不能，她会做一手好菜，我和爸爸妈妈的口味各不相同，可是外婆每次都能做出令我们满意的菜。爸爸喜欢吃鱼，外婆就给他做鱼；妈妈想吃青菜，外婆就给她烧青菜；我爱吃肉，外婆就给我烧肉。冬天，外婆还会给我做棉袄，外婆做的棉袄不仅摸上去很柔软，穿上去也很暖和。

外婆因为以前当过教师，所以特别爱“教导人”。“安易，写字头抬高！”、“别看书了，快去写作业吧。”、“吃饭的时候，手要扶着碗哦。”……这样的唠叨在我家里每天此起彼伏，可是有段时间外婆去国外旅行了，家里突然冷冷清清的，感觉很不习惯。我知道我是想外婆了，想外婆的感觉是一种鼻子酸酸的感觉。

我的外婆虽然十分娇小，但在我心中，她是一个巨人。

今年外公已经七十二岁，人也还十分硬朗，脸上却比从前添了几分惰色。曾经他打开电视，无不是些养生节目，美食节目。现如今也开始看些喜剧和综艺节目了。现在我也以不需家中谁的监督与辅导了，外公便把全部精力放到了弟弟的培养上。这也不禁使我想起了自己小时候的许多事迹。

外公是我的启蒙老师，他因文革没有参加高考，也只好屈伸做了半辈子的小学数学老师直到退休。后来我出生了，他便在我还未上幼儿园之前每天教我识字，背诗和算数。记忆中仍忘不了，每次我识完字都可以去离小区不远的废弃火车站，看那些火车快速的驶过。那时我四岁，唯一留下的印象就是我带了一罐没有吸管的果汁，外公于是把它撕出一个缺口给我喝。

第二个片段样的记忆就到了五岁了，外公给我识字用的卡片也多而复杂起来。我穿着一个黄绿色的外套，要去做什么已然忘却了。但是唯独记得读字时候转过头去看到的那副场景——橙黄色的光布满了房间，外公站在那里遮挡住了一部分，于是他身体的边缘便好像围了一圈光，十分高大。

记忆也就此戛然而止，往后的两年里我竟什么都不曾记得了。

我小时候外公身体不错，如今他的腰已十分不好了。每次他在看电客厅视之前，都要摇摇晃晃的从他休息的屋子里一点一点的挪出来那把黑色的藤椅，放到茶几边上后便舒一口气坐下来。若是发现遥控器不在身边，定是要先把脸上的皱纹挤成一团，双手扶膝，极其费力的站起来，又摇摇晃晃的各处寻找那遥控器了。

兴许是因为看电视多了，亦或者有着兴趣了解。外公十分的熟知公共交通。外婆曾经对我说过，要是给外公一张公交卡，从北京的哪里都能回家。大概是有些夸大的成分罢，但是不必否认外公对公交车的了解胜于大多数人。

十岁那年暑假，我要天天去海淀黄庄上课，父母有时太忙，外公便带着我每日花上两个小时坐公交来回周折颠簸去上课。他每天比我早起两个小时和外婆一起筹备午饭，摆的精致并且极仔细的用玻璃盒子装好，包裹在棉衣里，这样到了中午还是热的。期初我并不理解，后来知道他们是怕我在这边吃不好，吃不习惯。

现在我也已经步入中学了，外公在学习上也只能鼓励而非指导了。他正一日一日老去，将来当我学的更难的时候，他也就没得可说了。小的时候我是很喜欢跟外公聊天的，可惜现在回到家了也只能把门一关——待到再出来的时候，家里已经都闭了灯，睡去了。周末时间极少情况也还是会去跟外公聊天，但是这时候，他也只能如此说说了：

“晓宇，这些天数学都学了什么新东西呢？”

“××定理”

“……嗯”

可能等我到了大学，他便真的说不了什么了。纵使我还是希望听些长辈的意见，可是外公真的还会坐在那把椅子上吗？届时他还有力气带着我去上课吗？

他……还有能力记得我吗？

愿福如东海，寿比南山吧……

一八年十月四日写于北京

今年暑假，我与外公又度过了一个圆满的假日旅游。但度假只有我和外公，难免觉得美中不足，毕竟，“独乐乐，不如众乐乐”。我很想外婆下次能跟我们一起出去游玩。

我也曾问过外婆，为什么不与我们一起到外面看看世界。外婆摸摸我的头，慈爱地说：“我当然也想去外面走走看看，可是，我得抓紧时间把毛衣织出来，我的宝贝孙子才能有一个温暖的冬天。”

在我的印象中，外婆似乎离不开毛衣。早晨我起床时，外婆早就醒来，静静地坐在床上织毛衣；中午我们吃饭时，她也总是第一个吃完，然后赶回房间织毛衣；晚上我睡觉时，她房间的灯却迟迟没有熄灭，我想，她一定仍在加班加点，为我织毛衣。

妈妈为我买毛衣时，外婆总会阻止。虽然织成一件毛衣要几个月时间，但她甘愿牺牲自己的时间，来省下这些钱，为我织出一件暖和的毛衣。当然，外婆能织好毛衣，全赖有一双灵巧的手。

外婆在织毛衣的时候，微微皱着眉头，两只炯炯有神的大眼睛紧盯着手中的针。她的手是那样的巧，两根细长的织线针在她的手中上下跃动着，连同彩色的线，就像两只蝴蝶在她的手中飞舞。他们你追我赶，在外婆的手中翻飞，与外婆流出的汗水交织在一起，渐渐地就形成了一件舒服的毛衣。

外婆大概一年会量一次我的身段，因为他要根据我的身体状况为我织毛衣。我也是在那个时候注意到外婆的手的。当外婆拿着皮尺，一丝不苟地为我量尺寸时，她那光滑、略带纹理的手总是拍拍我的肩膀说，我的孙子又长高了，每当此刻，我就感到特别温暖。

曾经我特别注意过一次外婆的手，那是一双光洁而柔软的手。我想，一定是长年累月织毛衣，使得那双手更加健康。因为外婆从不用化妆品和保健品。这使我明白了一个道理，劳动的人，更加健康。

外婆经年累月，为我织毛衣，我想，我唯有努力学习，才不负她老人家一番心血。外婆虽然没有随我们一起到外面去看广阔的天地，但当她在为我织毛衣时，为我编织的，又岂是一件毛衣，何尝不是在织就一个由关爱、亲情所构筑的温暖的大千世界呢。

有这样一个人，她和我每年只能短暂地相聚一次。在我小的时候，她曾不远千里赶来照顾我，毫无怨言地为我付出，这个人就是我的外婆。

听说我今年提前回去过年，可把外婆乐坏了。像往年一样，小姨父的车一停稳，我就急急忙忙地跳下车，跑进外婆的小院。熟悉又陌生的小院似乎看不到岁月的变化，依然整洁、干净、有条理。大红的砖路、黑黑的农田、晶莹透亮的白雪，还有那只见我就摇头摆尾的可爱看家小狗，都让我瞬间感到了浓浓的东北乡情味儿。

外婆早已在小屋门口候着，见我过来，连忙开门，一张脸像花一般灿烂，眼神里充满了喜悦、期待和疼爱。外婆忙着给我端水、摆放各式食果。一瞬间，我仔细地打量着一年未见的外婆，一头刚烫过的短发，乌黑，显然是焗染过的；棕色的皮肤，粗糙的大手，一身毛线便装让我格外亲切。外婆手里不停，眼睛却没离开过我，口里不停地说：大外孙女长高了，长高不少！

过年，少不了吃吃喝喝。外婆烧得一手好菜，恨不得把她最拿手的菜肴一股脑摆上桌，让我吃个遍。也因如此，面对美食诱惑，我怎能抵挡得了？于是，我就像吹气的气球似的呼呼长胖。

时间总是过得很快，转眼就到了回程的日子。记得在临行前的上午，外婆格外忙，刚收拾好早饭，又开始准备临行饺子，整整一个上午没停歇。我们吃罢，不见外婆来吃，原来她还在厨房忙活。我悄悄地从内屋往外看，十年前精神饱满、爱走爱笑的外婆矮了，腿弯了，一个个饺子变戏法似的从布满皱纹的大手里钻出来。她似乎感觉到我的目光，回过头来，红通通的脸上堆满了笑：“YOYO，外婆再包些你最爱的酸菜馅饺子，带回去吃……”说完，她继续低头，包裹着温暖的、充满爱的饺子。那一刻，我的眼眶忍不住湿了。

这就是我的外婆，一个善良的、默默疼我爱我的人。

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

三（14）班 程雅琪

国庆节，我来到了外婆家，一只小黑狗迎接了我们。

外婆家的小黑狗有一双圆溜溜的大眼睛，像两颗小珍珠一样。它看到陌生人，就会发出“汪汪汪”的叫声。毛茸茸的大耳朵好像时刻在倾听周围的一切。它的鼻子是黑色的，像一颗小葡萄一样，能闻到很远的香味。四只小爪子，就四朵美丽的小梅花，走起路来还不时能看见脚印。还有那条撅着的小尾巴，走起路来一摇一摆，可爱极了。

每天我都会训练小黑狗：我先准备几根细长的木棍，再准备好骨头，然后游戏就这样开始了：我一根又一根的将小木棍扔向远处，然后让小黑狗将木棍捡过来，一根又一根的木棍在它的嘴巴运送中完整的摆在了我的面前，小狗乐此不疲。运送完一批我就奖励它一根骨头，它便会摇着尾巴到我的手中抢骨头。看着它啃骨头津津有味的样子，我也乐了。

天气热的时候，我便会带着小黑狗到河里去游泳。小黑狗用“狗刨式”，我用游泳圈，两个小调皮在水中嬉戏，来来回回在水中转了好几圈，看着小黑狗开心的样子，几乎忘记了回家的时间。

晚上，我吃饭的时候选了很多很多的骨头，小狗就蹲在我旁边静静的看着我吃，准备好啃那一堆骨头。

我爱外婆家的小黑狗，我盼望下次来外婆家多陪一陪它。

我小时候由于妈妈出国留学， 爸爸工作忙碌， 我便和外公外婆生活在一起。在我的印象中， 外婆最辛苦。 她每天都要起来为我们做早饭， 还要锻炼身体， 买菜做饭给我们吃。

记得那是幼儿园的事。 一天晚上， 外面下着蒙蒙细雨， 慢慢地，雨越下越大。 我不像白天那样活蹦乱跳，而却无精打彩地躺在床上。外婆见我的样子不太对劲，便走到床边关切地摸了摸我滚烫的额头，又拿出体温表量了量。三十九度六！这可把她给吓坏了。外婆赶忙拨了电话叫车。可又因为是下雨天，叫不到车。外婆干脆就拿了一把雨伞，抱着我，匆匆走进了雨中。豆大般的雨点落在了外婆的身上，全身湿漉漉的。望着外婆，我感到十分惭愧。不知不觉中，已经到医院了。医生说，我的病比较严重，得吊六天盐水。在这几天里，外婆每天都顶着风，带我去打盐水，晚上怕我呕吐，便在床边放了一个小盒子，有时半夜还会一次次地给我盖被子。我的病终于好了。外婆也放心了。

外婆是个很普通的人，但是在我的心中，她是和蔼可亲，任劳任怨的。在我的成长过程中，付出了很大的心血。我非常感谢我的外婆。

外婆，我眼中看到的总是您忙碌的背影，似乎一刻也停不下来。我想对您说：外婆，您休息一下吧。

每天早晨，天还蒙蒙亮，寒风吹着窗户呼呼作响。您六点就起床了，为我们全家准备早点。每天您总是变着不同的口味。就希望家人能多吃点儿。有一次我早起，揉了揉眼睛，只见您熟练地洗好菜，放入锅中，拿起锅铲不停地翻炒。吃完早点，您又开始洗衣服、扫地、拖地，让我们的家变得整洁干净。到了中午，您又忙着为我们准备午饭，有时，客人来了，您更是忙得不可开交。傍晚，您早早地为我们备好丰盛的晚餐，每顿饭，无论是色泽、口味，您都有条不紊地完成。就这样，一盘盘色、香、味俱全的菜肴给予全家人温暖的享受。

我还十分清楚地记得，有一次您感冒了，我本以为您会好好休息一阵子，让我没想到的是，您竟然带着病还坚持做家务。我小的时候，您就经常教育我：要做一个勤劳、善良的人，做事要快，要好，要见缝扎针，站在自己的角度也要同时为别人着想。您的这些话，我都牢牢地记在心里。您还对我说：玩得时候，尽情地玩；学的时候，就要认认真真地学。我正在努力做到这几点，做一个最好的自己，做一个做优秀的自己。

最后，我想说：“外婆，您辛苦了！”

假期里，爸爸妈妈带我回老家给外公过生日。在高速公路沿线，我不时看到“热烈庆祝新中国成立70周年”的红色条幅，就好奇地问：“外公今年70岁，新中国成立也70周年，外公和新中国一样大呀！”妈妈笑着和说：“对呀，外公是共和国的同龄人，今年70周岁，所以我们回去给他做寿。”

一到家，外公就带我们来到他工作40年的学校。刚进校门，一栋栋漂亮阔气的教学楼映入眼帘。接着，迎面看到一个美丽的大花坛，里面盛开了各色的月季花，姹紫嫣红，非常好看。再往里走，就是一片开阔的塑胶操场。妈妈夸学校变漂亮了，外公说：“68年刚工作的时候，就孤零零的两排破瓦房，操场是土路，边上还长着杂草，没有花坛。一下雨，房子还漏水，操场上更是泥泞不堪，脚会陷进去拔不出来。”

回家的路上，妈妈告诉我，她上小学的时候，已经有一栋教学楼，也有了水泥操场。但那时候衣服都带补丁，玩具都是外婆缝的沙包和毽子。外公对妈妈说：“你是78年出生，正好赶上改革开放，后面日子越来越好了。”

到家后，外公看了我学校照片，赞叹不已：“现在的孩子真幸福，学校条件真好呀！”爸爸说，还有更好的呢！就将他在香港大学访学时的照片拿给外公看。当外公看到了依山而建、整洁干净的大学校园、文娱中心、剧场、礼堂、健身室和游泳池等设施，不由得感慨，97年香港回归祖国后，与香港的关系更近了。

晚上的生日宴，外公语重心长地说：“我小时候是吃过苦的，现在国家越来越强大，日子越来越富裕，要好好珍惜。”他摸着我的头说，“特别是你，成长在新时代的红旗下，要好好学习！”看到外公脸上凝重的神情，我重重点了点头。

天空飘着小雨，乡间田野闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

隔着车窗，在那细雨田畴中，我似乎又看见一个熟悉又模糊的身影，似乎又听到一声有力又洪亮的声音，带着浪子的清脆涌出：“磨剪子——戗菜刀！”

记忆中，那是冬天。天空一样飘着小雨，路边似乎仍有绿意。他扛着一个大长椅，一手提着些磨刀的工具，我在后面又走又跳。看着那瘦高的身影，壮实的胳膊，宽大的肩膀，时不时还听到他在雨中放一嗓子：“磨剪子——戗菜刀！”我就在后面咯咯地笑。

村里人都认识外公，也认识这声音，更知道他的文采。走着走着……

“老郭！来来来，给写幅联儿吧！笔墨纸砚都准备好了！”

“来啦来啦！”

我跟在身后，跳过门槛，一屁股坐在外公的长椅上，摆着小腿，吃着人家给的糖，闻着墨香，看外公写字。

毛笔在纸上跳跃……

主人家又拿来菜刀，“唦唦唦”外公磨刀的声音传入我的耳朵，只见外公蹲在地上，两手一前一后摆动，我的腿也一前一后的摆动。

“不好意思收钱了哈！”

“应该的！呦！都有白头发了！”

“可不！你不也有！”

“哈哈哈！”

我看着外公，果然，几根白发躲在一大片青丝中。

“磨剪子——戗菜刀！”外公一出门，就又放了一嗓子。

“咯咯咯”我笑，“外公，我回去要帮你把那几根白头发拔了。”

“哈哈！好，拔了外公我就不会老咯！哈哈！”他打趣道。

……

回想着那个背影，我不禁会心地笑了。外公啊，我不会老的外公……

我的思绪又回去了，回到那个最寒冷的冬天。

那个冬天，外公病倒了，他患了肺癌。整个冬天，都躺在病床上。看到我来看他，外公让我扶他坐了起来。

“咳咳……”外公现在头发白了一大半，脸色也是灰白的。

“余果果，哈哈，咳咳……”他笑了笑，“多可爱的名字哦！”外公一直这么叫我。

我抬头苦笑。

“别担心！”

“嗯！……”

“过了这个冬天，天暖和了，咳咳……”

“是的，天暖和了，您就会好起来的。”我抱住了外公。

“等天暖和了，你好了，我还要把你的头发染黑……还要和你一起喊‘磨剪子——戗菜刀’！”

“哈哈，好，咳咳……”

“磨剪子——戗菜刀！”，一声隐约的吆喝声又将我拉回了现实。

我们下了车，天空仍飘着小雨，乡间田野仍闪着清亮的绿色，一切春意盎然，一切恍如初醒。

今天，清明节！外公，我来看你了！

外公，天暖和了，你的头发染了吗？外公，天暖和了，在这春日里咱们爷孙俩再一起喊一嗓子吧——

“磨剪子呢——戗菜刀！”

朦胧中，我似乎又看见那个扛着一个大长椅，时不时放一嗓子的背影，那个永远不会老的背影……

有许多事情，会随着时光的流逝，慢慢被忘记，但有些事却不会因时间流逝而被忘记，始终铭记在心。

就在我二年级的时候，一场突如其来的疾病，缠着外婆的身躯，使她痛苦不已，整天被病魔折腾着，浑身难受。也就在当年，外婆去世了。

想起以前，外婆和我一起渡过的时间那么长久，我的内心久久不能平静。

我上幼儿园时，妈妈没空，都是外婆接送的。还记得以前我有个缺点——挑食，这使外婆很厌烦。记得有一次，我不吃早饭，外婆喂我，我还是不吃，东跑西跑，外婆追不上我，气得她连碗都扔了，打电话给妈妈，把妈妈训斥了一顿，说她作为老师，竟然连自己孩子的习惯都培养好，害得她都气死了。过后，就气呼呼地把我送去幼儿园，过去时间“刚刚好”，连早上的点心时间都过了，外婆又怕我饿肚子，赶紧跑去早餐店买了一瓶奶给我喝，她站着看我喝完才放心。因为我早上起得晚，饭又吃得慢，来到学校就迟到了，过了早点时间正好赶上上课的时间。

幼儿园放学了，外婆经常会提早过来，偷偷地躲在门外，看我乖不乖，有没有认真听，一下课，外婆总会第一个推开门进来接我回家，一路上总会问我“今天上课认不认真啊？”“午饭吃得饱不饱啊？”“老师教了什么啊？”“头发扎得好不好啊？”……其实外婆一切看在眼里。

一回家，外婆就开始研究我的辫子，因为中午午睡后，头发会乱，老师们就会帮我们重新扎头发，外婆研究我的头发是为了明天早上也能帮我扎得漂漂亮亮的。别看外婆岁数大，可那双手却还是很灵活的，看了几遍，研究了一下，就把我的头发拆了。一开始我是很依依不舍的，可后来外婆居然帮我又扎得跟老师扎得一模一样了，这使我很兴奋。

妈妈一回家，一定会说：“外婆还真是心灵手巧啊！竟然能扎出这么好看的辫子！”真不知道妈妈是不是外婆亲生的，外婆心灵手巧，而妈妈呢？真是什么都不会扎，只会扎个马尾辫，连一次漂亮的辫子都没帮我扎过。

当外婆去世的那一天，我震住了，从那以后，我常常会想起有关外婆的画面，像一场电影一样在我的脑海里播放，上面写着：我爱你，外婆！外婆照顾我那么久，我的内心时不时地高声呼喊着外婆，我希望外婆能重新回到我身边，告诉她，我很思念她。

时尚如潮水，我家也涌现出了一位时尚达人，那就是我外婆。

我外婆本是一位很朴素的老人，不爱穿大红大绿的衣服，可如今她却爱上了时尚。

记得有一天下午，我去外婆家找她玩，因为外婆是个很有童心的老人。进门一看，发现家里有一个人正背对着我在跳《小苹果》呢。我大声一呼：“大胆妖怪，何人？在我们家竟如此放肆？”那人先愣了一下，便扭过身来，捂嘴一笑：“你这臭丫头，连你外婆都不认识了？”我定眼一瞧，不错，真是外婆。可是外婆怎么跳起了《小苹果》？外婆欣喜地告诉我，让我看她的新装饰，随即扭着粗腰进了换衣室。过了十来分钟，里面出来了一个“大美女”，长长的卷发，身穿旗袍，手涂指甲油，脚踏高跟鞋。“外婆，你要干嘛？”“傻丫头，现在流行穿旗袍，你都不知道？”外婆笑眯眯地对我说。“那你也不用穿成这样吧！”我拿起苹果狠狠地咬了一口。“现在隔壁的李奶奶还穿唐装呢？”外婆说。“我走了。”我把苹果核一扔，跑出了外婆家。

这个爱时尚的外婆是不是另类？奇葩吧，也许是，不过我永远敬爱她。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”伴着童谣，我与外婆相处的点点滴滴，再次涌上心头。

年夜饭

屋外下起了大雪，风呼啸着，无情地拍打着房屋。

我一手拿勺，一手拿筷，看着不远处丰盛的年夜饭流口水，“小馋虫！”外婆一边说一边为我盛饭，眼底的笑意，怎么遮都遮不住。

屋外的雪，还在下，风还在吹，屋内，却一片温馨。

看灯

街上热热闹闹，花灯到处都是，发出淡淡的光，撒在黑压压的人头上。

我一手拿冰糖葫芦，一手拿棉花糖，衣角上系着一个气球，嘴里还塞着一块糕，“慢点儿，慢点儿。”外婆一边笑，一边轻轻地拍着我的背，抱着我这儿看看，那儿看看。

灯，还在亮，发出柔柔的光，洒在外婆满是皱纹的脸上。

睡觉

夜，黑黑的，星星在月亮身边眨眼睛，散出柔和的光。

外婆一手拿扇，一手抱我，轻轻的唱着那首，我已熟悉的不能再熟悉的童谣—《摇到外婆桥》，哄我入睡。

夜，依旧很黑，但那淡淡的月光，却让它明白了些许。

“摇啊摇，摇啊啊，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”童谣还在耳边回荡，我渐渐进入了梦乡。

月亮在白莲花般的云朵里穿行，我们坐在温暖的家里，听外公讲那过去的事情。外公喝着铁观音，缓缓地说道：“你们知道吗？你们现在可以说是泡在蜜罐里了，而你们却身在福中不知福。建国70年来中国已经发生了天翻地覆的变化，当你们倚在沙发上，吃着零食，看着电视时，有没有想过在我们那个年代，人民的生活是怎样的？”

我好奇的往前凑了凑，催促着外公继续说，外公笑着望向窗外的明月，回忆起他的往事：“那时候，我的兄弟姐妹都是穿着百家衣长大的，家里唯一的一条体面的裤子，只有在外出的时候才被允许换上，回到家就得立马换下挂起来，穿回那布满补丁看不清原色的衣服，你们一定觉得不可思议吧！但是这样的衣服在我们那个年代却很普遍，随处可见。”外公说罢，又喝了一口凉了的铁观音。

这时妈妈加入了外公的阵营：“看看你，现在老是这么浪费，以前的生活多苦……”不等妈妈说完外公就板着脸训斥道：“你也是，天天喊着减肥，在我们那时候，吃都吃不饱，每个人都盼着能多长点肉呢！”外公又陷入他的回忆中：“那时一大家子人挤在两三间低矮破旧不堪的土坯房里，每逢遇到台风天，屋外疾风骤雨，屋内大风大雨，锅碗瓢盆都得用上接雨水”外公再次停了下来，抿了一口新泡的茶，我幻想着小时候的外公端着盆子满屋子跑着接水倒水的滑稽场景，不禁笑出了声音。外公像是没听见我的笑声般：“在我们那时候最基本的东西都如此落后，其他的就更不用说了。”

外公讲着讲着停了下来，喝了口茶，然后严肃的对我们说：“你们现在生活在阳光与希望之中，而过去的我们生活是何其的苦，你们在消遣时光时，为何不想想如何成为国家栋梁，如果现在的新生代再这样下去，中国终将再次退回到70年前的那样！”说完外公把茶杯放在桌子上走开了。

我怔怔的看着那半杯还冒着热气的铁观音，它仿佛在告诫着我：好好学习吧，争取在长大后，帮着祖国创造出更加美好的明天，让70年前的那种日子永远成为历史吧！

虽然说，农村比不上美丽的城市。但是它们也各有自己的美景，就比如我外婆家的家乡之美。

我的外婆家住在神秘的孔子山村。据说，孔子在这里教过学，还留下了许多古代的陶瓷用品呢！

一进门，映入眼帘的是一棵生存了几十年的柿子树。树枝上新冒出来的枝芽，显得这棵老树多么的生动。太阳的光落下了斑斑点点细碎的日影，好像是给这棵老树增加了许多漂亮的花纹。

我的外婆家不止有柿子树，还有活泼可爱的山楂树、温柔美丽的桃树、新奇神秘的无花果树、，利顽强的石榴树等等。

当然，我的外婆家不只有这几棵树。还有许多小动物呢！刚一进门，它们就会欢乐的迎接着每一位进来的客人。摇头摆尾的，像是多少年没见了一样。

看，这是一只看似凶猛，却内心很活泼可爱的小狗一一虎。

因为，我的外婆想让这只小狗活得很坚强，很勇敢；所以才给它起名为“虎”的。（也因为老虎它也很坚强。）

看，这是虎的好朋友一一猫。

它们俩经常在一块玩耍，不过它们的见面礼就和我们不同了。

它们一见面就要打一架，它们应该是“以架交友”的吧。不只是以前，每一次见面都要打一架的。

猫和虎长得很像，就是虎头上有一个王字，怪不了它们是好朋友呢。原来它们的内心都是相同的呀！

动物是我们的好朋友，请爱护好它们。我们能在生活中能将心比心，那我们何尝不能在人类和动物之间将心比心呢？

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。