花非花的照片精选20篇

张昊晟

那是一张旧照片了。黄绿的萤火泛着点点的星光，耳畔是江风的轻吟，手中是灯笼草的余温，身旁是男孩爽朗的笑容。在灯火与蝴蝶、树叶起舞之际，正式宣告了仲夏夜的开始，梦境中花园的开放。

暑假期间，我第一次来到了老家——浙江，同乡的男孩儿很热情，看见了我便一个劲儿的凑到我面前，拿着那种城里人早已不稀罕的东西，使劲儿的挑逗。我只是敷衍地笑笑，随即转身走开。他呆呆的望着我，不知所措。而我也未曾料到，骨子里的趾高气昂、优越感，似一道无形的墙，竟就这样横亘在我们之间，直到……

一天傍晚，他飞也似地跑进了我的房间，笑着：“嘿，瞧！我发现了什么，跟我走，我带你去看！”一语未了，他便拍掉我手中的书，拽着我飞奔进了森林。

我有些恼：“慢点儿，瞅瞅你这等不及的样儿，跟什么似的。”我们之间已不像初见面时生疏，但我依旧觉得他有些傻气。他似乎不太介意，笑了笑：“嘿嘿，等会儿可得给你一个惊喜。”在他开朗的笑中，天色又暗了几分。猛地，他遮住我的双眼，轻数了三下，便收回手。果然，我看见远处的腐草中微微闪了一下火光。

“萤火虫！”我不由自主的惊叹。这种对我来说只活在故事中的星光，竟然就在我的眼前飞舞、闪烁。我顿时失了神，轻轻伸出双手，步子越跑越快，去追寻那传说中的星辉，那点亮幽深密林、写就奇幻故事的星辉，可是费了好大劲，最终只是两手空空。

“哈哈！看我的！”他笑着挥了挥双手，忽然轻轻一拢，一粒星光便落入了手中。我学着他的样儿试了几次，终于几颗星辰在我掌中凝聚，像最璀璨的宝石。我寻来捕萤袋，轻轻一罩，便获得了这美丽的星辉，我想，城市中多少耀眼灼目的灯光都不如这一袋永恒的微光。那一刻，我们之间的隔阂全然消失了，他的纯朴热忱融化了我内心那道无形的墙。

美丽的仲夏夜稍纵即逝，我们不得不回到各自的轨道上，重新开始各自的生活。离别时，我竟有些不舍，不舍那个我曾瞧不上的男孩儿。

我不会忘记那个仲夏的星光，更不会忘记那个朴实、纯净、善良的男孩儿。这一刻，农村与城市的差距消失了。我们有着璀璨的华灯，流光溢彩的夜幕；他们有着朴实的人情，岁月静好的夜晚。这一刻，我们平等。

仲夏，别了，安好，勿念。

推开房门，我就看见奶奶坐在床边，轻轻翻开一本厚厚的相册。我走近了些，老照片边角微微泛黄，奶奶一张张取出仔细端详，又一张张小心翼翼地放回去。

“照片上的人是谁呀？真漂亮！”我问奶奶。奶奶稍稍愣了一下，记忆的隧道在几十年前铺开：“哦！那时我还很年轻，刚二十出头，跟你爷爷还没结婚呢……”奶奶开始絮絮叨叨起来，我静静听着，每一张照片都是一个故事。“奶奶，这些照片都是在照相馆拍的吗？”“嗯，当时拍张照片不容易，都要特地跑到桥头的相馆拍。97年才托人从深圳买回一部照相机……”奶奶指着一张全家福，满眼溢着幸福，“看，这张是你小姑刚入读初中，然后你爷爷说全家拍张照纪念下。我记得那天你爷爷刚领了工资，还给我买了一条花裙子哩！”我的视线停留在一部别具特色的小机器上，奶奶一眼就看出了我的疑惑：“是不是很好奇这是什么东西呀？缝纫机，这东西当时可是‘四大件’之一呢！你小姑结婚时，我们给她陪嫁了一台，街坊邻居看了都以为咱家发大财了！”说到这，奶奶突然停了下来，空气也跟着安静起来。好半晌，她才又缓缓地说：“那个时候大家生活都很窘迫，光是这部缝纫机，还是我跟你爷爷省吃俭用攒的……不过，后来慢慢好了。你知道吗？你爸还是坐飞机去的大学呢！他当时兴奋得嘴角都咧到耳朵啦！”奶奶估计是想到了爸爸当时的模样，眉眼里尽是笑意。

我把散落在一旁的相片小心地捧起来，像奶奶那样认认真真地，又把每张照片看了一遍。我一页页地翻阅，看见老家门前那条泥泞不堪的土路一年年变得平整、宽阔起来；自行车、拖拉机越来越少了，小轿车挨家挨户停靠着；低矮的石头房子已然悄悄变化成了明亮高大的洋楼……原来，改革开发这几十年以来的生活巨变——那些或黑白或彩色的照片就是默默的见证者。

我无比珍惜地轻轻合上相册，就像合上一部珍贵的史册，记录着改革开放人们生活水平进步、祖国繁荣发展的历史。

在我家的相册后面，就放着一张完好无损的老照片。说它老，其实并不老，它记载着爸爸的童年时光，当我和爸爸再一次看到它时，爸爸给我讲了很多很多。

在这张照片中，一个大约四五岁的小孩子就是我爸爸，一副天真可爱的样子，旁边还有两位成年人，他们有点拘谨的站在那里，也就是我的爷爷奶奶。那时候我的爷爷奶奶还很年轻，壮实，漂亮，不象现在一样苍老，瘦弱。

爸爸告诉我，在他小时候那种条件，照相是一种非常非常稀罕的事，平常的人家，就别想照相了，也只是那一些家境稍微好一点的，才能够照相。爸爸说，那时候家里买不起相机，更别说手机，所以有很多有趣的事情都记录不下来，只能留在自己的脑海里。

随着时代的发展，现在和以前简直就是一个天上一个地下，想拍照的，掏出小巧的手机，相机，轻轻一摁，一张完美的照片出来了。爸爸还告诉我，他小时候，根本就没有电视啦，电脑啦，这些电子产品，虽然没有，但是他的童年生活却是那么的丰富多彩。在夏天的时候，他们可以到小河边洗澡，像鱼儿一样在水里嘻戏;冬天下雪的时候，大地上全是洁白有皎洁的雪，可以尽情的堆雪人，打雪仗;在课余的时候，可以与小伙伴们一起玩很多很多很原生态的东西，无拘无束，自由自在，像羽翼丰满的小鸟，快乐的在辽阔无垠的天空上飞翔。

而二十一世纪的小朋友，有电脑，有手机，根本感受不到童年的乐趣，天天在玩电脑，玩手机的时间里度过，时时刻刻在低着头玩，用现在的话说就是“低头族”。

爸爸经常在提醒我，一定要少玩这些电子产品，因为他们的危害真的很大，不然我也不会变成“小四眼儿”，还会使人沉迷进去，导致学习成绩下降。如果现在的人都变成了“低头族”，也会给人们造成一定的危险，像是在过马路的时候玩手机等等。

爸爸跟我谈了这么多，其实并不是只是谈了他的照片，更多的是想告诉我：人们的生活条件比原来好多了，衣食住行，无忧无虑，但是，如果我们只是沉浸在这种好的条件，不努力学习，那长大了也只是碌碌无为，无所适从，所以我们要从小打下良好的基础，从小养成良好的习惯，好好学习，成为一个对于家庭也好，对于社会也好，对于国家的栋梁之才!

阳光的酒调的很淡，却很醇，浅浅地斟在每一朵杯状的小花中，好好就如同花草般，浸泡在阳光的甜酒中。

温馨的场景看似发生不久，实则已是停驻在墙上的老照片了。

照片是在有一年暑假回老家拍的，好好是我的猫。

它是外婆从邻居家抱来养的猫。猫繁殖一次会生一窝幼崽，好好便是其中之一。

它生得活泼伶俐，右前脚、左耳和小部分身体由黄色覆盖，其余的就都是透亮的白了。外婆年迈，希望我们做什么都能“好好的”，“好好”这个名字就这样诞生了。

外婆家住乡下，屋旁就是成波成浪的玉米地，风吹浪进，风歇浪止。好好就常悠然自得地在田埂旁溜达。有阳光时，它总是侧仰在黑黝黝的泥土中。侧脸一个劲儿地蹭土，爪子也带起土挥洒到身上。

我也热衷于跟随在它后边，在同它去各处散步的路程中消磨手中细碎的时光。偶尔，我也会饶有兴致地踮起脚尖走路，看看它会不会发现自己后面有人。现在再看，它肯定早已悉知身后的动静。不回头。只是因为不想罢了。

乡下的时间像村子里垂垂老矣的人们，拄着拐杖走的极慢。

说不出是哪一天的下午，一个平常到差点记不清的午后，我照例与好好出来散步。

两三点的太阳毒的很，路也被烤的极烫。好好也从田埂扑进了田地里。大批的玉米苗耸立成层，在夏风中翻涌成浪。疏松的叶缝中透下阳光，将位置低的叶子压进土里。

我推开向我挤来的玉米苗，走到田中的树下。

好好躺在树下，脑袋靠着我的脚踝蹭着。

夏天热辣辣的风景里交织着一千种色彩，阳光透过叶缝流泻下来，好好蜷缩着浸在光影中。

我按下快门，记录了此刻的画面。

一纸相片，清风荏苒，我自清欢。

我有许多照片，像天上的星星数也数不清。但有一张照片，被我誉为"最亮的一颗星"——“北极星”。照片中的我，四脚朝天，左手握着一簇成熟的花生……

照片是这样来的：星期天我和弟弟妹妹去乡下，和奶奶一起去摘花生。我们穿好工作服去花生地里，好大一片呀，仿佛一片绿色的海洋。因为要长时间在地里，所以我们搬了两个小凳子。

开始劳动了，最初都是奶奶为我们拔出花生苗，我们在花生苗中找出隐藏的花生。所以一定要用“鹰的眼睛”来观察，才能找出花生……

可是时间久了，觉得没趣。我想自己尝试拔出花生苗，我抓住花生的一根茎，拔了好多下都拔不起来，心想："花生是不是还陶醉在自己的梦中呢？"再来一次！我抓住花生的叶子，使劲一拔，嘿，没把花生拔起来，叶子倒拔下来，花生还在睡觉呢，不想出来？再一次，加油！我使出大笨熊的力量，“啊哈！终于拔出来了，花生，你终于‘起床’了！”正在我洋洋得意之时，重心不稳，一下子坐在了地上！这时候，只听“咔嚓”一声，咦？妈妈来了，抓拍了我的熊样。“不要！不要把我的糗样给大家看……”

每当看到那张照片，我就觉得它是我无数照片中最亮的“星星”，也是最可爱的“星星”。

妈妈说，我们虽不是大户人家，但祖祖辈辈延续着一个家训，那就是“尊敬长辈，与人为善。”一代又一代，我们时刻践行着这个家训。

“老吾老，以及人之老。”每个人都会老去，尊敬老人是我们中华民族的传统美德。爸爸妈妈总是教育我，作为孩子，不仅要孝敬家中的长辈，也要尊敬没有血缘关系的老人。在家里，我总是会把喜欢的东西留给长辈；在外面，我看到陌生老人会主动让座、搀扶他们过马路……践行家训的方式多种多样，今天，我和妈妈在“爱在余姚”志愿团队的组织下，来到花园社区与孤寡老人欢度元宵。

我们志愿者为老人们准备了50份元宵礼盒：有机蔬菜、有机鸭蛋、有机水果和汤圆。我们邀请老年人代表到花园社区会议室参加联欢会，为他们准备了丰富的水果和糕点。我还亲手煮汤圆，将一碗碗热汤圆送到老人手中。我和其他小小志愿者还为老人们表演了精彩的节目，老人们笑得合不拢嘴。欢聚活动结束后，我们又分组把节日的祝福送到了行动不便的老人家中。

一碗热汤圆，快乐元宵节。当我把元宵节的温暖与祝福送到她们的手中时，她们紧紧得拥抱着我，也把温暖与祝福送到了我的心中，我深深感受到了“尊敬长辈，与人为善。”的深刻寓意。

1937年8月28日，天阴沉沉的，在上海火车南站，逃难的人们簇拥在车站里。突然，天空中传来一阵阵嗡嗡声，慢慢地，响声越来越大，只见雨点般的子弹从空中飞泻下来。

车站里顿时炸开了锅，“啊，鬼子来了，快逃！”人们叫喊着，争先恐后地拥向外面，霎时，随着响彻云雾的隆隆声，许多人都倒在了血泊中，断裂的天桥，扭曲的铁路，倒塌的房屋，遍地的碎片。原本热闹繁华的街道，一下子成了废墟，在这寂静的时刻，一声声哭喊声打破了宁静，“妈妈你在哪儿？爸爸我怕怕！”是一个小男孩，孤独地在废墟中号啕大哭，他的泪水大滴大滴地往下掉，染湿了衣服。他不停地叫着爸妈，他们衣衫上都是鲜血，他一脸无助，可怜巴巴地望着那几座倒塌的屋子。

或许，他前一秒还玩着奶奶新手做的玩具，穿着妈妈织的衣服，可现在，他不知道自己失去了亲人，更不知道自己会成为孤儿。他原本应该幸福的生活在家里，父母关爱他，可现在，成了没人关注的孤儿。他能活下来，要感谢在那一沉重的石头倒下来的那一瞬间，他的父亲用力一推，让男孩幸存了下来，这个男孩长大了，可能是小偷，抢夺别人的东西，这是因为没人教导他，可能是军人，为父母报仇，为祖国报仇，他长大后会怎样，谁也不知道。

我不禁要问：日本鬼子们，难道你们没有家人，难道你们没有父母？让我们行动起来，让战争敲响丧钟，让和平之神永驻人间。

母爱就像一场春雨，一首歌曲，润物无声，绵长悠远。

记忆，是人打从出生就拥有的，但是这些记忆却不能长久留存，所记下的，也只是短暂的清晰罢了。所以，人们发明了相机，希望这一东西能保留下一生中许许多多美好的时刻，使它不会因为时间的流逝而消失。照片中，记载着故事，饱含着情感。而这十几年来，为我照相的，永远只有那一人。

从她把我带到这世上开始，她就不再去关心自己，把爱都献给了我。那个以前总爱哭鼻子的小女生，现在变成了一个总把笑挂在脸上的大姑娘。而那个以前光彩迷人的大女孩，现在却变成了一个面黄肌瘦的老女人。这以后，我决定，不会这么让人费心，至少不会再让妈妈这么快衰老了……

在老师让我们来写这篇文章后，我想起了家中一本已经被人遗底的相册。现在想想，是许久没见它了。走到书桌前，推开柜门，取出了那本被灰尘覆盖的相册。再拍拍灰，翻开来看一看。没想到大部分都是我和妹妹的照片，看到一张照片使我想起了以前那些事——

”快，快!你俩站好!”我妈指挥着我俩。我和妹妹只能乖乖站好，看着妈妈，忽然想起，她还没照几张呢!便赶紧摆摆手问她，“害，我照什么呀，这么大人了，你俩来吧。”这时我似乎意识到，妈妈她把心思都放在了她的孩子身上，以至于都顾不上自己……

越往后面翻，妈妈的照片就越来越少，所以我只能从头开始看起。

第一页是父母亲的结婚照，看看妈妈，她不像现在，满脸皱纹。照片上的那位，好像带着光环：肌如凝脂，楚腰纤细，两颊带笑，唇如朱樱，纤纤玉手……甚至这些词都不够去形容。再往后翻两三页，是妹妹出生后，我们一家的合照。这时的妈妈，已经不像那会儿那么的年轻貌美，脸上出现了痘痘，手上也有了茧。这些是怎么出来的?我能想到，这是因为，妈妈每日每夜，为我们做饭，打扫家所造成的。而她嫌浪费时间，皮肤也不愿打理了。

想到这里，我明白了，为什么妈妈年轻时那么耀眼而现在成了这样。从她把我带到这世上开始，她就不再去关心自己，把爱都献给了我。那个以前总爱哭鼻子的小女生，现在变成了一个总把笑挂在脸上的大姑娘。而那个以前光彩迷人的大女孩，现在却变成了一个面黄肌瘦的老女人。这以后，我决定，不会这么让人费心，至少不会再让妈妈这么快衰老了……

暑假来临，妈妈给我布置了一个任务，让我把自己的书柜收拾一下。于是，我利用今天晚上，开始整理我的书柜。偶然间，我发现了一张旧照片……

这张旧照片是我六岁时在海边拍的。那天早上晴空万里，微风习习，我和我最好的朋友——彩莹，一起去了月亮湾玩。

走在沙滩上，在柔软的沙子上踩一脚，微风轻轻地抚摸我们的头发，这让人感到十分惬意。不一会儿，我们开始堆城堡。先用沙子堆成一个高高的“山丘”再用水桶浇水给它“定型”，然后找到贝壳，在城堡的四周围上一圈，最后把旗子插在城堡的顶上，这样漂亮的城堡就大功告成了。

堆完了城堡的我们，开始挖水坑，我们用铲子用力地挖呀，挖呀，挖了差不多两三分钟，可是坑还是不见底，又挖了四、五分钟，终于挖好了一个大坑，然后我们就往里面灌水。可是不久，沙滩的沙子又把坑给填满了。带着欢乐的笑声，我们开始准备冲浪了。

我们先挽起裤子，做了一个起跑式的动作，然后跑了出去，刚开始水才漫过我的小腿，后来我的大腿感到一种冰冰的感觉。我退到沙滩上一看，原来刚刚没有注意到，结果裤子被水姑娘“摸”到了，就湿了一大片。

时间过得很快，到了晚上，我们准备回家了。在路上，彩霞照着月亮湾，伴随着乐队的歌声，离我们越来越远……

快乐的时光总是短暂的，看着这张旧照片，让我回想起以前和好朋友一起的美好时光，相信以后我会更加珍惜这份友情的。

某一日午后，我心血来潮突然翻看起那本尘封已久的相册。我翻看着每一张照片，每张都讲述着一个独一无二的故事，关于我，关于我的童年。

目光被一张些许泛黄的照片定格，照片上有一个胖嘟嘟的小男孩，屁股上抱着尿布湿，小手正被一只皮肤雪白的大手扶着走路，脸上挂着一副像在说：“看我多能干，会自己走路的表情”，这男孩便是我。

妈妈告诉我这张照片是我刚过周岁没多久，那时老爱扶着她一步一步的向前走，有时会自己扶着床走，口中还念念有词。妈妈尝试着好多次让我站在她的对面，告诉我会保护好我，让我走向她走来，可每次我宁可站在原地也不愿意迈出那一步，也许是怕摔着，也许是胆子小。

那天妈妈带我去照相馆拍周岁照，估计是摄影师阿姨太漂亮吧，她一直冲着我笑，还跟我玩游戏，或许是妈妈平时对我的走路练习起了作用。不知道怎么的我尽然不在妈妈的搀扶下迈出了人生的第一步。一瞬间，我就会走路了，真是不可思议，就在这个时刻，摄影师按下快门，记录了这个瞬间。虽然我走的不是很稳，马上就扑在了妈妈的怀里，但妈妈尽然兴奋的跳了起来。估计我这小小的一步，对她来说是大大的自豪吧。

静静地翻完整本相册，每一张照片都记录着我成长的经历，它给我留下了美好的回忆。

在我的书桌上放着一个精美的相框，那里面是我和妹妹的合影，一张可爱、有趣的童年美照。

照片中，我和妹妹坐在草地上，我穿着一件美丽、豪华的粉色公主裙，脚上穿着一双粉色蝴蝶结皮鞋，头上戴着一个粉色毛茸茸的头饰，满脸露出灿烂的笑容。妹妹穿着更加可爱，她一身可爱的小T恤衫，头上戴着两个圆溜溜的粉色小圆球，光着一双小胖脚，照片中，她正用手摸我头上的毛绒。

记得那次照相是在放假的时候，我和妹妹去拍生日照，当时我6岁，妹妹2岁。记得照相时妹妹总是不配合摄影师拍照，我摆弄姿势做了很久，摄影师都没有拍成，妹妹老是东张西望，她很好奇，有一会儿妹妹好像是被我头上的头饰吸引了注意力，用手去摸我头上毛茸茸的毛，这一举动正好被摄影师给拍下来了，留下了这瞬间美好的画面。妈妈说：照片中的我和妹妹都是漂亮、可爱的小公主，我非常喜欢这张照片。

这就是我最喜欢的一张童年照片，这张照片不仅反应了我和妹妹的可爱、有趣，它更是记载了我和妹妹童年的快乐。

寻寻觅觅，百转千回。在丝丝隐隐的记忆中，总有你的笑颜。跌跌撞撞的，我从梦中醒来，拉开了梨木做的第二个抽屉，拿出了封尘已久的你，不禁的，我再次，泪眼滂沱。

我抹去照片上的灰尘，看着你。照片早已被岁月的痕迹冲的发黄。你却被定格在二十岁的年华中，永不归来。照片上的你，一脸的朝气蓬勃，明朗的笑着。这是年轻时的你，是风华正茂的你。想想自己，不也就处于这青春年华罢了？正好，是一个生命的轮回。

只可惜你，不在了，我的爷爷。

与你的时光，又纷至沓来。又似回到了那个诺大的庭院，又似看见你的笑颜。记得儿时，你常常把我和姐姐抱在腿上，一遍遍的讲着天上的神话。我时常天真的望着还没有被污染的天空，数着天上的星星。

“爷爷，天上为何有那么多的星？”我扬起脸来问你。你慈蔼的笑笑，摸了摸我的头发。“呵，”你吸了一口烟，缓缓吐出。“闺仔，天上有着好多神仙呢。每人都能当一回神仙呢。记着东村的那个老奶奶么？她就去当神仙了。神仙，是住在星上的。”我笑了，抓起你粗糙的手，兴奋的问你：“爷爷，你也会当神仙吗？当神仙一定很好玩，我到时候陪你一起当。”

我只得，你当时缄默了。你抽着烟，小火星一闪一闪的，还挺好玩。我也感觉自己说错了话，默默的蹲在草从中拨弄着蝈蝈。半响，你叫我。“时候不早了，回家睡吧。”我看着你用袖口擦了擦眼睛，便悄悄的问：“爷爷，你哭了吗？我说错话了。”你笑了，拉过我的手。“那有的事，爷爷怎么会哭呢？只不过是眼里进沙了。”没风，好端端的那来的沙？我笑了，你也笑了。

你对我特别好。初过年的时候，你总是领着我走到街头，给我买一个还烫手的金桔酥。我吸溜吸溜的吃着，你总是笑眯眯的看着。回来的路上，手中或许又添了一串冰糖葫芦，一个小糖人。你从来不吃，只说不喜欢。有时，你会让我骑在你的脖子上，带着我回家。不过，结局总是我俩都被奶奶臭骂一顿。你也不恼，只是乐呵呵的笑着。

后来，我渐渐长大，你硬朗的背也愈来愈弯了。过年的时候，你依然给我买许多好吃的，但却不再背我了。那时的我不懂事，嚷嚷着要骑你。你拗不过我，让我坐在你的肩上。你站起来时，我感到你的吃力，你也不如以前高了。虽是寒冬，但你还是不停的冒着虚汗。“驾，马儿嘚嘚。”我高兴的扭着身子，那是你最后一次背我。

回到家后，奶奶把我一下子从爷爷肩上拉下来，拽的我胳膊生疼。“闺仔怎么这么不听话！爷爷不舒服，不是不让骑了吗？”她板着脸训斥我。我哪受过这般委屈，便大哭起来。奶奶又接着训爷爷：“她都六岁了，你还让她骑？你还身上不舒服呢，现在好了？”爷爷皱着眉，向奶奶轻声说：“不怪闺仔，别吵她，是我让她骑的。”他走过来，轻轻抹去我脸上的泪花。“快去吃饭吧，奶奶做了好多吃的呢！”

后来，我上了小学，再去爷爷家的时间越来越少了。爷爷有些健忘了，但每次我回家，他还是会上街头，给我做上许多菜，卖上许多“福记”金桔酥。有一次回家，奶奶悄悄把爸爸拉到一边，轻声说：“你爸最近老是身上疼，老了，你接他上城里待几天吧。”我听了，跑去问奶奶：“爷爷是生了什么病？”奶奶听罢，只是深深的叹了一口气。

临走时，爸爸执意要让爷爷去城里待段时间。爷爷摇摇头，沙哑着声音说：“不行啊，过几天秋麦就熟了，农忙时节，我不在，你妈身体会累跨的。等农忙过了，中秋时我和你妈一起去城里。”他又看向我，笑笑：“闺仔啊，以后一定好好学习呀！”我只是不耐烦的应了一声，没想到，成了难以再次相见的一面。

可惜，还没等到中秋，爷爷就出事了。他因为疼痛倒在了田里，送到医院时，医生只是轻描淡写的说了几个字：“肾癌晚期。”那时的我虽小，但看着悲痛欲绝的家人，也知道这意味着什么。三天后，医院下了病危通知书。我走到爷爷的跟前，看着生命垂危的他，心里有说不出的痛楚。

爷爷半眯着眼，看了看我。“闺仔，不哭。爷爷要去当神仙了，会在星星上看着你。”

这就是我和爷爷的故事。爷爷的花儿落了，但我一直珍藏着那张照片，珍藏着爷爷的年华。

不知何时，我睡着了。梦里，我又想起那张照片，想起了我的爷爷。

我的手里拿着一张黑白照片，是1937年8月28日，日军轰炸上海火车南站时，一个记者拍下的照片。先映入我眼帘的就是那个孤零零的坐在废墟上的小男孩儿。看了这张照片，我不禁想问：那一天到底发生了什么，那个可怜的小男孩为什么哭？他的父母又在哪里？我似乎从这张照片里面闻到了血腥和火药的味道。那么，就让我们揭开历史的重重面纱，走进1937年8月28日时的上海南站吧。

一、军军母子

那天，风和日丽，一朵朵软绵绵的白云散落在碧蓝的天空上，偶尔有几只小鸟儿飞过，一切都显得那么宁静。在上海火车南站的候车室里，4岁的军军和他的妈妈在那里等爸爸。军军的爸爸是八路军，妈妈怀上军军时，他的爸爸就参军了，所以一直没见过爸爸长什么样子，这次听妈妈说，爸爸所在的军队被派回家乡跟这里的八路军汇合，一起攻打日本人。军军高兴极了，他手里拿着一个拨浪鼓，一个劲儿地往爸爸坐火车的方向望去。那个拨浪鼓是军军的爸爸托他一个退休的老战友给军军带回去的，军军一直很珍惜这个拨浪鼓。

二、轰炸情景

过了一会儿，天空中传来一阵隆隆声，大家一起往上看，发现天空中有几个“不明物体”。直到那个“不明物体”越来越近，大家才知道，是日本的轰炸机！

人们尖叫着，哭喊着，像个没头苍蝇似的逃散着。尖利的呼啸声音过后，紧接着是一片铺天盖地的爆炸声。此时，只看到砖块、泥土、瓦片，甚至人体残肢在空中乱飞。哭声、喊声、惨叫声不绝于耳，整个世界似乎只被两种颜色勾画着，到处是灰黑色以及流淌着的鲜红色。

三、军军妈妈牺牲了

军军的妈妈也紧紧的抱着军军，随着人流逃跑。突然，火车站顶层的一个大铁片儿掉了下来，众人急忙躲闪，军军的妈妈连忙把军军压在身下，用自己的身体保护他。谁知，这个铁片儿不偏不倚的压在了军军妈妈的身上，妈妈被压死了，但军军没有大碍，只是被铁片儿划破了胳膊。他挣扎着爬了出来，手里拿着那个已经变成红色的拨浪鼓。他右手拿着拨浪鼓，左手推妈妈，问：“妈妈、妈妈，你怎么了？”他忽然看了看拨浪鼓说：“妈妈，咱还得回去接爸爸呢，你快醒一醒啊。”军军不知道，妈妈已经永远醒不了了。

不知不觉中，天空又下起了大雨，此时，大街上只剩下了哭泣的军军和那些尸体。天空仿佛在哀泣着，雨水和血水交融着，血海映衬着日本人永远也洗不清的罪名。

军军不停地摇动着妈妈的手臂，可是妈妈一点儿反应也没有，他似乎感觉到了害怕。失去了妈妈温暖的怀抱，雨水和血水染红了他的裤子，他越发冷的发抖。

此时，军军用力地摇摆着手里的拨浪鼓，也许是在消除恐惧，也许是对日军罪行的不满，也许是想唤醒“沉睡”的妈妈。

就在这时，军军爸爸的军队来到了上海火车南站。他们一行人看到此景悲痛万分——以为自己的妻子儿女都死了。这时，军军的爸爸听见远处有拨浪鼓声，就急忙和战友们赶过去，军军这才得救了。

四、成为八路军

军军在爸爸的保护下，一天天长大了，成了男子汉。后来，他参了军。军军的信念让他在军队里立下了汗马功劳，为妈妈报仇了血恨，成为了一名优秀的解放军战士。

一幅照片，一个回忆。血淋淋的历史映衬着日军惨绝人寰的罪行，但却让我们无法忘记。无法忘记惨死的无辜老百姓，也无法忘记我们来之不易的美好生活。我们作为小学生，就应该好好学习，为祖国的更加富强贡献出自己的一份力量！

钢琴老师王老头据说现在有70多岁了，在他蜗居的客厅墙上挂了一幅大大的彩色照片。照片里的王老师尚且年轻，他穿着燕尾服站在指挥台上，神采飞扬地挥着手，台下，音乐厅里的整个乐队似乎跟着王老师的节奏在起舞——王老师原来是个指挥家。

我第一次被王老师镇住就是这幅照片。小学三年级的时候我第一次上他家学琴。弄堂里，一栋六层的老工房，敲开铁门进去，一位魁梧的老者引我们进屋坐下。三进的房子非常小，进屋的过道是厨房，中间引我们坐下的地方是客厅，再往里一扇门应该就是卧房了。

我打量着小小的客厅。靠窗的一面是一架年头很久的钢琴，钢琴的正对面是我们坐的沙发，沙发的旁边还塞着一张四方的餐桌……。看来，这客厅既是老头的餐厅，也是他教学的琴房。那时，最吸引我的，就是沙发顶上挂着的这张巨幅照片。我和妈妈盯着照片看时，老人家客气地说：“我年轻时是搞指挥的，现在退休了，也教孩子们弹弹琴。”

现实中的王老师显然比照片中苍老许多。粗糙的手，满脸的皱纹，黑发中夹着根根银丝，但我一上琴老头立刻就显现出艺术家的热情与活力：“停，停，停，这儿怎么能这么弹”，“好苗子，可惜太晚了，搞音乐还可以，但钢琴家就别想了”。——显然，王老师对我的基本功很不满意。他让我重新回去练《哈农》。

《哈农》是钢琴入门的基本曲集，或许那时正是我练琴的瓶颈期，单调乏味的曲子有时练的我真想把琴扔出去，只是王老师似乎特别热情和负责，满堂课从头讲到尾，中气十足，水都不带喝一口，我到好像是碍于情面不得不练一样。直到有一天，王老师给我讲了一个他自己的故事。

他说：“那是文革，我没书读，负责看管牛棚里的一群‘牛鬼蛇神’。我发现里面有位老人是钢琴家。我想学琴，就偷偷周济老人家，而他则偷偷地教我学琴，就这样，我半路出家学会了琴。文革后我考上音乐学院，后来搞了指挥。你看，墙上的照片就是我在国外指挥乐队的经历。比起来，你们现在学琴的条件多好啊！要好好学……”。

练琴的日子像水一样流逝，不知不觉我在王老师那里好像从进度最慢的学生成了进度最快的。八级、十级、演奏级，每次考级前，老头也信心满满地鼓励我：“好好弹，弄好了你可以拿个‘优秀’……”

上初中的那年，妈妈带我去和王老师告别。妈妈说：“孩子上了理科班，据说学习任务特别重，今后不能每周来跟您学了……”，王老师不无遗憾地搓着手：“太可惜了，他是个好苗子，是可以吃这行饭的呀！”

我抬头看着墙上的照片，心里五味杂陈。

回家的路上，妈妈宽慰我说：“人的成长要顺应时代的需要，或许我们这个时代对需求科学家更甚于艺术家吧……”——这是一个无法实证的命题，我知道有付出才会有收获，时代不会辜负任何一个努力的人，科学和艺术总是在山顶相逢。（公众号：我们555666）

一次偶然，让我找到了那尘封已久的红盒子，抹去灰尘，打开盒子，映入我眼帘的是一张有趣的照片，勾起了我对童年的美好回忆。

那是在8岁的时候，我在小区里玩，走着走着，突然看到了一个个柿子挂在树上，如此红润，如此饱满，口水就非常不自觉地流了下来，便想摘下来尝尝“熟了没”。可是，由于身高问题，到嘴的肥羊吃不了啊！

望着那充满诱惑的柿子向我招手，我却吃不到，可真难受啊！口水像决堤的洪水一样流了出来，旁边修剪树木的叔叔见状，好像看不下去了，便架起梯子，放到柿子树上手脚并用灵活地爬上去，摘下几个柿子，放在怀里，跳下来给我，我连忙对这位叔叔道声谢，便飞快地跑回家。

回到家里，姐姐见我拿着柿子，却一点也不奇怪，好像已经习以为常，说：“又去装可爱骗回了柿子？”我答应了一句“嗯”正当我洗净柿子准备开吃时，想起叔叔告诉我，硬硬的柿子还不能吃的，这时一个名叫“大胆”的念头住进了我的大脑旅馆：什么东西生的时候不管难吃好吃，煮熟了都会更加好吃，那柿子是不是一个道理呢？说干就干，叫来姐姐这位大厨帮我烧柿子汤，姐姐一听也变得兴致勃勃，毫不犹豫地答应，我一反常态地帮忙摆好了餐具，万事俱备，只欠东风了。当柿子出锅时，我的眼球仿佛被人推了一把，都快要掉到锅里去了，我舀起一勺柿子汤仿佛面对着神圣不可侵犯的东西一样，满怀着激动的心情，喝了下去，一瞬间，柿子在我心中的形象，像大楼倒塌一样破碎了，居然是苦的！我的眉头皱在一起，脸部所有器官都仿佛打结了，因为实在是太苦了，眼泪都情不自禁流了下来，姐姐看着我的脸哈哈大笑，拿出手机将此刻的情形拍了下来，当然包括了我的脸。

就这样，这张照片被保留到了现在，我把这张照片重新放好，盖上盖子，但童年里这件事却不会忘记。

童年，是我们每一个人都有的美好回忆，但是时间不可重来，我们唯有靠照片来回忆。

还记得那一张照片，是我四五岁的时候照的。那时我在市桥那儿住，读小班。童真稚嫩的我一放学就和表弟玩扮演奥特曼的游戏，我们玩得很高兴，笑容很灿烂，眼睛时常眯得比一条线还细，就算摔倒了受伤，也不减我们高兴的气氛。那时我们都是小和尚头，头发摸上去就像刚长出来的仙人掌一样。我和堂弟也觉得这样的发型不好看，因此都不喜欢剪头发，一说到剪头发，非要大闹天宫不可，不去买几包零食薯片给我们，我们就坚决不剪！每次我们都是闹着让对方先去剪头发。

那时的奶奶，对我们很好，但我们也时不时闹出一些大笑话。

有一次，奶奶吩咐我们把家里的东西擦干净，奶奶呢？也许觉得累了，就去睡觉了。我们擦完以后，就去把毛巾放好，途中看到奶奶睡觉出了一把大汗，我想，奶奶大概是热了吧，不如帮奶奶擦擦汗哪？于是直接用手中的脏毛巾去帮奶奶擦汗——这可是刚刚擦完厨房桌子的抹布啊！后果你们可以想得到，奶奶好像变成了一个非洲黑人。醒了以后，奶奶去照了下镜子，立刻惊讶的说了一声：“哇！这是怎么回事？我的脸怎么变成了这样，像一条污嘴狗？”立刻接水洗了个脸。我和堂弟两个人都不敢出声，虽然她知道是我们两个其中一个干的，但是并没有责怪我们，而是在那里自我解嘲：“我还以为我变种了呢，呵呵！”

不知怎么的，妈妈知道了这件事，觉得又好气又好笑，教育了我们一通之后，她拿起相机，叫我摆出一个奥特曼的姿势，又让弟弟拿着一条黑黑的毛巾——你应该知道这代表着什么！奶奶呢，手里拿着几包零食，摸着我们的和尚头。咔嚓！于是就有了这一张充满童年回忆的相片。

美好的童年，宝贵的相片，难忘的亲情！

“弟弟！你看你做的好事，这次我一定好好教训你！”我指着地上被打碎的相框，对着被吓哭的弟弟大吼。“对…对…不…起……”。“哼！”我蹲下来，捡起照片，看到那张熟悉的笑脸，不禁想起了他……

他，田笑凡，我的水一小同学。他长着一副娃娃脸，喜欢穿亮色的衣服，让鲜艳的红领巾飘在肩头，最让人印象深刻的就是他那永远灿烂的笑容了。那次，老师见他听写错了许多，伸出戒尺便要“解决”他。他竟“扑哧”扑哧一声笑了：“老师，我再也不犯了，我再犯你撕了我的嘴巴都行！”老师的尺子刚要下去，可见他的娃娃脸，伸手不打笑脸人嘛！老师的怒气也消了。

他不仅爱笑，还是个“宰相肚”呢！自从那件事起，我们变成了好朋友，有了四年的深厚友谊。

一年级时，我是个坐不住的性子，特别喜欢疯跑。那天，我照样像头大公牛似的横冲直撞，经过田笑凡的桌子时。“啪啦！”田笑凡未盖盖的杯子来了个“倒栽葱”，径直摔在了地上。啊，闯祸了！我急忙捡起滚得老远的杯子，跑过去又是赔礼又是道歉，要知道他平时对这杯子如视珍宝，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了啊！原以为会招来一顿训斥，可田笑凡却只是朝我笑了笑，并没有生气，反而说道：“没关系。”这句短短的话，却激起了我对他的无限感激，也头一次对自己的冒失而感到惭愧。我急忙对田笑凡充满歉意地说：“对不起，我不应该没长眼睛。”听到最后四个字，田笑凡又笑了，在阳光下他那红红的脸蛋格外明显。我不顾田笑凡的推辞，抱着那摔了点儿漆的杯子去洗手间，里里外外一丝不苟的洗了一遍，回到教室，又开始道歉。田笑凡仍然是一笑而过：“没关系啦！以后不要再这样了哟！”

我握着照片，望着泪如泉涌的弟弟，不禁有些惭愧。走上前去，擦干他的眼泪，笑道：“没关系。”

童年的时光总是美好的。

一日，我正在翻看相册，一张照片掉了下来。捡起一看，上面拍下了一个惊讶、兴奋的小女孩，仰望着深蓝色的夜空，一颗又大又亮的星星撒在夜幕上，美丽极了。而那照片上的小女孩，正是我。

那是一年寒假，我和爸爸妈妈去夏威夷大岛旅游。一天，我们去黑沙滩看海龟产卵。因为那里离我们住的海边别宅比较远，所以回来时天色已晚，我便在车上睡着了。到家了，妈妈对我说：“嘿，到家了！快起来吧！”我揉揉眼睛，下了车，伸个懒腰，准备回家洗个澡。不料，这一伸懒腰，就抬了头；这一抬头，便被“吓”得睡意全无：只见那深得发黑的蓝色夜空上，铺了一颗颗“珍珠”，而那珍珠却大得可怕，闪着银光，有的似乎触手可及，有的似一朵银白色的花，闪烁着银色的光芒；有的聚作一团，亮晶晶地把天都照美了；有的一枝独秀，散发淡淡光辉，为夜晚添上唯美的意境；更多的则组成一个个神奇的星座，有的像半人马，有的像射手；有的似摩羯，有的似白羊。真是满天星啊！它们密密麻麻布满了天空，密集恐惧症都被吓出来了！真是“既璀璨夺目又恐怖”啊！就在这时，妈妈举起相机，记录下这奇妙的一刻。

后来，我才知道，原来这里海拔很高，空气新鲜，天气晴朗，所以才会看到那种华丽又有点“恐怖”的景象。妈妈说，她本来还想去海拔4206米的莫纳克亚山上的全球最佳天文台观星、看银河系什么的，可是，看了这满天星后，决定还是不去为好。“一闪一闪真吓人，满天都是大星星……”

我回忆着这快乐有趣的童年时光，心里暖暖的。多么美好的童年啊！好好珍惜它吧！

照片里，一个男孩正独自骑着自行车驶向远方，只留下一道精致而去的背影。

这张照片是我无意间在qq相册里翻到的，它早已尘封多时。如今，终于重见天日。起初，刚看到这张照片时，我既感到熟悉又感到陌生。这不是我第一次骑车上路吗?而且那次我不是一个人走的吗?怎么还有照片?我一头雾水。随机，思绪片刻后我恍然大悟：这应该是妈妈偷偷跟着拍的。

刹那间，遗失的记忆突然浮现。将我带回了那个暑假。

明日复明日，明日何其多?上周就说一个人骑车去上课了，这都几天过去了?今天必须骑车去。妈妈不满地向我命令道。

这都二十几了，四十就上课了，迟到了怎么办?下次一定，这次就免了吧!我苦苦哀求道。

迟到了我在微信上跟老师说，你别管这么多，不骑车去你就走过去吧，烦我我不送你去。见妈妈如此坚决，没有半点讨价还价的余地，我也只得妥协。

刚上车，就有些踉跄，差点摔下来。大半年没骑车，突然让我骑车上路，这不是让我‘送死’吗?我在心中默默埋怨。

算了，只能硬着头皮上了，不然就真迟到了。我默想。

片刻，就来到了照片拍摄处。依稀记得，在这条路上，我悠哉悠哉地骑得是摇头晃脑，很快地就适应了，不久前的生疏也褪去不少。

接着，两条相邻的坑坑洼洼的马路也被我通过，成功过度到了非机动车道。随后，却是步步惊心，一次是不小心在个坑里颠了下面差点碰到路边停的车，一个是过红绿灯时被一辆电动车追尾了。但是我似乎像是被上天眷顾了，两次都是有惊无险。到达目的地后也是赶上了，没有吃啊的哦。一路上，虽然有不少磕磕绊绊，不过总体来说还算顺利。

回忆的胶卷也随着故事的结束而停止，就在我退出照片是，我不经意间看到了相册吗成长。我愣了愣，又联想到了照片的拍摄经历。

我若有所思成长的道路上，父母总会对我们进行磨练，不要有所抱怨，因为这是父母对我们未来的关心，而且父母也总会在我们身后支持、陪伴着我们。

我总会想起一张照片，它里面藏着欢乐和微笑，那就是以前去上海拍的旅游照。

那时候，我和爸爸妈妈去爬东方明珠塔，我在下面抬头望，啊！那东方明珠高的似乎像那天都峰一样高。我们爬着爬着，不知不觉，爬到了东方明珠的中间，这时我一望，哇！我居然和白云肩并肩。我四处看了看，走了走，突然我看见旁边有一位白发苍苍的老爷爷，年纪比我爷爷还大哩！我跑过去问：“老爷爷，您也来爬东方明珠？”老爷爷抬起头，仰起脸问：“你也来爬东方明珠？”“对，咱们一起爬吧！”我高兴地说。

爬着爬着，我实在是爬不动了，“我们休息一会吧，我不要爬了。”但老爷爷还坚强地说：“继续向顶处爬吧！”我看在眼里，心想：还老爷爷都能坚持爬，我怎么可以败给他，我要比他更坚强！于是，我继续向顶处爬去。

我们和老爷爷终于都爬上了东方明珠的顶端，我们都在东方明珠塔上拍了一张漂亮的照片，留作纪念。我感激地说：老爷爷，要不是您的勇气鼓励了我，我还下不了决心哩！现在居然爬上来了！我要感谢您！老爷爷感动地说：多好的孩子啊！这么小就知道感恩！

我想着想着，突然，妈妈打破了我的思路说：“是不是又在想那张照片里的故事了？别想了，赶紧过来睡觉了。”我这才回过神来。

这张照片太珍贵了！我要好好保存！

沈静茹

燕子去了，还有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。为什么我们的时间一去不复返了呢？当我正摩娑着那张旧照片时，儿时的回忆都重回我的眼前，时间也仿佛定格在这一瞬间。

照片中的回忆又回到了我的眼前。回想起那时，爸爸正拿着手机为我和表弟拍照，“咔嚓”一声，童年的回忆就永久保存了。那时的我正穿着一套航空服，戴着一顶航空帽，准备要去“太空”中遨游了。

我来到了一架航天模型前——一架宇宙飞船。宇宙飞船几乎是白色的，白里透蓝，上面写着宇宙飞船四个大字。我怀着激动愉悦的心情进入了飞船里。宇宙飞船里的屏幕上闪现了月球，一个白色球体但里面有着几个大窟窿，凹凸不平的，表弟驾驶着飞船，屏幕里接连不断地出现了一个星球，接着出现的是水星，水星呈蓝色的，像一块晶莹剔透的蓝色水晶。穿过了水星，紧接着出现的是火星，火星橘里透红，远远望去，像一团熊熊燃烧的火焰，火星的旁边有着一条环形的圈圈，给正燃烧的火焰添增了一份美感，然后接二连三地出现了土星 、金星……

我还清楚地记得，我最喜欢看的是地球了。地球由两大块组成，一半是海洋，一半是陆地，有些地方被皑皑白雪覆盖了。就像一个被绿、蓝、白相间的圆形冰激凌。太阳也在地球的不远处，哇噻，太阳可真大啊！不断地散发出热量，宇宙飞船离太阳越来越近，我仿佛置身在真正的太空里，正在被太阳炙烤的，脸上的汗珠不停往下滴着。这短暂的五分钟，让我感觉像经历了一个世纪了！

我将那张照片放回原处，心中还想着穿着宇航服的我。是呀，大雁飞去南方过冬，总会有回来的一天；小草萎了，总会有再绿的时候……而我的旧照片里还保留着我儿时的记忆。