花非花的照片(优秀20篇)

快，把这两张照片也帮我存到手机里。奶奶拿着手机对我说。

奶奶，这上面都是谁啊?看上去是很久以前的照呀。我看着小姨奶发来的照片，疑惑地问。

几十年过去了。奶奶低下头，小声地说。

六十多年前，随着一声啼哭，黄家的院子里又多了一个女孩，她就是我的奶奶。

奶奶在家中排行老四，有三个姐姐一个妹妹。听奶奶讲，当时他们家可是一个大户人家。她的父亲有几个哥哥，还有两个弟弟。但究竟有几个哥哥，奶奶也说不清了。

在奶奶七八岁的时候，他的父亲好像是违背了祖训，被赶出了这个家族，全家人只能跟着奶奶的父亲离开。

在那几年，那个年幼的女孩跟着家人几乎走遍了江苏各地，甚至还到过山东，她不清楚父母为何要这么做，也许这就是命运吧。几年东奔西走后，他们终于在连云港落脚。不知不觉中，奶奶上了初中，她的大姐，二姐都出嫁了，她的父亲也老了。

奶奶上完初中就进工厂工作了。那一年，她的三姐也嫁出去了。家中只剩下她与妹妹，还有父母。

又过了几年，奶奶在工厂里结识了爷爷。经过一段时间，他们结婚了。在老新浦街的某个巷口里，他们举行了婚礼。爷爷家里出资，买了一户平房，这就成了爷爷奶奶的婚房。

恢复高考改革后，奶奶的妹妹考上了大学，但最后由于种种原因没有去上。

为什么小姨奶不去上大学呢?我打断正在讲的奶奶。

家庭成分。奶奶答道。

不多久，我的父亲出生了。他们一直在那栋平房里住到我出生，才搬了家。

就在我出生后不久，奶奶的父亲去世了，那时我年纪尚小，没太多记忆。没过几年，奶奶的母亲也去世了。那时我三岁，只记得那几天，奶奶总是哭。

眼前奶奶的眼眶已湿润，她拿起了一本泛黄的小本子，那是一个电话本，记录着亲朋好友的电话号码，大部分都是几十年前的老号码，基本上都不使用了。奶奶翻看着，仿佛回到了从前，遇见了老友，他们在黄昏下聊着天。

初一5班刘籽言

快看，这里有一张照片！咦？照片里的气氛好怪啊！大人笑嘻嘻的，两个小孩儿都在假笑，眼里充满了不自在的眼神。这到底怎么回事儿呢？

那是一个阳光明媚、花香四溢的好天气，我和弟弟都在快马加鞭地赶作业，神情十分专注，可时不时却听见了笑声，我装作不在意。弟弟却皱着眉头，扭头看向沙发的一处，妈妈看着手机里的搞笑段子，笑得前俯后仰。弟弟似乎酝酿了一下自个儿的情绪，压低了声音，尽量听不出愤怒的情绪。又过了一会儿，弟弟说道：“妈，莫笑了！我明天要上学，我还要快点儿写作业！”妈妈看向了弟弟，微微点头，表示她已经意会了弟弟的言外之意。

我和弟弟费九牛二虎之力，终于把作业写完了。两个人你看着我，我看着你，露出了欣慰的笑容。可当我一屁股坐在沙发上时，妈妈一个箭步就冲了上来，温柔地说：“今天我们去郊游，你快收拾一下。”我听后，下巴都快要拖到地上了，弟弟连忙把我的下巴装了回来，我只好不情愿地换衣服。弟弟则垂头丧气地坐在沙发上，目光呆滞。

下午。我们出去了，妈妈和爸爸的心情异常地好，一路上都是喜上梢头，笑嘻嘻的。刚走在一个地方，妈妈就操起了手机，开启了自拍。我与弟弟都十分讨厌拍照，一看见手机摄像头就立马走开了。后来在妈妈的口水“轰炸”下，不得已地乖乖走在摄像头前面，同意妈妈对着我俩儿“咔嚓咔嚓”地一个劲儿地拍照。我和弟弟都垂头丧气的，又只好露出假笑。心事重重地拍下了这张照片。

每张照片里的故事都是精彩的，有趣的，我也不例外。

宽敞、明亮的教室里，我微笑着凝视那一张素描画，一条条笔直而又有规律的线条，组成了美丽的几何图形，老师和同学们在一旁热情地鼓掌。看着手中的照片，记忆的长河涌动，泛起朵朵水花……

我自幼爱好画画，常常一拿起画笔就停不下来。八岁那年，妈妈特地为我报了素描班。还记得第一次素描课，老师在黑板上贴了一张圆锥体的图片，我心想：就一个圆柱体孤独地立在画面中央，毫无布局、衬托可言，为什么要临摹这东西？可仔细观察片刻，我发现这画没那么简单，那个锥体上面铺满了匀称的阴影，让它看上去充满了立体感。时淡时浓的色调规律地布在纸上，淡则轻盈，浓则深邃。虽然老师手把手地教我们画，虽然我认真地听着，努力地画着，但最终的图形，既没有变换，更缺少美感。我反复尝试了多次，都没法把这份美描绘出来。

我一脸失落地回到家，妈妈走了过来：“第一天上课怎么样？”我叹了口气，指了指画。妈妈看了看我，又看了看那些凌乱不堪的线条，语重心长地对我说：“你要知道，奋斗的路上，总会有坎坷。你还记得米芾学字的故事吗？”米芾的母亲当掉发簪才换来五两银一张的纸，米芾舍不得使用，于是对照字帖，苦思结构、笔法，直到三天后胸有成竹才下笔。又见秀才，米芾抬笔写了个‘永’字，字写的遒劲潇洒。三年不长进的字，三天却突飞猛进。原来：学字不光是动笔，还要动心，不但要观其形，更要悟其神，心领神会，才能写好。是啊，画画也一样，要观其形、悟其神，心领神会，将自己对画画的热爱投入到作画之中去，才能画好啊！

从此以后，我更加努力地练习，跟着老师用心地去体会素描的奥秘。上课时，我总是虚心接受老师的教导，大胆地提出疑问。下课时，我总会留到很晚，就算是只有一笔不尽人意，我都要擦掉重来。即使作品完成了，我也要再次审视一遍，寻找着漏掉的细节……

又是一个秋高气爽的日子，我学画画已经一年。那天老师宣布进行一次素描考试。我提起笔，并未急于开始。我探寻着米芾写字的心境，现在脑中成画，才在纸上呈现。画毕，我紧张地等待着老师的点评。

老师笑着表扬道：“这位同学的画阴影散布匀称，明暗交界线非常恰当，线条优美，充分地体现了素描的魅力，我决定给他打最高分！”这时，教室里爆发出一阵阵掌声。一旁的爸爸拿起相机，按下快门，记录下了这一美好的瞬间。

每次看到这张照片，我心中都思绪万千，人生路上，会有更加复杂的画等我去画，也会有更多的挫折等着我去战胜，我必须持续不断地将自己的热爱投入其中。心怀热爱，何惧路途艰辛；过尽风雪，方得春暖花开！

“三，二，一，茄子！”在这欢声笑语中，孩子们开心地站成一排，大声地喊着：“茄子”，老师也微笑着站在两侧，随着咔嚓一声，幼儿园四年的时光暂停在这一刻，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。

这是在2013年6月28日，幼儿园的生活时光也就在这到此结束，但在这里的每一处景物，每一个人，都让我难以忘怀。幼儿园中的教室，幼儿园中的滑梯和秋千，幼儿园中的老师与同学，在这四年里，你们陪伴着我，让我度过了一个快乐的童年。

当我每天踏进这所幼儿园，老师微笑着牵着我的手带进教室，同学们见到我后也开心地拉着我的小手做游戏，随后老师拿着读物给我们讲一些有趣的故事，还教我们识字、读古诗。上午的时候，老师领着我们做广播体操，左扭扭，右转转，每到做操的时候我们都开心的蹦蹦跳跳。而到了下午，老师拿着一盘香甜可口的水果给我们吃，每个人都吃得津津有味。放学时，老师都要求家长来接才能走，如果很晚了家长还没接的话，老师便会打家长的电话，一定要亲自目睹孩子回家，她才会放心。

说到这，我就想起一次，我突发高烧，老师急得头上直冒汗，连忙联系家长又赶紧将我送往医院。一路上，我因为感到身体的不适而一直哭，老师又是安慰我，又是为我敷头。终于赶到医院，老师二话不说，立马给我挂号，将我送去打针，足足陪了我一个下午！

在幼儿园的每一天都充实而精彩，老师和同学更像是家人一般，每天打打闹闹，尽管你发脾气，搞了什么小破坏，老师都会包容你并耐心地教导你。老师的话语就像是块蜜糖，每个人都禁受不住诱惑。

在这里，我要感谢每一个教导我的老师，每一个包容我的同学，当然，我更要感谢这个幼儿园。

这张照片，我永远也忘不掉，它是我幼儿园的印记，照片背后的故事，更是叫人难以忘怀。

童年是我记忆中不可磨灭的，那个包含了我六年的童年回忆——放在书桌上的那张毕业照。

小学六年的时光让我学会了许多的人生道理，让我感受到了什么是苦，什么是乐。我们一起走过了每一个春、夏、秋、冬。最后一天，我们含着泪水微笑着说再见，班主任的眼睛竟也红了起来，只是低声不语，六年的时光，六年的陪伴，一晃而过。那天我们既开心又难过，我们一起把所有书抛向天空，把曾经的所有烦恼甩开，我们相拥而抱，希望彼此快快乐乐，以后有缘再见。

现在想想曾经做的那些事，真是天真。曾经我们一起玩耍、一起上课开小差、一起上课吃东西、一起与老师作对……班主任一个黄花大闺女就被我们气老了不少——记得刚来时，她那温柔可爱的笑容，她那金黄的头发。

照片并没有裱起来，只是像一片枯叶放在那里。照片中间坐的是我，白色T恤加一件蓝色外套，我嘴角微微地上扬了一点，头依靠在旁边的一个小胖子身上，她是我最好的朋友，也是一个假小子，我前面蹲着的是我的“冤家”，她一个妹妹头，大大的眼睛，甚是可爱，但我和她总有说不完的“争论”。最左边是我的数学老师，他还是不改他以往的严肃，两手相握，非常庄重，右边当然是我们的班主任啦，她那天与平时有些与众不同，她穿着一件短T恤，一条浅蓝色的牛仔裤，披着长长的头发，好像又回到了刚来时的模样，清秀温柔。

一声“茄子！”结束了小学六年的时光；一张照片记录了六年的回忆；一滴泪水包含了六年的苦与乐……

多么希望时间定格在那一瞬间，不舍的分离，让我永生难忘……

童年的时光总是美好的。

一日，我正在翻看相册，一张照片掉了下来。捡起一看，上面拍下了一个惊讶、兴奋的小女孩，仰望着深蓝色的夜空，一颗又大又亮的星星撒在夜幕上，美丽极了。而那照片上的小女孩，正是我。

那是一年寒假，我和爸爸妈妈去夏威夷大岛旅游。一天，我们去黑沙滩看海龟产卵。因为那里离我们住的海边别宅比较远，所以回来时天色已晚，我便在车上睡着了。到家了，妈妈对我说：“嘿，到家了！快起来吧！”我揉揉眼睛，下了车，伸个懒腰，准备回家洗个澡。不料，这一伸懒腰，就抬了头；这一抬头，便被“吓”得睡意全无：只见那深得发黑的蓝色夜空上，铺了一颗颗“珍珠”，而那珍珠却大得可怕，闪着银光，有的似乎触手可及，有的似一朵银白色的花，闪烁着银色的光芒；有的聚作一团，亮晶晶地把天都照美了；有的一枝独秀，散发淡淡光辉，为夜晚添上唯美的意境；更多的则组成一个个神奇的星座，有的像半人马，有的像射手；有的似摩羯，有的似白羊。真是满天星啊！它们密密麻麻布满了天空，密集恐惧症都被吓出来了！真是“既璀璨夺目又恐怖”啊！就在这时，妈妈举起相机，记录下这奇妙的一刻。

后来，我才知道，原来这里海拔很高，空气新鲜，天气晴朗，所以才会看到那种华丽又有点“恐怖”的景象。妈妈说，她本来还想去海拔4206米的莫纳克亚山上的全球最佳天文台观星、看银河系什么的，可是，看了这满天星后，决定还是不去为好。“一闪一闪真吓人，满天都是大星星……”

我回忆着这快乐有趣的童年时光，心里暖暖的。多么美好的童年啊！好好珍惜它吧！

周钰婷（257班）

今天，我在语文书上，看见了一张旧照片，看着这张照片，我的眼前浮现出一幕悲痛的情景。

1937年8月28日，上海的新闻通知，日本要轰炸上海，请市民们回老家避难。其中，一个小男孩的父母听见后，纷纷收拾好行李，急忙跑到了火车站。小男孩的父母看见火车站人山人海，拥挤成一片。小男孩一家三口，争先恐后的想挤上火车，其他人也不例外。过了一会儿，小男孩和父母终于挤到了火车站的站口。突然，天空中出现了一个黑点。“轰……轰……”声音越来越近了，黑点也越来越近，啊！日本兵开着一架轰炸机来啦！大家都回头一看，急忙往后跑。有些人还念着；“早知道这样，就不来了，老天爷啊，我们没有罪呀！”可是，现在已经晚了，日本轰炸机早已来到了火车站的上方，“轰……轰……”一个个炸弹向火车站落下来。就在这个时刻，小男孩的父母为了保护小男孩，把小男孩推到了火车站的门口。可是，小男孩的父母却被压在了火车站的废墟中。

小男孩坐在火车站的旁边，看着原来完好无损的人行天桥断裂了，火车站也被可怕的炸弹攻击成了废墟，天空中还弥漫着黑烟。可怜的小男孩，身上沾满了父母的鲜血，这时小男孩嚎啕大哭。

过了许久，一位记者来到了现场，在废墟中拍下了这张照片，还帮小男孩送到了孤儿院。

看完这张旧照片，我忘记不了日本侵略我们中国的土地！

时光流转之间，逝去的每一分每一秒在脑海里都能印成一张照片，每张照片都诉说着一个故事，我也有了我的那张……

——题记

旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。是谁，长廊上的脚步声惊扰了专注的目光?是谁，课堂上被老师的笑话逗得前俯后仰?

当年喧闹踩影的我们，转眼就各奔东西。似乎什么也没留下，但当我偶然间翻开相册，看到那一张张满是笑容的照片时，那些令人如痴如醉的故事就如同电影般一帧一帧放映在我眼前了。

再次系好鲜艳的红领巾，扣好了衬衣最上端的纽扣。临近毕业的我们端正坐在课堂浅蓝色的桌椅前，准备好要照一张小学毕业照，面对相机的我们露出了灿烂的笑容。可是在相机最后一次闪光灯余光散尽时，压在心底的离别愁绪已无法抑制。

眼光又略过坐了六年的教室，熟悉的黑板上似乎还有着老师留下的板书，熟悉的书柜里似乎还放着同学们捐给班级的图书，粗糙的桌面上还有一些调皮的同学刻下的小洞洞……教学楼垂下的爬山虎是不是会越爬越高?校门口的凤凰树是不是还会每年开出鲜艳的花朵?明年的今天，喧闹不停的蝉儿还会如约而至吗?

我们要毕业了，我们也要分开了。不不不，我们没有分开，我们的心紧密相连了六年，以后也会继续紧密相连，这是我们人生中无法抹去的印迹。擦掉眼泪吧，亲爱的同学，挚爱的朋友。

因为我看到了眼泪后坚定的笑脸，未来像光一样指引着我们向前。恰同学少年，书生意气，挥斥方遒。看那树荫下筛出的点点阳光，斑斑驳驳，不也是最好的记忆吗?

赏飞花，品芳草，镜头前的这个故事就是你们最好的祝福。不用过多修饰，不用太长的抒情，一张普通的照片，用五十张青春飞扬的笑脸填充，就是那样好了。

这张照片，看完了。这个故事，也讲完了。这是一个自由奔放，精彩纷呈，结尾有点小忧伤的故事。

光阴且含笑，年华渐结香。

星星在海洋，你在我心上。

毕业也疯狂，青春不散场。

如此，足矣!

我的卧室里有个相框，里面装的是一张五六年前有点破损的照片，每当看到它时就会眼泪汪汪，想到那时妈妈对我那沉厚的爱想起了一句话：“人生就要独立”。

童年时期本应该在父母的怀抱中撒娇的我，在这个懵懂的年纪里，离开了父母的怀抱。爸爸因公务在身，无暇管我；妈妈也应公司事务缠身，不得不把我送进全托幼儿园（笑笑幼儿园）。

记得那一天早晨的分别之时，我在幼儿园门口哭得泪流满面。妈妈摸摸我的脸说：“别哭，看都哭成大花猫了”我们要坚强不是吗？要乖乖听老师的话懂吗？我泪眼朦胧的点点头。妈妈起身不舍得离去，当她转身的那一刹，我的泪水禁不住的一滴一滴的落下来。

第一天都是在哭泣之中度过的，夜晚降临，黑暗笼罩了我内心的恐惧越来越强烈，在没有父母的呵护的夜晚，我如同一只受惊的兔子，卷曲在床角……一夜未眠直到清晨才昏昏沉沉地睡去，但梦中仍旧是妈妈那慈祥的面庞和湿柔的笑容。

当我惊喜地冲向妈妈时，已是一个星期后，我一个箭步冲向妈妈的怀抱，握着妈妈的手，一起踏上回家的道路……幸福的时光总是过的那么快，两天后，我又站在幼儿园的门口，临走前，妈妈给我一张照片说：“宝贝不在的时候就看看照片”。她指了指手上的照片，照片是她在夕阳之下，走过的背影。我欣然的点点头，妈妈蹲着的身子慢慢站了起来，仔细的帮我整理衣衫后，将行李交给老师，嘱咐了几句，便向清晨的太阳走去。我望着她渐行渐远，眼泪又一次不听使唤的涌泉而下。

此后那张照片伴随着我度过了三年的幼儿园时光，每天夜里看看照片，想着妈妈那走远的背影……

思绪又将我拉回到现在，当年内心脆弱的我已经长大，懂得了母爱，她时时刻刻温暖着我。照片的背后淋漓尽致地展现着母爱的伟大和无私。

那张照片，已摆在我的床头两年之久了，我时常抚摸着那个人的脸，想起那些事……

“这鬼天气，都春天了还这么冷，阮爷爷不会不等我了吧？”我缩了缩脖子，惆怅地想。

他是我们小区的看门人，脸上有一道疤痕，我们都叫他“疤痕阮”，以此来取笑他的丑陋。

那天，我去上学，他叫住我：“同学。”疤痕阮那犹如一台老旧的录音机的嗓子，发出的声音既沙哑又刺耳，令人厌恶不已。我不耐烦地转过身，看见他满身沟壑的脸上堆着笑，眉头紧蹙，抿了抿唇。“干嘛？”“最近怎么没看你从北门回来？”他似是没有察觉到我的冷漠，搓着手，呵呵地笑着。“我得补习，回来得晚。”我看了看手表，有些急切地想要结束话题。“那你走南门得绕点远路呢。”“嗯。”他没再说什么，只是若有所思地点点头。

晚上，回家的路上，一阵冷风吹得我连打几个寒颤，我紧了紧衣服，准备向南门跑去。突然，我愣在了原地，北门竟然还开着！我走近一看，疤痕阮正站在门口，看见我，脸上满是欣喜。“孩子，从今天起，别绕道了，爷爷给你开北门。”灯光照在他的侧脸上，浮上心头的，是平日嘲笑他的一幕幕，我羞愧地别过了脸。“疤痕……不，阮爷爷，谢谢您！”“我知道，你们都笑爷爷长得不好看，可是我更知道，你们的心地不坏。“看着阮爷爷笑得灿烂的脸，我心中百感交集，在这样外表下的，是一颗多么善良的心啊。

从那以后，漆黑的夜幕中，总能看见一抹淡黄柔和的灯光，我的心也被焐得温暖。

只是，今天寒潮卷袭，阮爷爷会等我吗？我不确定，只是加快了步伐。看见仍是漆黑的小区门口，我有些失望，要向南门走去。“孩子，孩子，灯坏了，爷爷在这等你呢。”阮爷爷的声音突然传来，听着他的喘气声，看着他被冻得通红的鼻子，我忽然笑了，空气中似乎有了春天的味道，甜丝丝的，我，看见了灯光。是阮爷爷心中的善良之灯，在夜幕的映衬下，是那样的夺目。灯光洒在阮爷爷的疤痕上，竟变得璀璨而又温柔。

而现在，我搬家已经两年了，不再补习，不再看到灯光，只是总会想起那张小区合照，想起那个有疤痕却依旧笑得温柔的阮爷爷，想起他心中照亮我一生的光芒。

偶然间打开抽屉，发现一张残缺不全的照片，上面的人脸已经斑驳。被人为撕碎的照片泛着黄边，一条条裂缝触目惊心，仿佛在提醒人们那苦涩的回忆。被玻璃胶带勉强粘住的图片，散发出一种不自然的气息，照片上的人，嘴巴歪在一边，早已经无法辨认他是笑还是在哭。

小卢，是他！数不清道不明的情绪纷至沓来，涌入我的脑海，提醒我不要忘却那段记忆。

“小卢，我的《步步惊心》呢！是不是被你拿走了？”一下课，我便走到一张桌子前，大声质问道。几个月前，我刚刚入手这一套小说，古朴的封面，生动的语言，轻轻翻动，每一页的沙沙声，都引人入胜。我的好朋友小卢，也是这一本书的书迷，他常常向我借，但爱书如命的我实在不舍，于是一次也未同意，但今天，我的小说找不到了。

“我没拿！”小卢他倒好，竟然还敢嘴硬！“好啊！那就将书包东西翻出来，给我查！”那一刹那，我毫不客气地说出了这句话，手更是用力地把他的书包扯了出来，“还说你没拿，你看看这是什么！”熟悉的封面，熟悉的纸张，捡起他书包里抖落出的书，我重重地拍在他的面前。

“这是我的！”他怒不可遏地盯着我，“这就是我从网上买的！”“哟，倒是新鲜了！”我冷笑着拿起这本书，嘲讽道：“什么时候，咱们的年级组倒第一这么喜欢看书了？还舍得花钱买书？”

小卢愤愤地瞪着我，眼角噙着泪水，语气有些哽咽：“这是我几个月没吃早饭，攒钱买的……”“你就是个小偷，还是个撒谎精！”怒火攻心的我根本没仔细听他说的话，语气越发尖锐。说着，我伸手去拿书，可小卢却死死地抓住，丝毫不肯松手。

“你等着！”我飞奔出去，来到老师的办公室里，哭诉小卢的种种“恶行”，甚至不惜添油加醋，老师听了我的话，神色渐渐凝重。第二天，我来到学校，在他面前将我生日时与他的合影，撕得一干二净，“从今往后，你我便如这照片一样，永不相见。”

回家后，我来到家中，在床上痛哭了一场，既为我丢失的书，更为我的友谊。突然，枕头下露出了一本书脚，“是我的《步步惊心》！”我忽然想起，那天完成作业太晚，我随手把书塞在枕头下便睡着了，再醒来压根忘记我把书放在哪了。

我的心骤然紧缩了，我误会小卢了，我还告状了。而当我再去学校。想要向他道歉的时候，他已经转学走了，据说是因为成绩不好，劝退了。

摸着手中这张照片，它承载着我太多的愧疚，太多的遗憾。它更时时刻刻地提醒着我，在人生的道路上，要善待他人，信任他人，不能无端揣测，而是珍惜生命中出现的每个人，只有这样，方能不留遗憾。

看着那张挂在墙上的全家福，不知为何，我的第一眼总落在环抱着我的外祖父的手上。

照片中的我才两岁光景，坐在外祖父的腿上，咬着手背，呆呆地望着镜头。外祖父用双手环着我，那是一双黝黑、布满青筋的手，即使隔着照片，也能感受到那份沧桑。

外祖父的手，是一双勤劳的手。退休后，他闲来无事，准备自己种地。他成天背着锄头到地里去，那把锄头，抡起又落下，抡起又落下，日复一日，他手背上的青筋更加明显，原本细腻的皮肤也皲裂了，变得又黑又糙。就是这双勤劳的手，春夏秋冬一直劳动不歇，为我们全家带来了新鲜健康的绿色蔬菜。每次站在顶楼看着外祖父在地里劳作的身影，我的双眸总是泪光盈盈。

外祖父的手，是一双勇敢的手。新年时，我独自一人在门外放烟花。哪知那烟花会旋转，不知不觉转到了我的脚边。看着火花四射的烟花滋滋作响往我脚上窜，我下意识地想躲进屋里，但来不及了。外祖父不知从哪里冒出来，一个大跨步，迅速弯下腰，把烟火按住了。他把手抬起来，手指的指腹已经变得如炭一般乌黑。我吓得不轻，瞬间愣住了。他却用另一只手揉揉，笑着对我说：“哪有事，我的皮可糙，肉可厚了。”可我已经吓哭了。

外祖父的手，是一双懂心的手。一次吃晚饭，满桌的菜我都不喜欢，我只能不情愿地把饭塞进自己的嘴里。外祖父似乎看出了我的不满，他笑着摇了摇头，就起身走进厨房。他一手掂着锅，一手挥动锅铲，只听见几声金属碰撞的声音，很快便端出一碗金黄的爆炒金针菇。我噙着泪花吃着这碗专门为我做的金针菇，特别美味。

每次望向那张老照片，我的目光就不由自主地落在外祖父的那双手上。那是一双勤劳的手，一双勇敢的手，一双懂心的手。

不知为何，最近突然喜欢怀旧。

家里的衣柜里总是静默着一本两本的相册。我把它们取出，轻拂去封面上的灰尘，慢慢地掀开。

一张发黄的黑白照片从书页间滑了出来。我合上相册，把这位不请自来的客人拿起仔细端详。

好像是妈妈十六七岁时的样子，一身素衣，长袖理到胳膊肘下面一点点，头发刚及颧骨，发梢微带一些卷，脸已微微发福。显得活泼而又端雅。手里拿着大半截粉笔，在划痕与粉笔印布满的黑板上写下“勿忘我”。舒展的大字仿佛她正对着镜头的灿烂的笑容。

旁边的墙，勉强涂抹上的灰漆已片片剥落，露出里面的白墙。掉落的漆摔在地上，应声碎裂。白墙注视了良久。待到值日生将灰漆块扫走时，说了一声：

“勿忘我。”

没有应答。

白墙望着值日生的背影和他手中的簸箕，又喊了一声：

“勿忘我！”

这是对曾经最无间的伙伴的告别，也是对茫然逝去的时光的追恋。就如同妈妈对着镜头一笑，对着时光轴上的一帧画面一笑，这张相片便携带着它匆匆走开了。她也许不会知道，在十几年后，她会握着这张照片，跟自己的孩子讲起自己毕业时的种种，对他讲起学生时代的琐事。

说来也挺想笑的。从前的人不惜一切代价拼命要求进步、创新、现代化，现在的人千方百计想复古。

我知道，在时光的一角，有一块土壤，上面盛开着一束幽紫的勿忘我，不飘香，不引目，只是淡淡地装点着时光。

四年级 马齐翌

“轰——轰——轰——啪”一阵阵飞机轰炸声，伴随着房屋的倒塌，伴随着一声声呼喊，地上全是尸体，这就是1937年8月28日那悲惨的场面，就在那一天，日本人用飞机轰炸了上海的火车南站，原本繁华火车站就在几秒钟的时间里变成了一片废墟，在唯一的几个幸存者里，有一个三岁的孩子——王家升。

他或许是饿了，可路边没有一丁点儿吃的；他或许是害怕，因为爸爸妈妈不在身边；他或许被飞机炸痛了……他一个劲地哭，也许他认为他的哭声，能招来爸爸妈妈，但不可能了，她们已经在这次轰炸中丧生了。

王家升的妈妈，为了救他，付出了生命。炸的那一霎那，她紧紧地抱住了他，无数的碎片，从他的身上划过，鲜血染红了她的大衣，她用最后的力气，对幼小的王家升说：“宝贝，你……要好好的……活——下——去！说完就断气了。王家升看到这一幕，听到这样的话，嚎啕大哭，他除了哭又还能做什么呢？他用力站起来，艰难的走到火车的轨道上，哭，不停呼唤：“妈妈，爸爸，你们在哪？”

幸运的他被一位好心人救了，并收留了他，并取得了个好听的名字——王家升。

和平，是我们大家都想要的，那就让我们手牵手，一起为和平出了一份力。

一天晚上，我在家里翻找着一件玩具，不曾想竟翻出了两张我小时候的照片。看着那稚气未脱的我，伸着剪刀手，后面是妈妈面带笑容地抱着我坐在骆驼上。我问了问妈妈才知道，这是我们去宁夏游玩时的照片。看着这张照片，我不由自主地陷入了回忆。

“妈妈，妈妈这是哪儿啊？为什么有这么多的沙子呢？这里的沙子是不是和天上的星星一样多呀？”我好奇地问着妈妈。妈妈笑着回答“这里是宁夏呀，你不应该只想着沙子，还应该多看看四周。”

听到这里，我立刻用我那好奇的眼光把周围看个遍。哇，蔚蓝的天空中飘着几朵洁白无瑕的云朵。哦，童心未泯的太阳公公在云中和我玩起了捉迷藏。四周是一望无际的沙漠，金黄的沙子上，有许许多多的小黑点。

“那是个什么东西啊？”我指着一个长着大大的嘴巴，奇怪的长脸，背上还有两个大包的动物问妈妈。

妈妈笑而不答。生气的我，嘟着嘴，一摇一晃去找爸爸了。爸爸告诉我那是骆驼，我才领悟过来。妈妈看着我那恍然大悟的表情，噗嗤一声笑了。

我也跟着笑了，因为我很容易被周围的气氛给感染了。

就在这时，我看见了几个人骑着骆驼大摇大摆地走着，看着他们那得意的表情，我决定去体验一番。

我便对爸爸说“爸爸，你带我去骑一次骆驼好不好？求求你了！”看着我那一脸期待的可爱表情，爸爸还是一脸地不同意。可刚张嘴拒绝，妈妈就杀了个回马枪，算是对我之前“无礼”做一次补偿吧。

妈妈说“就让我出钱让你玩吧！”我高兴得一蹦三尺高。爸爸扶着我坐在骆驼的背上，我高兴地抚摸着它那高耸的驼峰，摸着它软绵绵的毛，小心翼翼地骑着骆驼在沙漠中晃了一圈。真惬意！

“那个又是什么？”我指着地上的小黑球球问道。妈妈做出一脸恶心的样子对我说。“那是骆驼屎。”哦！我这才回过头来……

看着照片，我在心里叹息道：真的是光阴似箭啊！转眼间我已经11岁了。看来以后我要抓住生命的每一分钟了。

周末，外婆家过清明，在阳光晴朗的午后，妈妈穿起了反穿衣，开始把外婆家好好打扫了一下。可过了一会儿，妈妈竟随意坐在凳子上翻看起了那些老照片。

奇怪，妈妈做事一向认真，今天怎么啦?我不禁凑了过去，只见妈妈手里拿着一张老照片，照片上，是年轻的外公和几位同样年轻的公公，意气风发地倚在一条栏杆上，正对着镜头傻笑，连手都是不安地放在身前，好像有些尴尬，可能那时相机是新新事物，还不太习惯。而背景是一条浮满了货轮的江。

“这是什么时候拍的呀?”我不由得好奇。“是你外公和朋友出去玩时拍的，那还是我小时候，我记得你外公回来念叨了好久呢。”妈妈一脸笑容。外婆插了进来：“你外公，他年轻的时候呀……”

外公年轻时，做过很多职业，可能因为读过书，所以总会时不时出去开开眼界，因此，他走南闯北，去过很多地方，这就是外公在一次出游时拍下的。“那时候，你外公年轻，什么都好。下田干活麻利，编出来的竹篓好看又好用，还能帮别人读读信，可谓上的了厅堂，下的了厨房。”外婆说着，一脸骄傲，“这是他唯一一次和朋友一起出游，去了外地呢，还坐到了船，这是他们在下船后桥上拍的。”

我看了看照片上的青年，又看了看在门前晒太阳的外公。他花白的、稀疏的头发，黑黝黝的、皱起的脸，有些驼的、充满沧桑的背影，无不在提醒我：外公老了。外公老了，老得连手机上最大号的字都要带着眼镜去看了;外公老了，老得连来一下杨舍，在我家坐个半个小时后，回去的路也会忘了;外公老了，老得，连自己都察觉到了。

可能是感觉到了我的目光，外公回过头来，温和地对我笑了笑。我不禁鼻子有些发酸，模糊的视线中仿佛看到了一个和照片上一样的青年，大胆地笑着，潇洒不羁地走出了我的视线，而眼前，还是那个在门前晒太阳的，已经到了垂暮之年的老人。

不知为何，外公的笑容中少了几分照片上的洒脱、幻想，多了几分久经事故后的平和与淡然。

都是因为时间啊。突然有泪想落，但并不悲伤，而是一种让我语无伦次的情绪，这，就是五味杂陈吧。

时间是让人猝不及防的东西，而照片，总会在这不经意的流转中，记录一个个故事，带走一段段时光，最终留下的，是一份份感动，和那久经沧桑的人。

照片里，一个男孩正独自骑着自行车驶向远方，只留下一道精致而去的背影。

这张照片是我无意间在qq相册里翻到的，它早已尘封多时。如今，终于重见天日。起初，刚看到这张照片时，我既感到熟悉又感到陌生。这不是我第一次骑车上路吗?而且那次我不是一个人走的吗?怎么还有照片?我一头雾水。随机，思绪片刻后我恍然大悟：这应该是妈妈偷偷跟着拍的。

刹那间，遗失的记忆突然浮现。将我带回了那个暑假。

明日复明日，明日何其多?上周就说一个人骑车去上课了，这都几天过去了?今天必须骑车去。妈妈不满地向我命令道。

这都二十几了，四十就上课了，迟到了怎么办?下次一定，这次就免了吧!我苦苦哀求道。

迟到了我在微信上跟老师说，你别管这么多，不骑车去你就走过去吧，烦我我不送你去。见妈妈如此坚决，没有半点讨价还价的余地，我也只得妥协。

刚上车，就有些踉跄，差点摔下来。大半年没骑车，突然让我骑车上路，这不是让我‘送死’吗?我在心中默默埋怨。

算了，只能硬着头皮上了，不然就真迟到了。我默想。

片刻，就来到了照片拍摄处。依稀记得，在这条路上，我悠哉悠哉地骑得是摇头晃脑，很快地就适应了，不久前的生疏也褪去不少。

接着，两条相邻的坑坑洼洼的马路也被我通过，成功过度到了非机动车道。随后，却是步步惊心，一次是不小心在个坑里颠了下面差点碰到路边停的车，一个是过红绿灯时被一辆电动车追尾了。但是我似乎像是被上天眷顾了，两次都是有惊无险。到达目的地后也是赶上了，没有吃啊的哦。一路上，虽然有不少磕磕绊绊，不过总体来说还算顺利。

回忆的胶卷也随着故事的结束而停止，就在我退出照片是，我不经意间看到了相册吗成长。我愣了愣，又联想到了照片的拍摄经历。

我若有所思成长的道路上，父母总会对我们进行磨练，不要有所抱怨，因为这是父母对我们未来的关心，而且父母也总会在我们身后支持、陪伴着我们。

廊内的春风轻轻拂过，照片里的记忆流光溢彩。时间以一种姿态缓缓流过，将美好的故事定格在一张照片里。

闲来无事，拿出厚厚的相册翻看，我的目光停留在一张照片上，照片上呈现着我一张大大的笑脸，在幸福的大笑着，此时脑海里便回想起那时的故事。

记得那年冬天，山上的雪厚极了，白花花的在闪着银光，它厚实地把山裹紧了，马上要过年了，村子里到处可见喜庆的色彩，雪地上挑起了大红灯笼，厨房里飘荡着煮肉的香气，吃过午饭，爸爸提议带着我和妈妈要去奶奶家的后山去玩，我急忙穿上外套，带好帽子，妈妈带上了相机，一家三口幸福向白雪覆盖的后山出发。

外面并不冷，但是雪很厚，走起来也很艰难，爸爸走在最前面，为我和妈妈开出一条路，我在妈妈的身后，被妈妈牵着手，我们说笑着，越走越远，回头望去，雪地上留下了一家人幸福的脚印，越爬越高之时，我有了滑冰的念头，也就是在冰上打出溜滑，山上有一条宽窄正好的小河已经结了冰，在山上像一条银带，在午日的阳光下非常耀眼，我们三个开始在冰上一个个打出溜滑，爸爸首先拉着妈妈跑到冰面上，然后助跑，他俩在冰上潇洒地打了两个来回，特别是妈妈在冰上稳稳地站着划过去，腰板挺直，没有一丝畏惧，滑出去的距离很远，爸爸大声的喊着我：“姑娘，快来呀，不要害怕，有爸爸在呢。”看着爸爸眼里闪出兴奋的光芒，他也好像回到了快乐的童年时代，我跑向爸爸，爸爸在前面引导着我，我缓慢的助跑，然后利用惯性一滑，顿时，脚底生风，我好像踩在云端一样美妙，滑出好远，我开心极了，蹦着，跳着，此刻，爸爸让我拽着他衣服的后襟，他在前面跑，让我蹲下，他拉着我跑，爸爸宽厚有力的手扶着我的胳膊，同时他的脚步加快，脚底发出嗖嗖的响声，我大声说：老爸，松手吧，我要发射了。”可笑的是就在老爸松手的那一刻，我身体重心前倾，老爸的动作闪开慢了一些，我和爸爸同时倒下，我趴在爸爸的肚子上，我俩哈哈笑着，没等我把狼狈样处理完呢，妈妈就拍下了这幸福快乐的一刻。

看着照片上稚嫩的我，露着两个尖尖的虎牙，眼睛乐得眯成了一条线，爸爸开怀的笑着，搂着我，心里感到无比温馨，心里不禁有些感动，我的家人，是我人生中最大的财富，他们充盈着我的精神仓库，把快乐，温暖，无私的爱放进去，生命就是一条细线，一边系着昨天的欢笑和感动，另一端系着明天的收获和奋斗。

我把照片放在手心，轻轻抚摸着它，它是我生命的珍宝，这张照片有父母至诚的爱，他们给予我幸福，我将会用我所能及去爱我的父母，多去创造照片里的故事，因为，那里将是满载着我给予家人的快乐和幸福。

我在翻一张张照片时，突然，一张照片死死地印在我眼前：一个七八岁的小女孩满脸通红地看着一个又高又帅的男孩。这让我不得不回忆起那个令人哭笑不得，让我不好意思的故事。

前年春节时，在农村的亲戚家结婚啦，特意邀请我和弟弟去参加这次与众不同的婚礼。这天，我扎着短短的马尾辫，穿着彩霞一样鲜红的棉背心，下身穿着一条深蓝色的裤子，头上还戴着一顶白帽子。而弟弟呢，穿着一件黑白相间的毛衣，黑色棉毛裤，脚上穿着一双灰色的布鞋，就像一个阳光男孩。我们上了一辆面包车，在车上，爸爸对我说：“到了农村，别瞎跑瞎跳，免得被鸡啄，被狗咬，懂了吗？”“哦哦，知道了，不会瞎跑的！你就放心好了！”我心不在焉地回答道。一旁的弟弟正在偷笑，似乎在说：“姐姐，你说农村的那些狗会不会吃人呀？我好怕呀！”我瞟了他一眼，用一种不良少年的语气说道：“在这里，你可得搞清楚，谁是老大！”

到了农村才十点半，亲戚就说：“你们先在这里玩，呆会儿我们会给你们一个惊喜！”没想到，十二点的时候，亲戚居然让我们来当主持人！就在这时，亲戚好像发现了我和弟弟的身高差，便笑着说：“你怎么把哥哥带来了？不是说好带弟弟吗？我顿时无话可说，尴尬地站在那里，不知该说什么好。谁知，爸爸竟然拍下了这个令别人发笑，让自己尴尬的场景。

现在再看到这张照片时，当时的情景又浮现在我眼前，那个最萌身高差又一次让我忍俊不禁……

童年是一副五彩斑斓的油画，绚丽多彩；童年是一张旧照片，值得永久回忆与珍藏；童年如天上数不清的繁星，每一颗星星都是我们成长的脚印……时光太瘦，指缝太宽；人生有迹，点线相连。此刻，让我回忆下童年的一幕幕往事吧……

抬头望见那张照片，是我五年级去巴厘岛时拍的，我和姐姐正踩在沙滩上喂着松鼠。望着照片我仿佛回到了两年前……

那天，巴厘岛的天空格外晴朗，空气格外清新，让我忍不住多吸了几口。海边的浪花向我涌来，凉丝丝的。我望着一望无际的大海。一阵微风吹来，大海上泛起了波涛，蓝晶晶的，简直是水天一色的景象啊。我踩着如玉屑银末般那柔软的沙滩，感觉舒服极了，真想躺在沙滩里面睡上一觉。突然在碧玉般的树上见到了几只活蹦乱跳的小松鼠，我和姐姐便来了劲儿。

我拿来一些坚果类的零食和面包屑，伸手喂小松鼠。当我靠近它的时候，我仔细观察了一番：小松鼠的两只小眼睛十分可爱动人，棕褐色的毛，还拖着一条毛茸茸的长尾巴。我忍不住了，心想一定要摸摸它，在它吃坚果的时候，我轻轻抚摸了一下它的毛，妈妈就给我拍下了这张照片。它的毛柔柔的，软软的，让我喜爱极了。小松鼠仿佛带着一丝警惕，抖了一下，又跳到了另一个树干上，哈哈，如此活泼可爱的小家伙想让人不喜欢它都难呢！

天色渐渐暗了下来，我在远处看着泛闪着白色哑光的沙子。夕阳渐渐收敛了光芒，悬在橘红色的天空中。余下的一点点光，洒在了海面上，便抖了两下，跳入海中。

这张照片如同一幕微电影似的，在我成长的道路上永驻着，让我难以忘怀。

六月的风拂过发梢，穿过指间，在操场旁的梧桐树下落成一影婆娑。阳光透过窗棂，像温柔的金沙一般笼在了带有木纹的课桌上。少年们带着懵懂的笑脸，穿着清爽的短袖衬衫，许下了鸿鹄之志和遥远的诺言。随着一声清脆的快门声，“咔嚓”，就定格在了那张照片中。

那个六月，是两年前的那个离别和理想的六月。现在的这个六月，也有阳光，却没有了那件沾满阳光的气味的不合身的白衬衫。

夏终日是灼的。少年们浴血奋战，沉浸于题海中。风扇温柔的风吹起了她卷子边缘的一角，吹动着她扑闪扑闪的睫毛。她转过身来，于我相视一笑，琥珀色的瞳仁闪着金色的光，披肩的头发挑逗似的微微晃动着，蕴藻般的光映照在清亮的白衬衫上。我也笑，她太美了。

手不自觉的一摆，“咣当”一声，晶莹的蓝色墨水就像海水漫灌一样，浸蓝了卷子，浸蓝了天空，浸蓝了我洁白如雪的衬衫，好一副“蓝天浸染图”。忽然想起了下午的演讲，毕业店里上面对着全校的演讲。看着自己狼狈的衣服，狼狈的模样，泪珠已从眼眶中大滴地落在了天蓝的卷子上。她发现了异样，我尽是呆坐在桌前，无动于衷，任凭墨水浸溢在地。

一只大手，一只温暖的手突然扯回了我的忧愁和不知所措。她把我拉到了厕所，半掩着门，两只温柔的手交叉着抓住了她衣衫的两角，闭上双眸，向上脱下了他的干净的衬衫。她半裸着身子，宽阔的肩膀就像是母亲一样温柔，象牙白的皮肤在微弱幻皇的灯光下更显圣洁，不可侵犯。她握住我的手，在水龙头下冲洗干净，在我脏兮兮的衬衫上擦掉了水分。用身体掩着门，我脱掉了衣服，接过她递过来的那件白净可爱的宽大的衬衫，套下了下去。鼻息是一种阳光和爱混合中的香气，氤氲在了空气中。她也穿上了我的脏衬衫，温暖地笑了起来。

我背过身去，鼻子一阵酸楚，眼眶已经湿润了，朦胧在了雾气中。我也恍惚了，做了一个万里长梦，醒来时，旁边没有了她，我的同桌。只留下了眼前的那张照片。一个阳光般可爱、穿着脏衬衫的她，和那个红了眼圈，穿着她干净衬衫、笼罩在美好友谊中的我。

总会想起那张照片，那个充满着爱和友情的六月，和那个已身在国外、远在天涯的她。