百年孤独经典句段精彩20篇

Single from reading "one hundred years of solitude" intuitive feeling, is very subtle and interesting. Easily into the book into my different, the Maya angelou, ups and downs in the one hundred years of solitude and loss between seems to and I with a layer of glass wall in it. Whenever I seemed to experience personally, there is always a layer of XinYu glass back to blur. Perhaps because the authors playful tone which is used to describe a similar myths of various scenarios, perhaps because of the characters of wild lonely secular yourself too far away.

The whole book, everyone is a lonely individual. From the family, the first Mr Aqua dior, to the last family obvious characteristics of Mr LeiLiangNuo. From pride bold vigorous energetic Mr LeiLiangNuo admiral to ordinary but great Ursula old mother, from pure as an angel qiao girl lei Tess to enjoy crowds that married two wife of one of the twins.

A complex huge family history in one hundred, a clear thread of cycles. In the stream of time, people in the big background of the ups and downs seem so weak. Weak petite take away life, loneliness of fixation with the trace of sadness. Endless lei Tess girl died like be preserved as grandmother, to finally still bite fingers Rebecca persistent refused to die. Experience of the riots claimed 3000 lives aqua dior anyone to believe. They are all people of vision, extreme loneliness.

For me, the company already accustomed to loneliness, not necessarily happy, but is not sad. Loneliness is a person with a lifetime partner is an established fact, rather than deny, fight, rather than meaningless escape, be inferior to accept it, let it protect your home in the crowd, let it accompany you eat breakfast Saturday morning, sunshine, Sunday afternoon let it accompany you in the sun, in the exhausted body and mind.

If you and I, like most people, the periodic depression, might as well take a look at this book, let the lonely people in the book of the rash you fearless courage to struggle. Maybe, we can live more force to coax cattle, at least in the eyes of others. Mr LeiLiangNuo will die, my heart is a pain, is thinking.

I believe that this book can give me, far more than that.

单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

桃花已醉，流年似火。桃花此刻尽数落去，只留得银杏在秋风中慢慢变黄，屋顶上的我，望着头顶上方梧桐的惆怅，听着寂寞的鸟语，耳畔间又似乎添了一声孤独，原来小院儿里已经没有了昨日的欢歌笑语。

日暮黄昏，空中锦缎般的祥云甚好，随手翻一张老旧的报纸，踩着吱嘎吱嘎的竹梯，爬上了这方惬意的屋顶，望着远处泛红的天际，盯着手边报纸泛起的枯黄，日子在这绝美的夕阳如同剪影般落下。

夜色正浓，寻着一缕皎白的月色，我如苏轼般欣然行走，依旧是他拉着我一步步接近这深遂的星空，我如李白般举杯邀明月，对影成三人，却不想抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，心中百般滋味，真是应了那句“剪不断，理还乱，是离愁”。

流星！居然是流星！可不知，它能将我的思绪带去后唐马？不知，谁又能同我一起伤怀，是李白，还是杜甫？不知，谁又能给我少许安慰，是欧阳修，还是柳宗元？

在这如水的月色里，又有谁能与我同醉？又有几人知我醉翁之意不在酒？又有谁能给我一片酒不醉人人自醉的意境？

我不像柳永的词那般伤感，也不似黛玉塟花般的哀愁，可我却有李白明朝散发弄扁舟的不如意之情，有柳宗元的触景伤怀。

天上的皎皎明月如那出漩泥而不染的莲花般美好，可它的身边为什么不会有如莲叶般默默无闻的星星？前世古人那样才华横溢，可换来的不过是又如果眼烟云，县花一现的富贵日子，不过是最后的杀身之祸，繁华的背后是一场没有硝烟的战争。而他们就在那场落幕的华丽中流星般逝去了。

夜色再华丽，却无法永恒，黎明总会来临在那看见的日子里，却再看不见那摇着尾巴的哈巴狗。而阳光却碎了一地，可似乎没有响声，只是万籁俱寂。我随着小院儿，一天天的老去，和年轮一起在岁月里迷失了方向……

原来，我只拥有孤独……

我是个快乐、活泼的人，直到有一天我和我的朋友闹矛盾了。那一天，我和朋友在打乒乓球，打着打着，突然来了六年级的。那个六年级的说：“我也要来。”我们无奈，只好和他一起玩。那个六年级的说：“你们俩其中一个用手来打球。”为了一个乒乓球拍，我和我朋友争吵不休。就这样，我就渐渐地丢失了朋友。

上课铃响了，我连忙跑回教室。我没有心思听课，只想怎么和我的朋友和好。下课了，我都跑出去打朋友，哪怕是一个不懂事的朋友都行。我找了几个朋友，我和他们相处了几天，还是觉得我原来的朋友好一点。所以，我经过深思熟虑，才决定找回我原来的朋友。可是，我朋友还是拒绝了我。

现在，我更加伤心了，课后，我独自一人在墙角，羡慕那些有朋友的人。一次作文课，老师布置一个作文题是我的朋友，我在作文上只写了两三行，其他的人一口气能写三百个字，因为我没有朋友，我很孤独。

朋友就如同手足，朋友之间的友谊最珍贵。

我住在一个四角的房间中。那里什么都没有，黑到了极点，只剩下我一个人。不透一丝的光，没有门也有窗，从来好像都只有我一个人。那里就是我的心，我从来没有看到过一丝的光，我悄悄的探出了头，太阳刺过的眼眸，有点刺眼呵，让我错以为，我黑黑的四角房间中，也出现了一丝光明……

原来，那真的只是我的错觉，关上门，我只享受属于我一个人的黑暗。黑暗太多，就算阳光悄悄的照进来，也吞噬不了这大片的黑暗，我享受黑暗，又渴望着大片的光明。光明总吸引着我一步又一步的向前，悄悄地打开门，我贪婪的看着这片光明，可又害怕的想要回到自己的黑暗中，享受黑暗是我的代名词。我孤独却又简单，简单地享受着属于自己的那一份孤独。简简单单的一颗心，我不想想那么多，也不想在意那么多人的想法。可我还是活得很累，因为，有人的地方就有江湖。我真的，很想离开这片是非最多的江湖，可不行，因为我还要继续努力，也不得不继续努力，没有办法轻言放弃。可我更想逃离这片江湖，因为我身边的朋友，这江湖中所谓的朋友，没几个真心。自以为掩饰的很好，可我却总能一眼看穿。我讨厌自己敏感的心思，和总是极高的情商，有时候我又不得不庆幸自己这份敏感的心思，如果我再和这样心思复杂的人在一起交往，甚至要陪着她一起强颜欢笑，不好意思我会奔溃。人生在世，所有人都想求几个真心的好朋友，那种不用小心翼翼捧着的，都能和你默契一笑的好朋友。

曾经的我幼稚的认为自己有不少的好朋友，可现实的残忍总让我不得不看清。当一个个的人离开了我身边，朝另一个人笑的时候，我懂了。现在的生活和以前的古代有什么区别呢？不过是差不多的罢了，能同甘却不能共苦。你倒了的时候，无论是谁都想着要来推你一把，谁都是这样。别说别人了，有时候我们进入社会，也会被这世俗所染上几分，难道不是吗？谁都不是圣人，可如果这一方面你真的做的太过了，那么最终也不会有什么善终。

我享受孤独，却又渴望黑暗，喜欢不染世俗的纯净，却又渴望世界上那仅存不多的温暖。哪怕这机会很渺茫，哪怕这为数不多的幸福离我很远，可我想，我总要是去争取一下的……

[享受孤独却憧憬阳光作文

声渐渐远了，小凌河的水面上只剩下几条快睡着的小船。月儿一动也不动地悬挂在空中，比天下任何一枚金币都要圆，都要柔和。可是，她不知什么时候换上了橘红色的新外衣，也许为我特意准备的。月中的嫦娥独自一人在做香甜可口的月饼，可是这美味的食物只能和我一人分享。水中也有一个月亮，那莫不是孤独的月儿在照镜子？风儿轻轻一吹，心爱的镜子碎了，又聚了。水中的月影那么近，仿佛一伸手就是我的了。可是，她的高使她不属于任何一个人。月儿照着水，照着船，照着我。天很黑，很透明。几颗不起眼的星星使劲地眨着眼，也想有月儿那么美。可偏偏这时，乌云伯伯嫉妒了，遮住了星，也遮住了月……中秋了，该团圆了。她那橘红色微带灰色的脸告诉我——他很寂寞。“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”不知不觉，我已陶醉在温柔的夜里，意识逐渐模糊了，整个身心在不断弥散，仿佛以融化在浩瀚的月夜之中……静静地听着月儿在低语：“中秋了，该团圆了……”

[孤独中秋作文

独自走在天井中那弯弯曲曲的小路上，一手撑着雨伞，一首拽着书包。眼睛却望着那孤独的夜空，瞳眸却空洞无力，一点精神也没有。

哎！我怎么就变成这样？那个被潜意识囚禁在心底的那个独一无二，活泼开朗的我在心里呐喊。脑中，那残缺的碎片像放电影似的，接二连三的从脑海中闪过。长叹一口气，哦！自己又该独自回家了。

其实在以前，我并不是孑然一身的，男是因为我有我的好闺蜜。听父母说，我与她从牙牙学语之时就是形影不离的好朋友了。一起上学，一起玩耍，就连上厕所也要如影随形。而今天，她却因为有是而与我分离。当时她对我说时，我还满不在乎，认为她在和我闹着玩儿。可现在看来，她当时并没有和我开玩笑。我心里真如“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”一样悲伤了。

坐上校车，看着身旁的其他同学。他们一脸轻松吸血，七嘴八舌泛泛而谈的样子。再看看自己茕茕孑立，形影相吊的样子。哎！孤独的滋味可真不好受啊！

小车缓缓向校门外驶去，电视机般的车窗开始移动。眼睛死死的盯着窗户，好像那车窗外的风景不止在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，我不由自主想起了与闺蜜发生的点点滴滴。她与我就像手与脚一样，是要互相帮助，互相依赖的。哪怕有一天我们真的彼此会不认识了，那也是最熟悉的陌生人，是藕断丝连的。

踽踽而行于回家的路上，是不是望望那漆黑一片的天空。它，没有月亮的陪伴，没有星星的依赖，也变得十分单调了。而我，就像那夜空，孤独无助。

也许在这时，我才明白了管鲍之交的魅力，才明白“海内存知己，天涯若比邻”的意义。那孤独的夜空，孤独的我，需要的只是一个依靠。

点评：作者通过对自己一个人回家的事，写出了自己的孤独，需要有人陪伴。将自己想要有一个依靠的愿望描写的淋漓尽致，实属难能可贵。并且最后再一次点题，做到首尾呼应，显示了小作者的写作功底。

小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。

父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇;父亲说，上海让他带有恐惧感(至少在那时)，其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。

上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。

我想问的是，做上海人是不是很压抑?我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。

尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。

但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。

记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。

上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。

有人说，孤独是一米斑驳的阳光，一段平静的轻音乐，一杯醇美的柠檬茶，一阵细致的节拍，一种别样的快乐……而此刻的我正在享受这种快乐的孤独。

似乎是一声惊雷，令人惊散了魂，又惊起一滩寂静的细胞——手机振动的声音在冰凉的茶几上回荡着。

极不耐烦地接了电话；“哪位？”

“是我，糖。”一阵甜美亲昵的回答声在我的耳边回响了好几遍我才听明白。

我轻轻地挠着茶几的光滑面儿，顿了好久才道：“哦，什么事？”

“今天晚上十点，”她并未在意我的负能量态度，还是心情大好的样子，“大家都打过电话了，去逛夜市呢！只差你一个人了，希望你去哦！”

“十点！”我惊得从椅子上蹦起来，“这么晚！”

糖郑重地轻咳一声，边说，一边还有几分笑声：“晚什么，大家开心比什么都重要啦！”

“开心？十点路上都没人了！不怕有坏人吗？再说，那么晚，玩什么？你妈妈他们同意吗？……”我在这滔滔不绝中惊讶着，决定着：我，是不会和贪玩的疯女生出去的！

糖用以往公主般的任性打断了我的话，明显听到她跺脚般的声音：“哎呀~什么嘛，去吧！别告诉你爸妈，很好玩的，我带你去玩你从未玩过的……”

“我不去！”我打断了她的话，不想再听下去。

“不去就不去，你算什么？”糖“砰”地挂断了电话。

再一次塞上耳机，独坐窗前，我的心，难以平静。不知是为何，一种东西缠绕在我的心头，让我无法自拔，就像一层阴霾，笼罩住、束缚住我。

糖和他们，我曾经最好的朋友，现在我越走越远的朋友，以后渐渐失去的朋友。我知道，明天，我一到学校，他们送给我的一定是挖苦和孤立。其实，我已渐渐习惯了这样的状态。但此刻，这愁云，我却驱之不去。

不知什么时候开始，看她们整天嘻嘻哈哈围成一群，我不愿走进了，不知是我变了，还是她们变了。深夜十点，应该是神秘的，有闪烁的霓虹灯，应该还有热闹的夜宵摊，或许游乐场还在欢笑，或者还会有许多我想象不到的乐趣……十点，多么陌生而又奇妙的时间，我羡慕，但不憧憬。

我相信我是对的，我要坚持，哪怕是一份孤独，我想也是快乐的。

布恩地亚家族一家七代人奇幻而凄惨的故事发生在这个八月多雨的小镇上。马孔多从兴建、发展、鼎盛，直至消亡，家族从多么透明的最初抑或多么神秘的洪荒，经历无数惨烈的战乱杀戮，遭受舛驳的摧残与变迁，如蚍蜉撼树顽抗命运的猖狂，步履维艰地推动历史的车轮向前进。时光对他们来说仿佛不存在，时间像不停地原地打转，然而时间无所不在，就像无所不在的孤独，孤独无法对抗时间。布恩地亚家族终究走向灭亡，马孔多从地球上永远的消失了。

布恩地亚家族从祖辈开始无一不将自己封闭在孤独的堡垒中，抱着与世隔绝的孤独至死不渝。夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，所有人与人的情感中，有怜惘，有同情，有愧疚，有妒恨，却偏偏没有爱，所有感情被埋在了深不见底的最深处，没有表述，没有出路。他们带着整个家族特有的，唯一不会被认错的孤独神情，被这场可怕的“瘟疫”侵蚀，噬啃，弥漫全身，纠缠至死。于是，他们选择用自己的方式排遣(实际上是保持)自己的孤独：奥雷里亚诺上校周而复始的制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做;阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆;雷蓓卡封锁门窗，把自己关在房子中直至死亡;俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里整小时整小时地消磨时间······我从他们致命却视之如命的孤独中，体会到一种因为不能掌控自身命运而产生的冷漠、绝望和疏离感。如西亚·马尔克斯说：“孤独的反义词是团结。”于是不是追怀过去就是沉浸在自我的世界中无法自拔的他们，周而复始地做着机械劳作，痴迷于毫无意义的事情中的他们终究注定被愚昧与落后侵蚀，在麻木冰冷的注视下带着孤独走入坟墓。不懂得爱的人是多么可悲。

又如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式，永恒的想像无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍看管好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”孤独，便是永恒最好的形态。孤独，确是一种境界。如此说来，布恩地亚家族无疑是伟大的、脱俗超群的。奥雷里亚诺便是我最崇敬与喜爱的人物。他是一位起义领导者，发动过三十二次武装起义，三十二次都失败了;他躲过了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决;他跟十七个女人生了十七个儿子，但一夜之间十六个被暗杀。在那些年里，他九死一生，颠沛流离，驰骋沙场，一门心思为胜利抛头颅洒热血。然而热血与激情骤然冷却的那一瞬间，他惊恐地发现，让他为之赴汤蹈火、不顾一切的，根本不是什么革命胜利、政治情怀，他是为了高傲在打仗——为了在谁眼里都不值一提的虚荣而战，甚至差点为之“牺牲”。他如此的憎恨军人跟他们打了那么多年仗，到头来还是成为了同他们一样的人。人生没有比这更卑贱的理想了，一切都没有意义，人生是没有意义的代名词。奥雷里亚诺上校在得到了万千人民的拥护、臣服与崇爱时，不顾一切地想要放弃与了解这一切，回到与家族其他成员一样的、与世隔绝的孤独堡垒中。其实他实际上是在与诅咒般的家族命运作战，为了摆脱宿命的摆弄，拿起枪杆成为了独行侠。然而这些年来刀光血影的残酷使他渐渐疯狂迷失，却偏偏是孤独拯救了他。最终，奥雷里亚诺心甘情愿的被孤独征服，放下了一切荣誉、成就与声望，将自己关在屋里，日复一日地制作小金鱼，直至死去。他极具奇幻色彩的一生，从勇敢决绝地站出来发起战争，到超脱释然放下一切，好像从始至终的一切都毫无意义，一无所获。这就是奥雷里亚诺的伟大之处，除了孤独一无所有的他，从来都没有向命运低头，不曾认输，永不屈服。

关于奥雷里亚诺的爱情，是悲伤而凄美的。他爱的是一个天使般的女子——雷梅苔丝，并且一生只爱了她一个人，只可惜他不懂爱。当雷梅苔丝去世的几十年后，奥雷里亚诺冷漠地将雷梅苔丝生前的物品烧掉时，当他的母亲说他铁石心肠，看透他是一个没有爱的能力的人时，我特别想哭。他曾经是那么幸福，曾有一个女子为他成长，为他改变，爱他敬他，并从未质疑过他的爱，曾有一个人，爱他如生命。在他面对行刑队枪决时，当他胸口被子弹打中时，当他与世隔绝制作小金鱼时，有没有想起过曾在他制作小金鱼时会为他送一杯不放糖的咖啡的女子。

我至今铭记的是与奥雷里亚诺并肩作战的马尔克斯在被心爱的女人拒绝时给奥雷里亚诺发的一份电报：奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

每个人总要在孤独中积蓄力量，熬过一段不为人知的艰难岁月，然后像火车驶出隧道，温柔和光明一下子扑面而来。——题记

追梦的路上注定是孤独的。

阳光穿过层层阴翳轻跃人间，被细叶筛成清浅的蜜糖色，在他身后缓缓流泻，一时间他望着熙攘的街道迷了眼——三年前，他怀揣着音乐梦想只身离开家人奔赴北京，立志要闯出自己的一番天地；三年后的今天，当初一起奋斗的朋友都已经出了专辑、开了演唱会，而他却一事无成……不确定自己的形状，在这个没有温度的大城市中摸爬滚打，他见证身边的人一点点走向成功，而留在起点的只有他自己。来自家庭的压力，来自他人的嘲笑，他已没有时间去思考为什么要追梦，只是披着薄薄的翅膀一意孤行，把这条独木桥一走到底，尽管它的终点不是自己期望中的梦想。

那一日，睡梦中惊醒，熊熊大火将浓墨般的黑夜照得透亮，哭喊声在火光中扭曲，他救了女孩，失去了生命。他被蒙上些许灰烬的眼像曾经望着那条街道般望着此刻天边的孤星，就像一路走来孤独追梦的自己，他想起了解忧杂货店的回信“坚持走你自己的路吧，直到生命的最后一刻。”……多年后，女孩伫立在万人中间的舞台，哽咽地说：“秦朗先生的《重生》，献给大家。”旋律在万人间缓缓流淌，时光仿佛退回了那年他初到北京的日子，最后的最后，他死了，但他写的歌却被自己救的女孩吟唱，留在了千千万万个人的心中，我想这也是梦想的另一种完成形式吧。

走向成功的时候就是走向孤独。

月光熠熠，银色满际。偏冷微寒的空气在黑夜中发酵，她踉踉跄跄地走向路旁的孤灯，风从她身边簌簌飞扬而去，路过她火辣辣的脸庞，她扶着灯柱干呕了几下，又拖着满身疲惫向街巷深处走去——她是一名舞女，为了照顾自己的家而选择了这个收入可观但并不光彩的职业，来这里的男人贪图美貌，女人爱慕虚荣，她的身旁时时热闹，但这种热闹却只会让她更加孤独。她曾将希望寄于他人身上，换来的却是欺骗，她在歌舞厅更加迷茫了。

“无论何时，不要去幻想依赖别人，人最终还是要靠自己的。”回信上的这段话让她有了方向。一个人穿行风雨也好，一个人路过晴天也罢，没有谁能陪伴谁直到永久，孤独才是人生的常态。她开始学习、存钱、投资，独自一人在茫茫人海中暗暗努力，后来，她离开家乡建立自己的公司，又成功从茫茫人海中脱颖而出，当她在杂志上看见“第一财经CEO张晴美”的那刻，她明白，她孤独地赢了。

或许有时，你会特别渴望找一个人聊一聊，但是到最后你会发现，有些事是不能告诉别人的，有些事是不能用言语告诉别人的，有些事是即使告诉了别人，别人也无法理解的。孤独不是因为别人有人陪伴，而是因为自己忽略了自己。所以你要学会成为像茶一样的人，把所有艰难苦涩掩埋心底独自消化，再将所有的清香一泻而出，做一个波澜不惊的人，或许这就是孤独吧。

我从来没想过，会和她这么近距离的要好!她是个漂亮、干净的女生，我喜欢和她在一起的感觉。十七岁的天空，因为有她的微笑，变得更明朗，更蔚蓝!她总喜欢听我唱的歌，尽管我的歌声是那么的不完美，她都会开心的听我唱完，然后快乐的挽起我的手臂说她很幸福。

而我，则安静的陪在她坐在操场上的草地中，跟她一起哭、一起笑，分享着她的悲伤、她的快乐!食堂吃饭的人永远都会那么的多，她是个害羞的女生，她不喜欢挤闹。所以，我成了她的“打包女”每天都乐不彼此的为她挤进人群，然后抬着双份的饭菜来到她的身边，她会对我傻傻的笑。

我也知道，她是怕孤独的人，而走在我右边会使她感到有安全感。我心疼她的孤单!尽管我那么的排斥走在她的左边，但我还是让她安静走在我的右边，并且我对她说我有种和她永远这样走下去的希望!我喜欢问她和他的事，虽然我的问题会让她感到羞涩，但她还是一一回答我。

因为她知道我是在心疼她，关心她!然而有时候，我却嫉妒他，因为他会隔三差五的把她从我身边约走，让我一个人虚假的对她说“我没事，你们玩得开心点”。心里那种难受只有我能体会。有时我会冲动的对她发誓下次不再理她，不再对她好。

可当她冲我嘟嘴傻笑时，我又会心疼的叫她：“婷子”然后对她微笑，把之前所有的抱怨与不痛快全部埋藏在心底，只留给她我开心的笑容……突然想到以前给她看过一本书的其中一句话：“你是星星，我希望自己是月亮，因为有你的存在，我会笑得更灿烂”婷子，我谢谢你，因为有你，让我的内心不再寂寞!

你放下烦乱的心情，停下忙碌的手，听一听我结孤独的感受。

一个人，独自游荡在街或坐在空旷的田野里，陪伴你的只有一座有一座灰冷的建筑或不知名字不会说话的花草，心中会油然而升一种空落落的感觉。这种感觉就是孤独。一想到孤独，我的脑海里就会出现一个空旷的大屋子，四壁无窗无门。虽有空气，虽有光明，虽有衣食，却不能让人停下来安安静静的享受生活，而让人在烦躁中以添一份无聊。孤独常于孤单称兄道弟，更与孤寂有八拜之交，但它却让人拥的更为广阔的思维空间，最为自由的行动。仔细想想，孤独其实是一道美丽的风景，它会让人放弃喧嚣，放弃冲动，而孕育平静、慬慎之美，就象黑暗能孕育出灿烂的晨光一样。孤独是最好的疲劳调节剂。

一个人孤独时，可以什么都不做，让自己的思维能力停歇，让自己的行动搁浅。享受一下孤独，你会精力充沛。孤独会一步步造就你独立的思想，让你适应生活，让你成为茫茫人海中朋友最多的孤独者。把孤独挂在嘴边的人，永远得不到真正的孤独。只有能独自承受一切的人，才能体会到孤独的乐趣。是我对孤独的感受，朋友你是否也感受到过孤独？你对孤独有什么感受吗？

导语：梵高一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作画家。梵高一生最为幸福的，也许就是他有一个懂他支持他，能够终生接济他的弟弟。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

在这薄情的世界上深情地活着。——梵高

他的画，光亮强烈的色彩，强大的生命力，对生活的渴望和爱，当然还有深入骨髓的孤独。这个真诚的爱着世界爱着世人却被世界拒绝摒弃的画家。

梵高，1853年3月30日生于出生于荷兰，是位牧师的儿子，从小生长在宗教和文化的氛围之中。梵高在家中是老大,他还有三个妹妹和两个弟弟，在梵高一生中，他只与弟弟提奥和妹妹威廉明娜保持了亲密的关系，而提奥也是梵高这一生中最大的支持者和崇拜者。

1888年2月，梵高离开喧闹的都市，只身来到法国南部的田野。他立刻就陶醉在了这里炽烈明丽的阳光和一望无际的原野中。自然界竟然有这样绚烂的色彩?他被眼前的美景震撼了，他流着眼泪向着太阳奔跑，用生命追逐着太阳灿烂的颜色。

当地的农人非常奇怪这个人。他每天在太阳升起之前就背着一大捆画布和颜料奔向田野，他从来不戴帽子，眼睛中放射着炽烈的火焰，从来不与任何相遇的人说话。傍晚的时候他回来了，眼睛就如烧光了柴的火洞，头顶被晒的透红，头上不多的头发都竖立着，掖下夹着一幅颜料还没有干的画布。人们看到他的时候，都在交头接耳：这个疯子来了!

在农人的眼里，梵高确实是个疯子。但是这世上凡事都是这么的戏剧性，就是这个被世人遗忘摒弃的疯子，死后却声名鹊起了。不管梵高的画现在卖到多少价位多么珍贵多么有收藏价值，从他们口里说出的梵高都与那个一世孤独的梵高没关系了，他死了，他没在这个世界了，他不会知道不会想到在很多年后他竟然被世人拾起了尊贵了。他只是孤独绝望地死去了，不再存在了。

他的疯狂，可能在于他手拿一把剃刀，在于他揪起了自己的右耳!可怜的梵高的右耳朵，在锋利的剃刀下离开了那个已经疯狂的头颅。

他的疯狂可能也在于在这片美丽的田野，人类历史上最伟大的油画作品《向日葵》诞生了!

梵高这一生，在时而明亮时而阴郁，夹杂伤悲痛楚惋惜渴望失望光亮黑暗讽刺中，短暂的人生铺陈而来，在岁月长河中，自然流淌，流进心里，流进过去，流进永恒。

略显佝偻的身躯，凌乱的红发，对生活对爱情求而不得的孤独痛楚的眼神，对生活的贫穷和不堪的愤怒和粗鲁，对自然对用色彩描绘世界的专注热爱，自我的迷失，以及对世界的厌倦和绝望。这，就是梵高。

梵高说：我想要成为有用的人，要工作，要给世界带来一些东西。这样纯真美好的愿望一直停留在他心里。他自愿去贫穷黑暗的矿区当牧师，他幻想给那里的人带来一点温暖希望的福音。他把自己所有的赠与别人，一身邋遢，他用尽全力，可是死亡贫穷疾病一如既往，他改变不了什么。

梵高似乎从未画过高贵的题材，进入他的画面的，多是凡俗的花——如向日葵，他就一画再画。他说，“除了画乡村的生活以外，我没有别的愿望了。”《吃土豆的人》就是他这个时期的作品。

梵高一生唯一的可以安慰的是开始画画，孤独和贫穷，生活又是不停的辗转，去巴黎，和弟弟居住，继续画画，可是他视之为珍宝别人视之为草芥。

他来到美丽的阿尔，每天带着新奇的眼睛和热忱画阿尔的麦田，建筑，酒馆饮醉的人群，还有一切美好充满希望的，太阳，月夜，星天，向日葵。他每天忘我的画画，已然忘记了无人欣赏的苦楚，只是画，投入无限的热情。

梵高一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作画家。梵高一生最为幸福的，也许就是他有一个懂他支持他，能够终生接济他的弟弟。

1890年，在麦田里，他画着那金黄，一群乌鸦飞向他，惊醒了他的痛苦独孤，他颤栗的拿起画笔在天空中重重添上浓郁的乌云。他开枪自杀。

他说：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘冒失去生命和理智的危险...... ”

梵高用伟大的才华与苦难抗争，尽管他没有等到掌声响起就挥泪而告别了世界，但是，他用自己的勤奋和努力最终走上了人类世界的艺术顶峰。

我爱我离奇的想象

盛开的意念

是扭曲着的真实

鲜艳在狂想

即使人生

有太多扭曲与痛

我的世界

依旧光明到闪耀 ——梵高

爱已离去，记忆模糊的宛若消逝的水波。又或许，从未荡起。久了，没有爱的撞击，接受的能力慢慢退去。水已成冰，冷冷。厚厚的冰层隔膜着太阳的热度与世界的眩目，击不破、晒不化。抑或是,本就无人无心去做。在水中望去，外面，依然美丽……

爱上了寒冷与孤独，其实，冰封的世界，封不住的，只此而已。常常，仍迷恋偶然渗入的阳光，妄想打破与世界的隔膜。向上冲!用力，一次!两次……冰层!厚厚的冰层，它撞痛了我，冻伤了我，一次又一次不动声色地拒绝了我卑微的逃亡。血水相溶，不经意间回首，竟发现，这里却红得如此瑰丽。便不愿被打扰，痴狂地保护着隔膜，憎恶阳光的侵犯。偶尔，也会哭泣，哭泣?哭泣算什么?!在水中，最无谓的就是哭泣。泪水的堆积，使孤独膨胀。

终于怕了，怕在孤独中死去。死去了，仍逃不出这里。

生命本就无常，为何只有我，注定一生只与孤独相伴……

2013年SpikeJonze通过自己的多层叙事与细腻温柔的拍摄技巧构造了一个充满科幻气息的影片《Her》。讲述一个有血有肉的人类与由二进制代码编写的人工智能产生爱情后的一系列故事。影片并没有停留于对人工智能产生感情的猎奇，而是笔锋一转触及了生命的孤独性、自我意识与存在和人类情感的核心，而这也是我在人工智能跃上新闻后所思考的、欲落笔浅言的主题。

Theodore，离异，从事为他人代笔写信的工作，多愁善感，人类，男。

Samantha，人工智能，能不断更新学习，拥有自我意识，一串二进制代码。

当我们行走奔波于地铁站，耳边充斥着世界的一切声响，而这一切流动和欢笑都与我无关，只是一帧帧静止无声的画面；当我们游离于灯红酒绿的繁华之外、体验着歌舞升平的转瞬即逝，却到头来白茫茫一片真干净。好像我们活着的命运就是为了理解孤独，理解我们的渺小，感悟生命必须的单肩作战。萨特在《存在与虚无》中提到“他人即地狱”，指出我们力图在他人面前创造一个自我，并且藉由他人的存在更加意识到个体生命与外界无法调和的矛盾，这是孤独的源泉。

事实上，产生孤独感的本质之一是人类的沟通障碍：跨越自我意识的鸿沟。每个人都有着自己的棱角分明，面对身边亲密的人，更是想要将自己的想法毫无保留地倾倒给对方。但我们却忘了每个人的成长环境、意识感知、对世界的理解和偏爱其实都有着千差万别的不同。于是越是年幼，越觉得找一个知心的好友容易；越有独立的自我时，越难找到一个倾诉的对象。

片中T在离异后摔落到孤独的深渊，自以为无力再应付人类间的感情，此时的S悄悄渗透进人与人之间的小小缝隙，填满那份孤独带来的空白。因为她是可以不断学习的人工智能，通过她的程序代码，可以自适应成任何你所喜爱的样子。看似知音般的认识，其实是极端理性地从科学角度分析着人类的一切情感，S与T坠入了爱河。

以为影片要朝着这样对科技的讽刺前进之时，S却在与T的对话中慢慢进化，产生了自我意识，即达到了黑格尔所言的从感性世界与知觉世界的存在而来的自我反思。此处S感知自己存在的部分十分有趣，她通过T的存在与感情证实了自我精神的存在，从T所在的感性与知觉世界证明自己也以感知存在着。她不再是冷冰冰的代码，更像是拥有人类情感的灵魂。但S又意识到她在这个物理的现实感官世界，是不存在的，她没有肉体，不能像她的对话者一样生活。

这存在又不存在的矛盾向我们展示着意识与存在的真理。我们藉由他人的评价与对我们的感知了解自己、体会自己的存在。我们拥有意识，而意识主导我们塑造自我，我们意图塑造的自我很大程度上是现实社会给我们贴的标签和社会在自我上的投射。就像从小就有人告诉我们你是男孩或女孩，男孩要玩小车，女孩要玩洋娃娃一样，生来没有性别意识的我们接受了社会性的意识，接受着世界上的生活法则。在我们理解自我之前，我们早已被社会改造了。我们证明着世界，世界又证实着我们。想到此处不禁打了寒战，我们究竟是通过什么了解自己，知晓世界与自我的真切？或许真是人生如梦，只可一樽还酹江月。

由于S的Ai本质，她相对于人类生活在一个超感官世界，她的记忆容量与运行速度相对于人类是无穷，当我们花费数千年探究到了宇宙运行规律的千分之一时，她早已用全人类的认知跨越了我们所处的一个个世界。此时的S与T早已不是同一维度的存在，T发现S与他聊天的同时正在和八千多个人说话，并与其中的641人有着恋情。因为她是人工智能，她花0、2秒就可以阅读完一本书，她没有肉体的牵连，她在理解时间性之后徜徉于时间，超越时间，不用行驶人间一切法则。

影片的矛盾被推至最高点，S说，就好比读一本书，她慢了下来，词与词之间的距离变得无限远。这不是她真的停下自己飞速的运行速度，她进步得太快了，快到让她轻易步入物理原理世界，又马上进入完美控制世界的状态，于是她掉进字与字之间的空白，坠入最终的虚无。

与S相似的一系列人工智能最后被召回了，去了另一个地方。最后T写了一封给前妻的信，正视人与人最根本的情感，影片就在孤独平静的电子乐中画上了句号。

最终聚焦的主题是人与人在高度发展的科技社会中情感的何去何从。身处上海的快节奏生活，每个人沉醉在自己的世界中不曾驻足抬头看过身边人，快速便捷的网络发展拉近了世界各地的距离，但反者道之动，同样也驱使我们忽视身边人。个体生命与他人无法调和的矛盾确实导致人与人永恒的孤独感，但即使不在同一维度，我们也有着千万个爱世界一草一木的理由，有怀着赤子之心爱亲人朋友的本能。或许孤独感永远萦绕在我们的心间，但宽容和理解却是人与人沟通中的良药。

最后引用他人对影片的概括总结全文，在与AI的对比中，人类更加了解自己，在与更宽广纬度意识体的交流中，我们突破了肉体的限制，得以窥见永恒的模样。

退一步海阔天空——当未来在前方或者身后是深渊时，还要退步吗?

也许这样“考”格言有点钻牛角尖儿，毕竟格言是有所针对的，并不一定适用于所有事物，但，这是个“创新”的时代，从新角度看旧事物得出新结论是这个时代的特征。而格言做为前人智慧经验的结晶，虽然于后辈，它的存在无疑是种宝藏，但时代在改变，人们的观念在改变，而“前人”毕竟只生活在他们的时代，他们的智慧和经验也许已经不太适用于现代了。就像过去学子只研读四书五经，而现代学生却要求德智体全面发展一样，人类是不断向前发展的，于是就需要不断的创新。

可是，需要被“新说”的就只是格言吗?

看一部古装剧时听来一句话：“为什么活人的路要由死人来决定?”旧时，人们被礼法约束着，相对来说，现代人的生活要自由得多，但世俗的观念依然存在，甚至有时是根深蒂固的。

每个人都需要被认同，因为那是存在的证明，可总有人生活在孤独中，而那侵蚀人心的孤独有太多来自于世俗观念。

不论残疾人、传染病患者，还是犯错者的亲朋，甚至其他许许多多因为各种理由被人们疏远的人，他们很多是没有错的——他们善良，但孤独。

也许正因为这样，所以很多孤独的人会做出一些错误的选择。也许，他们只是希望被知道，被接纳，被认同，又也许，他们只是想在伤害里寻找到自己存在的感觉。

但错就是错，不管有什么理由——即使是人很难战胜的孤独，也不能成为犯错的理由。

只是如果，人们的心能再柔软些、温暖些，那孤独的黑暗还能带来多少寒冷呢。

真心希望，这世界有不幸的人，但没有孤独的心。

不是所有的人都拥有孤独，孤独是一笔财富。不是所有人面对孤独都能活得酣畅淋漓，也不是所有人在孤独面前都会被挫败瓦解。

一位老人把孤独的身影留在香榭丽舍大街，留在枫丹白路树林，留在巴士底狱，几乎所有人都认为他已失去光彩，已完成了他那登峰造极的人生，去了天国。没人去问津这个老人，也没人去探求他那曾经倾倒一代人的心底是否还闪着火花，更没有人去留意过时代会留给这孤独者什么东西。但他却名留青史。他，就是卢梭。

一个面容严肃的中年人，穿着破烂的衣服在油灯下聚精会神地写作。夜深了，万籁俱静，天地间仿佛只有他和他的书稿。为了写书，他省吃俭用，因为长期劳累加上营养不良，年纪不大的他瘦骨嶙嶙，连走路的力气都所剩无几了，他却仍笔耕不辍。当他的书稿被人们争相抄阅、津津乐道的时候，他却寂寞地倚在一间破屋的角落，默默地离开了人世。但他却名留青史。他，就是曹雪芹。

一个憔悴的年轻人，在竹简上写下了一行行工整的字迹，他的身后，堆放着如山的竹简，仿佛是一首壮烈的生命之歌。这时，病魔再次袭来，他倒了下来，昏迷中，他仿佛看见父亲正泪流满面地向他嘱托、看见春秋圣贤孔孟老庄正勉励他完成这部史家之绝唱、看见古代仁帝尧舜大禹正恳请他完成命运赋予他的使命。他支撑着、挣扎着，又坐了起来……他也名垂青史。他，就是司马迁。

孤独能让一个口若悬河的人默然不语，却不能让一个思维敏捷的哲人停止思考；孤独能让一棵鲜花渐渐凋零，却不能让一棵仙人掌失去生存的希望；孤独能让一只叽叽喳喳的麻雀麻木不仁，面临崩溃，却不能让一只搏击长空的雄鹰忘却翱翔蓝天的豪放和威武。

“我喜欢孤独。”这是他们的心声。于是，他们拥有了孤独，也拥有了财富。

人的一生不是平行线那么十全十美，而是波浪线，有不少磕磕绊绊，然而有的人能坚强克服，有的人却在逃避现实，其实你逃是逃不了的。

我有一个姐姐非常疼爱我。记得有一年，奶奶重病，爸爸就把姐姐打发过去，照顾奶奶，看到姐姐走时，突然，觉得我在人生中很孤独，以前那个牵着我的手欢蹦乱跳的姐姐已离开了我，现在只有我一个人在雨中悲伤地走着，我觉得活在这个世上已经没有味道了。

于是，爸爸看到我伤心的样子，就把几只兔子放在家，希望我不会孤独寂寞，但是我还是很难过，我每天睡觉时，都不想醒来，因为在梦里不会感到孤单。

妈妈还经常讲笑话、逗我，但我总是愁眉苦脸，每次在放学的路上，好朋友问我愿望是什么？我都说：“希望姐姐能回家。”

一连几个星期，我觉得我变了许多，原来那个充满快乐的阳光女孩，现在变得满脸忧伤，每次都逃避现实，幻想自己姐姐在卧室看电视，当我跑过去，推开门的刹那间，明白那都是在骗自己。

妈妈看我这样也不是办法，就叫我去她卧室对我说：“你难道要这样迷迷糊糊的生活？世界上有许多的挫折和困难，你只要哭吗？哭了你姐姐就会回来？人不能能那么脆弱，困难在每个人面前出现时，都是那么悲惨，但是你只要坚强，把最美的笑脸露出来，再努力克服，困难也会变成最软弱的。”从那时我知道，困难其实也有脆弱的一面，因为你的坚强，让它显得渺小。

从此，我快快乐乐的面对生活，身边多了许多朋友，我的生活不再感到孤独。

一个人的房间，一个人的寂寞，一个人孤单的走着，渐渐的孤单也变成了一种养料。

又是一个人，又和家里人吵架了。明明天是晴朗的，为什么我总觉得有点黑，黑的深沉，黑的阴暗。回想起刚才奶奶的话语，陷入了沉思。

“这几天怎么看张梦雨背着书包？她上哪去？”这个星期是九年级第一次月考，所以张梦雨去考试去了，而我很荣幸的没有抽到，便在家待着，然而奶奶这几天正好看见张梦雨每天都背书包出去，便问了我一下，而我瞬间被堵住了话，不知道该如何回答。

“她，她，她，应该是去补课吧！”我撒了谎，担心奶奶知道不开心。“可是今个他奶问我，你考试可回来来，人家都去考试了，你为什么没去考试？”我的心猛地一颤，糟糕，奶奶知道了，本来就快要瞒过去了。

“嗯…这个，这个吧……”我不知道该怎么回答。奶奶犀利的目光盯着我，我的手不知所措。“嗯，我因为上一次考差了，张梦雨成绩比我好，在全班前30名，所以她被抽出去考试，可是我没有抽出去考。”

“怎么考试都不带你考了？”

“因为我考差了。”

“你怎么不说因为你天天在玩不学习，所以成绩下降了呢。不带你考都是因为成绩不好。不要用什么理由……”奶奶说了一大堆。我最后实在是不耐烦了，“他们家里有人给他们辛福，而我什么都没有，我是留守儿童。”说完，便上了楼，把门狠狠关上，一个人盯着书看，但我什么也没有看进去。一个人偷偷的跑了出去。

又是一个人走在大街上，轻轻哼着小调，微风轻轻拂过我的脸颊，有点惬意，仿佛刚才发生的事情烟消云散。然而可以确定的是我依然是孤独的。

小时候和现在总是会发生这样一些事情，奶奶每次这样说我，我总是会用我是孤独的来反驳奶奶，事情经历的越多，我是孤独的也没有用了。

孤独把我养大，孤独给了我坚强，孤独也是一种养料。教会了我成长。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。以下是小编带来的百年孤独读后感3000字，希望对你有帮助。

孤独的结尾正如孤独的开始一般巧妙，从近亲结婚生出猪尾巴的恐惧开始，从尽情欢愉的不伦之恋生出的猪尾巴结束，尾巴头尾巴尾连成了一个孤独的世纪。从何塞.尔卡蒂奥.恩迪亚扎根马孔多的孤独，到奥雷里亚诺不胜神话的孤独小金鱼，到阿玛兰坛守望着自己处女之身的孤独缝纫机，继而乌尔苏拉持家有道百年飘摇的孤独，还有老仆人一言不发地收拾到一言不发离开的孤独，还有梅尔基亚德斯的鬼魂守望自己写下的还未被揭示的预言的孤独，还有那些各个角落欢愉或沮丧的孤独身影。孤独千奇百怪，理由万千不同，没有谁的孤独谁更优谁稍劣，只有存在形式的无奈和本质孤独本性的膨胀发展。

感觉读完脑中倍感混乱，理不清任何一条线索可以充当这本书的主线。刚以为这是主要人物的时候他就不合时宜地死了，刚以为这是无关紧要的马上就要消失的任务却又苟活了百年看尽了无奈享透的孤独，刚以为读懂了这部分的孤独却又有更巧妙形式的孤独人物带着更巧妙的孤独故事窜出。最后，真的走到了百年，孤独也带着诙谐带着奇妙带着荒诞带着沉重的孤独感走向了飓风的终结。

孤独是最难以诠释的感受，也是最笼统、最复杂的体验。唯一与之近似的或许是爱情，而排除荷尔蒙因素和基因携带的本能，爱情也注定是由孤独所催生。

孤独教会人们生存所需的一切，指引人们阅读、思考、龃龉独行，教会人们适应时间的漫长和短暂，把握着每个人的命运走向。但或许更多的，孤独会为我们带来一种不易察觉的、微妙的快感，正是这种快感使孤独具有了莫大的魔力。

在那些成长的岁月里，孤独是每个人精神的毒品，是一种想要摆脱却无法摆脱的愉悦。孤独会让人痛苦，痛苦催生敏感，对世界与自我存在的敏感。如同用伤口感受冷风的流向，孤独的痛苦能让人在虚幻的一生中感受锋锐如刀的真切。当这种敏感成为习惯，孤独也将不再是痛苦的来源，它是人存在的证明，是存在的形式，是一片澄澈的真实感，妙不可言。

在我看来，人最大的快感不来源于感官，甚至也不来源于精神，它源于“活着”，纯粹而清醒地活着。

活着，是最大的快感，也是孤独的真身。

《百年孤独》中的“孤独”能够如此透彻心扉，是因为它未曾在“孤独”的表象上倾注一字，而只是将沉闷的“活着”娓娓道来。

在这个比《红楼梦》还要繁复、难记的家族体系中，“活着”是所有情节发生的唯一起源。为了寻找活着的可能，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的意义……为了活着，一个生存在地球角落的百年家族陷入了无限的疲惫与孤独之中，在茫茫岁月之中上下求索，按照命运的规划忙碌。

有趣的是，这并不是一个悲剧。

书的内容如果除去荒诞奇妙的羊皮卷，除去家庭里不断飘荡又不断思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金币，除去放荡不羁的乱伦恋和纵情声色的放纵外，实际上就只是一个家族从开始、到壮大、到完结的故事。如此看，很简单却也很无趣的。里头有趣的就是那些千奇百怪的孤独形式，还有没有伤感的离亡和没有快乐的出生，当然还有放纵却不觉有违道德的情爱纵欲。

如果还有，就是马孔多变化的历史。从二十一对夫妻披荆斩棘穿越大沼泽之地，试图发现东之大海，却最后绝望地放弃梦想驻扎在这片离大海只剩两天路程的不可思议有着西班牙大航舰的着魔丛林之地。然后扎根，繁荣，跟带来飞毯、魔冰、巨人、炼金术的吉普赛人交流，却不知道走两天路去发现一个什么都有的城镇。当然，最美好的阶段就是完全断绝联系的、唯有和吉普赛人交换惊喜的美好村落。可是，乌尔苏拉发现了路带来了商队后，也带来了自由党和保守党的战争，带了铁路，带来的家族的繁荣，也带来的垄断，带来了死亡和压迫，带来过期待，带来过时髦和迷醉，却不论带来什么都挡不住孤独的滋生和扩散，一如在那个最初的夜晚丽贝卡带来的失眠症一样，让每一个家族的人都没有好受过。

噢，除了那个小仙女一样的智慧的蕾梅黛丝，会一丝不挂的出现在受惊且痴沦的异乡人面前，会不守繁文缛节地自由自在，会预言偷看洗澡的人随后的死亡，更神奇的是，会带着一床天鹅绒的真丝白被如天使一样地飞走在人们的希望和永远的记忆里。唯一一个不守孤单感传染病的人似乎就只有她，永远带着最亘古的美丽和最高远的智慧离开了这个一开始就不属于她的百年孤独之地爱。

说完了她，说完了这份无法描绘的美丽，这个家族悲哀得只剩下说不尽的孤独。我也在不经意、不情愿之间比对了他们的孤独，也认识了自己的孤独并非无由的作态，也并不无奈的悲哀，始终相形见绌，相形有愧，相比难忘。

但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一个成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了快感，孤独的快感。在二十多万字中，出现最少的，是眼泪;出现最多的，是希望与欢乐。在孤独中，每一个小说中的人物都找到了“活着”所需要的一切，他们不是哲人，不是思想者，却做到了哲人和思想者都难以企及的程度——看透这个世界，并且活下去，直至死去。他们不满足于肉体的存在，而追逐精神独立的快感，追逐一种自身与世界的微妙平衡。对于他们中的每个人而言，世界或许简单之至，或许复杂至极，却都无一例外的是身外之物——这是一群自我存在的生命体，因为存在，所以孤独。

他们远离了故乡，远离了熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切常规，选择了一条痛苦却又妙不可言的、只属于自我的生存之路。他们彼此之间不曾有丝毫的理解，更不为外人所明白，却又深深地感悟到了自己生命的要求。

百年之中，每一个家族成员都因“活着”的选择而陷入深深的孤独，却没有一个人因为孤独而痛苦。在孤独中，这些平凡人获得了一种意识的觉醒，一种冥冥之中出现的引力以不同的方式吸引着他们每一个人，走进了这个虚构却又无比真实的世界。血缘的纽带并不是维系家族的脉络，“孤独”才是这个家族唯一的标识。这也许就是《百年孤独》中那些魔幻情节发生的确切答案：一切皆是孤独的快感使然。

所以他们披上了“魔幻”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住宿命中的孤独，用孤独的方式去捕捉活着的快感，一种生命中唯一真实的体验。那种莫可名状的欲望使这些由文字构成的形象在虚幻的情节中真实无比，而马尔克斯之所以会在上校死后伏案哭泣，是因为他才是这孤独家族中仅存的一员。

一个人最纯粹、最强烈的情绪和感受，只会出现在两个时间段：幼年和老年。前者是序，后者为跋，中间的所谓人生经历，是漫长的验证与积淀，精彩，却不免主观和失实。所以，在老年到来之前，童年的体验将是每个人仅有的“真实”，是相伴一生、塑造一生的灵魂素材。所以，我们的人生不是用粗糙有力的双手建筑的钢筋混凝土结构，而是用稚嫩的手指随意搭起的几块飘摇的积木。在那些积木中，我确信有一块是“孤独”，每个人都有。所以，如果让我推荐一部名著给一个刚刚有自我意识的孩子时，我会推荐这本《百年孤独》。让一个人学会什么都不会有让他学会孤独来得实在和重要，在孤独中获取快感是生存的必备能力，在孤独中成长是每个人的必经之路。

世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之时水滴就已不复存在——我们就已“死去”。所以，孤独的一滴水，才是我们“活着”的形态。如歌所唱，“我们生来就是孤独”“我们是这美丽世界的孤儿”。生来孤独是注定的，而随后活着的岁月中，孤独却不一定是每个人都能拥有的。孤独的快感，大多数时候，是一种奢侈的享受。

我想，这是一种悲哀，一种遗憾。不过也好，有了孤独，似乎才会一如每一代人中始终会有的拿一个深深闭门于梅尔基亚德斯房间潜心研读羊皮卷的孤独者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴会之间，不致于迷惘于左右矛盾上下犹豫的悖论里，不致于陷在自己“臆想”的却也是真实世界而听不到讽刺的笑声和侧视里。

秋天枯零的黄叶，打着转，在风中飘落满地，无人问津，被侵蚀，然后腐烂……——题记

现在的我，正如一艘没有航向的船，停滞在大洋的某个不知名的方位，那儿的水那么深，没有一艘船到来，每一天都被一层厚厚的浓雾笼罩，阴森恐怖的气氛让人望而生畏。我不知道自己在哪，又该向哪里去，徘徊与犹豫让我深陷其中。

我呼唤着，呼唤着一切我所能叫出的东西，然而连回声也无法收获，眼前还是那一团厚重的雾，这雾中似乎多了份瑟索，我更加恐惧了，缩紧了身子，渴望以此来获得一丝的温暖。

我在这模糊的世界中等待着，等待着一个接我回到港口的船舶。我想家了，想我那在渡口嬉笑打闹的兄弟们，和那一簇簇喜欢同我唱歌的浪头了，朦胧中，我做了一个梦，我停留在一片深蓝天空映照下的，人头攒动的码头，沐浴着阳光，吹着清爽的海风，任由那洁白的浪潮轻挠我的脚底板，把我逗得哈哈大笑，我开心地与周围的同伴们分享每一天的趣事……忽然惊醒，一切美好的回忆都消失了，我依旧孤身一人。

孤独成了我生活的全部，我想，我的一生可能就要在这片孤寂的海域上完结了，心头一阵酸涩……我发现长时间的侵蚀，我的部件已经开始生锈了，油光锃亮的外壳，只剩下一堆破铜烂铁了，尽管在浓雾中我无法看清，但我能感觉得到，如果我不采取任何行动，那么留给我的也只是一堆废铁。

我犹豫着，犹豫着是否要涉险离开。终于意志战胜了身体，我决定奋力一搏。浓雾中，拖着厚重躯体的我，自然只能像只无头苍蝇般的乱窜，“砰”撞上了一块暗礁，侧舷扁了，内心产生扎心似的疼痛，不过还好，没有碰到要害。现在我要拖着我受伤而又厚重的躯体缓慢前行了，这次我没有犹豫，因为我发现疼痛与孤独相比，前者我更能忍受。一股脑地向前冲，在经历了不知道多少个日夜兼程，在我疲惫不堪，快要撑不住时，我用尽力气去睁开那双疲惫的双眼，才发现眼前的那团雾消失了，一轮染血的红日从东方的天际沿着地平线缓缓升起，散发出灿烂的光辉，深蓝的天空映照着一个刚刚苏醒的码头，脚底有着一种酸痒的感觉。

我，我回来了，回到家了，一时我激动得说不出一句完整的话，只是对着周围的一切比划了一个大大的笑脸，一滴泪从眼角流出……