关于长大的作文题材（实用20篇）

夜幕它像一张神秘的网，盖住了街道，盖住了树木，还盖住了窗，但没有盖住训练场上的灯光。

“为什么这个动作我跳不过去呢?”已经是少年宫花样跳绳队的我，正在练习新的动作，可是他像一个大大的坎，总跳不过去。

“是我的动作做错了吗?是我的能力有问题吗?肯定我今天运气不够好!”甩去额头快要流到眼睛的汗，我呆呆地站在那里揣着粗气。

“分解动作没问题啊，老师就是这么教的呀!”我又试着连着跳。哎哟…。绳子居然“咬”到我的脚趾，带着硬节的跳绳毫不留情地“趴”一下打在脚上。又麻又痛的感觉，“滋溜”一下钻进了我的大脑，疼得我眼泪汪汪。

我“哐啷”一下扔掉了绳子，脑海里的放弃小精灵和坚持小精灵吵架声此起彼伏。此时，放弃小精灵的声音越来越大，越来越响。

“问题应该出在动作不够熟练上面”。刚要放弃的我，突然想到这一点，然后“嗯”地弯腰把刚才扔掉的绳子向扶起战友一样，捡了起来，并在脑海里回放了以便各个分解动作。这一次，我将分解动作又串了起来，还是没成功;第二次，竟然成功了，有点小惊喜;又再跳了一次，又成功了!不是做梦，那一刻，我欣喜若狂，高兴极了。

这只是一次普通的练习，但成功的那刻，我认为我成长了，因为我明白了一个大家常说的道理：困难是一只老虎，你弱它强，它强你弱。此时，我更想说：困难是一面镜子，照出坚强的内心，也照亮成长的航行。

作者：李子恒

每一个人都有童年，但每个人的童年都是不同的，而每一个人也都会有感觉自己长大的那一刻，也许是突然间，也许是用了很久……

记得我是在老家上的幼儿园，妈妈开了一个商店，进货时认识了一个人，他在涡阳开了一个托管班。于是，妈妈开始打主意了。和几个妈妈一起商量要不要把我们送到涡阳去上小学，最后，还是决定把我们送去。当妈妈告诉我时，已经改变不了什么，我只能因为即将与妈妈分开而痛苦着，那时，我才六岁。

在涡阳，妈妈来看我时，我会有点紧张，当妈妈走时，我怎么也不敢叫回，只是躲在角落里痛苦。在托管班里，我与谁都不熟，从不主动跟他们说话。而且吃饭时都是好多人一桌，我整天吃不好，体弱多病。晚上常常在被窝里失声痛哭，白天非常的老实，就这样，一天天地熬下去。

在任何一个环境下，生活久了总会习惯的，随着老师的教导，我也懂得了坚持。每天放学后写完作业，我也会和同学们一起玩点游戏了;因为妈妈给阿姨的孩子送了许多礼物，我吃的饭便也好了。但晚上我睡觉时依旧想着妈妈，偶尔还是会哭泣。我努力地坚持着，但每个星期回家后我就坚持不了了，安心两天，接我们的司机也快来了。那次，星期天中午，妈妈让我睡一觉，我闭上眼，听到了妈妈在说话，听着那熟悉的声音，我的眼泪流下来了，很害怕一睁开眼就听不到了……

就这样过了两年，我逐渐习惯了这撕心裂肺的生活。在两年的时间里，其实也是在磨练我自己。

对于我来说，长大就是学会坚持，不断磨练自己，不管在哪，习惯就好!习惯后的那一刻，我觉得我长大了。

书是一面铜镜，让我们认清自己；书是一根红烛，帮我们在黑暗中找到方向；书也是生命的肥料，帮我们慢慢成长。

五岁时，刚从幼儿园回来，爸爸手上举着一本书，我便迈着小步，一路小跑扑到爸爸身上，在爸爸的腿上，看着有趣的图画，听爸爸讲很久很久以前的故事。晚上睡觉，我便抱着书甜甜美美地做了一个好梦。

八岁时，我上小学了，认识拼音了，放学了便坐上椅子，一个字一个字地读手中的《格林童话》。在童话的世界中，我懂得了不少道理。《勇敢的裁缝》告诉我要勇敢地面对困难；《渔夫和金鱼》告诉我人不应该贪婪，懂得知足常乐；《灰姑娘》告诉我要不怕困难，坚守善良。

十二岁时，我已经上五年级了，学习更辛苦了，学习内容也更难了，这时书也成了我的良师益友，很多生活难题、人生哲理都能熊从书中找到答案。家里有辑《唐诗宋词元曲》，学习之余我如饥似渴地阅读，日积月累，不少诗词便能信手拈来，语言不再乏味，视野也日渐开阔，习作自然在同学中鹤立鸡群，我真对它们说声“谢谢”！现在我升入初中了，课程多了，课业重了，但是我仍然离不开他们。书总能将遥不可及的云端，变成真实而迷离的梦，当我沉浸其中时，给予你最真诚的慰藉。

即使是那些尘封已久的前程往事，也能在神奇的文字下褪去面纱，坦然地以真是的面貌唤醒人们的回忆，在各类书籍中，我又尤爱古文。

古文中，我感受到诸葛亮“今当远离，临表涕零，不知所言”的恋恋不舍，体悟出刘禹锡“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的洒脱自信，读懂孔夫子“三人行必有我师”的虚怀若谷。

书在我的成长中，是一种简单的快乐、一位优秀的师长，也是灵魂升华的催化剂。这里没有“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞书”的伤感无奈，这里是一方滋养心灵的乐土。

在淡淡墨香中，我已与书牵手相伴十年，在知识的海洋里，我就这样慢慢长大！

每个人在成长的经历中，都会因出现某一个触动到我们心灵深处的时刻而变得成熟。我也有这样的时刻，至今难忘。

每年清明节回老家祭祖时，每每看到黑白照片中爷爷灿烂的笑容时，我就会不由自主地想到爷爷昏倒时的样子……。

那天早上，天阴沉沉的，感觉好像要压下来似的。青蛙不叫了，小鸟也不唱歌了。就在那天早上，爷爷端着水杯缓缓走到厨房。忽然，只听到“扑通”一声。我急忙寻声跑去，却见爷爷昏倒在地上。爷爷脸色苍白，眼睛紧闭，没有了往日的容光焕发。他的后脑勺甚至被冰冷坚硬的地板撞出了鲜血。只见血液正顺着地板流淌着，像一条弯曲的小河。我一时间吓得愣了神，还好，奶奶出来了，看到这样的情景，她大惊失色，立刻打了急救电话，在一旁呼唤昏迷的爷爷。我也赶紧拿出软软的枕头垫在爷爷脑后，希望昏迷中的爷爷能舒服一点。救护车声音越来越近，我的神情仍有点恍惚，看着周围的人影，我有种不真实的感觉。一滴两滴……不知不觉，我的手背已被眼泪浸湿，我不敢相信，向来疼爱我的爷爷身体竟然有问题！想起爷爷因失血而苍白的脸，我的心就像被密密麻麻的针扎了般疼，但鸣笛声又使我清醒过来。在看到爷爷被医护人员小心地抬上去的那一刻，我觉得心中似乎有了什么东西，在慢慢发芽，它在轻轻地告诉我：“爷爷出事了，我也不能再像小孩子般胡闹了，要懂事，为家里分忧。”

多少次，我午夜梦回，恨当年的我无能为力去救爷爷，但我知道，也是在那一刻，我长大了。

我是个成绩很不错的农村女孩，但我不渴望上高中，不渴望考大学，我只渴望快快长大：长大了去打工赚钱，把我家那块塌倒的屋修一修，把爸爸那可恶的腰痛病治好，把妹妹送进那辉煌的`学堂。

我生长在贫苦的家庭里，但是父母的爱使我觉得很幸福。我写作业时，他们为了不影响我学习，几乎没有看过一次电视;我胃口不好，他们总想方设法给我弄点好吃的;我不开心时，他们会千方百计地逗我笑。是啊，父母对我的爱胜过爱他们自己。

每到夏日，也是爸爸妈妈最忙最辛苦的时候。毒毒的太阳烤得大地直冒烟，他们却还在田里劳动着。我只能蹲在门前，手托着下巴，默默地看着爸爸妈妈那忙碌的身影。突然，正在干活的爸爸左脚一软，右腿也随着跪了下去。我看见了，心就好像被鞭子狠狠地抽了一下，赶忙跑到爸爸跟前。只见他脸上淌着豆大的汗珠，嘴唇紧紧地咬着。我知道他那腰痛病又犯了。我苦苦哀求，要求帮他干活，但爸爸那严厉的目光使我知道他不会答应。“我要帮你干。”我仍不死心。“不行，快回屋去!”爸爸厉声吼道。我失望极了。为什么我不能帮爸爸?原因是我没有长大。我又要求去帮妈妈干活，妈妈抚摸着我的头，慈爱地说：“乖，你干不好，进屋去吧。”我只好回家。此时，我恨不得将自己化作一朵云，为爸爸妈妈遮挡那酷热的阳光。我真恨时间老人怎么走得这么慢，让我那可怜的父母累了一载又一载，苦了一年又一年。

家里太穷了，供不起我和妹妹读书。爸爸狠了狠心，要妹妹退学了，却继续让我读书。我分明看到了爸爸妈妈红红的眼睛，我的心碎了。这一切都是为了我啊!而我却不能给这一贫如洗的家做点什么------

在今年的3月8日妇女节这天，上天赐给了我妈妈一个“礼物”，一只骨裂的脚。

事情是这样的。3.8节这天，妈妈照常在店里看店。当时，因为妈妈站在凳子上给客人取东西，不小心摔倒了。经过检查，妈妈的脚居然骨裂了，医生特别嘱咐道，这一个月一定要静养，不能做剧烈的运动。妈妈心情糟透了。

从医院回来以后，妈妈在爸爸的搀扶下一步步地终于到家了。妈妈坐在沙发上，因为刚才用力疼的直冒汗。看着妈妈这样痛苦的表情，我的心也跟着痛了起来。爸爸因为工作忙，安顿好妈妈便匆匆忙忙出门了。而奶奶又要带弟弟，我想：那就让我来照顾妈妈吧!

我问妈妈口渴吗?妈妈点点头。于是我就去倒了一杯水给妈妈喝。妈妈说：“谢谢你，宝贝!”看到妈妈温柔祥和的目光，我的心里很高兴。看着妈妈坐在沙发上很无聊，我立刻帮妈妈打开电视，播放妈妈喜欢的电视节目。我一边陪妈妈看电视，一边问妈妈;“脚还疼吗?”妈妈亲切的抚摸着我的头说;“有你在，妈妈的脚就不疼了!”我为自己能替妈妈减轻疼痛开心地笑了!

我想病人应该多吃些水果吧!于是，我想削苹果给妈妈吃。可是我心里却很忐忑，因为我从来没有削过苹果啊!但我还是勇敢地拿起水果刀削苹果。哇!我居然成功了，我把削好的苹果切成了小块的，并插上牙签递给妈妈。那一刻，我看到妈妈欣慰的目光。

在妈妈的脚受伤后，我觉得自己长大了，我懂得了分担家人的痛苦和照顾家人了。

校服涂画当休矣

【作文题目】

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

某报社记者发现中学生校服上的涂画现象较为突出，下面是他的采访记录。

学校门口

记者:同学，你校服上画了机器猫，为什么又用涂改液涂掉?

同学:班主任让我全部洗掉，洗不掉就得用白色涂改液盖住。

商场。

记者:同学，你校服上有歌星张靓颖的签名，是真迹吗?

学生:百分百真迹。

文具店。

记者:哇，你怎么直接在校服上试笔?洗不干净的!

学生:校服很便宜呀。

要求:①自选角度，确定立意，不要脱离材料内容及含意的范围。②自选文体，自拟标题。③不得套作，不得抄袭。

【优秀作文】

某报社记者发现中学生校服上的涂画现象较为突出，于是采访调查，结果发现，校服涂画的形式、原因千奇百怪。教育的话题从来不缺，但这次由校服而引发，虽有点意外但也不愕然。

校服，学生的身份标识，而校服往往有学校的区别，于是校服也是一间学校形象的外在认知。但是如果记者在采访中问:“你喜欢学校的校服吗?”估计大部分学生都会摇头，对于崇尚个性自由的年轻学子而言，那统一的款式、单调的色彩，是无论如何也不会和潮流沾上一点关系的。所以，若非学校有统一的着装规定，校服，这个连鸡肋的地位都不如的校服，自然就不受待见，在校服上涂画也就是见怪不怪的事情。

其实，何止学生喜欢涂画，我们中国人历来就有涂画的习惯。古时诗人喜好游历，每到一地，诗兴大发，往往喜欢在庙宇的墙壁上、高山的绝壁上、甚至酒楼茶肆的柱子上题诗一首。不少题诗也成为了千古名篇，传唱至今，而题诗之地往往也成为了名胜古迹。苏轼的《题西林壁》不就是题在庐山西林寺的墙壁上的吗?文人骚客，绝地胜景，两相辉映，倒也显得人杰地灵。但麻烦的是我们没有诗人的才情，却有着诗人一样的情怀，每到一地，在乎的不是景观，而是那“到此一游”的铭记，甚至这样的涂画还漂洋过海，走出国门，等到埃及名胜卢克索神庙的石壁上出现了“丁锦昊到此一游”的涂画时，我们才意识到，原来这是一个陋习。

所以，面对无处不在的涂画现象，中学生在校服上涂画这又是多大的事呢?甚至根本就不是事。中华民族素来是天生的乐观派，若非无处可逃，是绝不会深刻反思的。我们从来没有意识到乱涂乱画的背后其实是自身价值取向混乱的体现。在这个崇尚个性自由的时代，我们极度排斥共性，无时无刻不想体现自己的标新立异，好像只有如此才能把自己从茫茫人海中区分开来，只有如此才能宣示自己的存在。所以，在校服上涂画，其实只是时代思潮在中学生身上的投影而已。

因此，一个中学生虽早过了追看《哆啦A梦》的年龄，但依然会把机器猫画在校服上，因为这样会显得与众不同。一个学生把张靓颖视作偶像，能让偶像的名字涂画在校服上，这样独特的标识绝对是“一家，别无分店”。而直接在认为很便宜的校服上试笔，这样的行为该是多么的另类而潇洒。其实，我们到处留下“_到此一游”，不也是为了证明自己的存在，自己的与众不同吗?强调自我，甚至标新立异，其实并不是问题，毕竟时代的发展也赋予了我们多元表达的权利和自由，但是当自我意识的膨胀突破了自身的形象素质、社会公德的时候，则显得不合时宜了。校服既是学生的身份标识，也是学校形象的外在认知。就如一个国家的国旗、国旗，代表的也是一个国家的形象，对国旗国徽的不敬既是对国家形象的抹黑，其实也是对自身身份的否定。同理，一个学生，张扬个性没有错，但是在代表学校和自身形象的校服上乱涂乱画则显得不妥。

所以，如果你有一身校服，那么就请你珍视它，尽管它并不新潮，但是它是你学生时代纯真生活的见证，生活确实也需要多姿多彩，但是，没有了那纯真的黑白时代，何来日后的色彩斑斓?既然是学生，就请保持生活的原色，校服，不需要“抹黑”。

还记得有一次，在一天晚上10点左右，爸爸回到了家中。妹妹兴奋地喊：“爸爸，陪我玩儿吧!”但是我看见了爸爸灰暗的眼神。爸爸的眼皮像铅一样沉重，怎么也抬不起来。我看着兴奋的妹妹，对她说：“爸爸有点儿累，姐姐陪你玩儿吧。”妹妹还有点儿不舍，真着她那水灵灵的大眼睛对我说：“那好吧，不过等爸爸不累了，我就要跟他玩儿。”说完，妹妹恋恋不舍的离开了。

我轻轻地走进爸爸的房间，给爸爸换上了棉枕头，轻轻盖上了软绵绵的被子。把灯关了，又向后望了一眼。我看到了爸爸疲惫的身影，听到了爸爸轻微的呼吸。我小心翼翼的关上门，生怕把爸爸吵醒了。

此时我心中感慨万千，也体会到了为人父母的不易。我明白爸爸是因为工作太累，休息不好才会这样。小时候总认为父母对我们的付出那样理所应当，现在父母老了，我们长大了也应当回报他们。

我们长大了，不仅仅是个子长高，体型变大，更是心智变得成熟，变得有责任，有担当，有感恩之心!

那一刻，我长大了，懂得了体谅父母，感恩父母!爱让我们长大了，有责任了。

第二天早上爸爸还没醒，可是我看到了爸爸眼角2粒晶莹的泪珠。像掉了线的珠子滴了下来，我的心中流入了一股暖流……

后来我才知道，其实爸爸那晚并没有睡着，只是感动的流泪了。

那一刻，我长大了!

又到了上午第四节，我们在教室里静静地看书，突然，一阵饭香从食堂偷偷飘进教室里，我不由地想起了自己的家……

去年八月，我家新添了一个小弟弟，他漂亮、活泼又可爱，我们一家人都很高兴。喜悦的背后却是家务事的增多，妈妈得照看弟弟，还要操心我的生活。疫情期间，爸爸不能外出工作，替妈妈分担了不少。后来，疫情有所缓解，爸爸又去工作了，妈妈更忙了。

那天，弟弟在妈妈的怀中睡着了，要放到卧室去，就轻声对我说：“佳欣，把门开一下。”在开门的一瞬间，我分明着到了妈妈乌黑发亮的头发里夹着一丝白发。我又凝神细看，妈妈光洁细腻的眼角隐隐现出一道皱纹，我心里有说不出的难过。

“我想学做饭。”我轻轻地央求妈妈。

妈妈看了我一下，说：“真的?那就从做面汤和炒鸡蛋做起吧。 ”

“想要学好做饭，先要学会开火和热油，还要知道油温要几成热才能下锅，搅面汤要用筷子朝一个方向搅。”

“打鸡蛋也是。”

“炒鸡蛋时，要从锅边点点往里倒，待它膨胀起了，就赶快翻几下就起锅。”

……

妈妈耐心地教着我。

刚开始的两天，我炒的菜不是没开火，就是油太少;不是锅没热

就是炒糊了。“哎呀!我好笨啊!”我气得直跺脚，而妈妈却说：“别着急，要一步一步慢慢来。”

我又鼓足勇气，试了一遍又一遍。终于，我成功了!当我做好饭菜端过去给妈妈品尝时，妈妈微笑着说：“我的好姑娘，你长大了!”

对!没错，我长大了!我已经不再是那个遇到困难就只会哭鼻子的小女孩儿了，我现在是一个大姑娘，可以为父母撑起一片天空的姑娘了。

下课铃声响了，我缓过神来，开始排队下楼前往餐厅吃饭。路过教学楼下的花坛时，看着那碧绿的青草，我不由想起刚背诵过的《游子吟》——“谁言寸草心，报得三春辉!

”

长大不只是身体的长高，更是心灵的成熟。长大可以是一杯奶茶，带给人无限的香甜；长大可以是一句话语，带给人温暖的气息；长大是可以是一份礼物，带给人无限的亲切。

记得那是一个伸手不见五指的黑夜，皎洁的月光洒在马路上，喧闹的城市显得格外安静，熟睡中的我起床去上卫生间，正准备返回房间时，一阵窸窸窣窣的声音传来。咦！是谁这么晚了还没睡呀？我走过去，隐隐约约看到妈妈房间的灯还在亮着，在好奇心的趋势下，悄悄地推开了妈妈房间的门。妈妈一手翻着资料，一手在学生的作业本上认认真真地写着，时不时摘眼镜揉一揉眼睛，可以看出她早已疲倦不堪，但她仍咬着牙坚持着，她翻一页书，时而笑一笑，时而眉头紧锁，不经意看到墙上的挂钟，已经指向了深夜12点。

天呐，原来妈妈每天都这么辛苦，一股凉风袭来，心里像结了冰似的，我很是后悔，对不起，我之前太不理解你了，总是抱怨你不陪我。在灯光下，妈妈苍老了许多，耳后有几根白发，年轻漂亮的妈妈竟然有了白发，我顿时感到一阵钻心的痛。妈妈，我之前伤害了你，觉得上完课就可以休息，也不愿用几分钟陪我，甚至有时候还和你吵架，而我从来都不知道理解你，从来都不知道体谅你，让你每天生活在操劳之中。真想去道个歉，可没有勇气，只好缩回了身子，轻轻地走回了我的房间。

那一刻，我长大了，我明白了妈妈的不容易，更懂得了孝顺父母。

六年六班 丁鸿凯

我真的已经长大了，不像以前那样害怕、胆小。可爸爸妈妈却不这样认为，觉得我还太小，做不了一些危险的事，由他们来做。这一次我证明了自己。

炎热的下午，熟透的龙眼格外诱人，爷爷和奶奶扛着梯子先去采摘。过了一会儿，爷爷叫我们下楼摘龙眼，可哥哥没有听见，只有我迫不及待地冲了下去。当我正准备爬上去时，内心的害怕让我止住了脚步：“好高呀！会不会很危险……”可树上的龙眼，却一直在挑逗我：“快上来摘我吧！”可就在这时，刚下班的妈妈看到我正要上去，喊了一句：“下来！太危险了，应该让大人来做。”我回应了：“我已经长大了，让我试一试。”

妈妈犹豫了一会儿，点点头。我接过爷爷手里的剪刀，扶着旁边的树枝慢慢向一株肥硕的龙眼靠近，一点一点地朝它伸出手去，用剪刀小心翼翼地剪掉龙眼枝：“原来，也不是那么危险。”我把黄澄澄的龙眼扔给了在下面等着焦急的妈妈。动作越来越熟练，内心也越来越勇敢了。经历了一个小时的努力，树上的树龙眼越来越少了，我也忙得大汗淋漓的，但心里却乐开了花。在品尝龙眼的时候，妈妈默默的看着我，眼神里满是欣慰与喜悦。这件事让我发觉：凡事要勇敢一点，虽然令你害怕的东西很多，但只要敢于尝试，敢于迈出第一步，就离成功不远了。

我真的已经长大了。

太阳，要落下去了，将血撒在江面上。乌鸦哀嚎着要回去了。树叶，金灿灿的，轻轻地摇摆。

一个七岁的男孩，急匆匆地骑着自行车。忽然，自行车一歪，他飞了出去，落在了离自行车五六米远的地方。天地间的静谧被一道撕心裂肺的尖叫给划破了。

那个男孩用左手撑住身体，慢慢爬起来。他的眼睛已经肿了，可里面没有泪水流出。他的头发乱糟糟的，上面沾满了灰尘。他的手肘和膝盖已被划破，尽管他紧紧地压着膝盖，可手指缝间仍然渗出了血液。他的衣服也已经破了一个口子，他的身体在不停地颤抖，嘴里发出一阵低沉的喉音“别……哭……”他紧紧咬住嘴唇，以至上面已渗出血丝，头上已暴出青筋，脸已经因为呼吸不畅而涨成了酱紫色，汗水如同雨滴一般落到了地上。他移动到自行车边，用央求的眼神看着路边偶尔路过的几个人，可他们都是匆匆而过，看也不看他。他心中的那个依赖，消失了，他眼中的无助，随风而逝，取而代之的是坚强。他扶起自行车，缓缓地向家走去。他第一次抛弃了依赖别人的念头，他忍受着疼痛、无视和漠然，度过成长过程中的那段黑暗，他微笑了，汗水已将杂物冲洗干净。

现在他身上是那么干净，膝盖上的伤痕已经成为成长的烙印，太阳下，它闪闪发光。

今天，是无作业日，老师给我们布置了一项实践作业：给妈妈做一项家务劳动。听了老师的话，我想：该给妈妈做什么事呢?唉，对了!妈妈这两天都很疲劳，我给妈妈洗脚!恩，就给妈妈洗脚吧!

回到家，写完作业，吃了晚饭后，妈妈开始洗碗了，唰唰唰的声音使我的脚不听使唤，不由的踏进了厨房。

这时，我看到了妈妈，两鬓斑白，手上裂开着一道道口子，正在认认真真的洗碗呢!只见汗珠从她的两鬓上留了下来。我心里很不是滋味，觉的有股热热的东西从眼睛里涌了出来，妈妈从不用我帮她，让我好好学习，对我无微不至的关心，我在她面前时常撒娇，任性。我这时体会到原来自己是多么不懂事时，流出了感激的眼泪啊!

快睡觉了，该洗脸洗脚了。我悄悄地端了一盆热水，让妈妈闭住眼睛，然后给妈妈脱掉袜子，把脚放到热水中。妈妈睁开了眼睛，看到了这样的情景，一阵欣喜，我仿佛看到妈妈脸上的皱纹舒展开了，一向严肃的神情变得温和起来，真是由阴变晴。洗完脚后，我又给妈妈擦了脚。这时，妈妈的眼睛又流露出另一种温和的神情，这种温和的神情使我感觉到：我终于长大了!

当你做病毒检测的时候，一定会用到显微镜，那样你就能清晰地判断出病毒的类型，以便对症下药。当然，如果你不幸选择了望远镜，那我敢保证，你眼前一定是模糊一片，根本无法获得你想要的结果。但如果你用“显微镜”一样的方式，去审视你身边的每一个人，我想那是一个更糟糕的结果，我敢保证你最终一个朋友也找不到，因为在你的观察之下，他们会变得满身瑕疵，一无是处。

古人曾说过：“以铜为鉴，可正衣冠;以古为鉴，可知兴替;以人为鉴，可明得失。”确实如此吗?如果你有幸站在一面平整的镜子前，的确可以审视一下自己，但如果不幸，你面对的是一面“哈哈镜”，我想你不一定能笑得出来——因为你或许会丑态百出，或许会面目可憎，那是真的你吗?

也许你的理想是某一天能够走遍世界，但在迈步之前，你应该学会观察或审视世界，不要盲目地行走。古人不是有“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的凝重一望吗?那是一种心态、一种境界，更是崇高理想的酝酿。

远望是为了远行，也是为了让我们跳出我们所处的坐标点，至少可以避免沉溺于“灯下阴霾”，摆脱因拘泥一点而一叶障目的困境。但要远行，自然要日积跬步。因此，我们还要善于低下头，脚踏实地，做好我们身边的每件事情，必要时，我们应该用“显微镜”，细心观察。

理想总是“丰满”，但现实却颇为“骨感”，因此，我们是需要乐观的，不妨站在“哈哈镜”前去自嘲一下，当然也包括接受别人的调侃，甚至讽刺。如果说“远望”与“显微”的观察，是为了处理好我们与我们所在世界的关系，那么，站在“哈哈镜”面前，其实是需要我们有直面现实与自我的勇气——我们不能像堂·吉诃德那样横冲直撞，独来独往，而必须学会合作与分享。但即使全世界都众星捧月般地支持你，你始终可能会面对两个自己以及他们之间的矛盾，就像真实的你和镜中的你，那么说服自己为信念而坚持，有时比说服别人理解、支持和尊重你更为重要。世界是我们的，我们是世界的，我们在尝试用各种方式和手段观察与感知世界的同时，世界也在观察我们，因此，我们在改变世界的同时，还要学会适应世界。处理好我们与自然、我们与社会、我们与他人、我们与自己之间的关系，其实是我们达到目的之前必须要处理和面对的很重要的一个问题。

如是，轻装上阵，带着理想，向着目标进发，离“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”的美妙境地其实就已经不再遥远。谋事在人，成事在天，天人合一，谁奈我何?

“哗”，水盆里的水溅了出来，“哎！我可真笨，连盆水也端不好。”我不禁暗暗自责。

由于疫情的原因，这个寒假有点长，我打算为劳累的妈妈洗一次脚。虽然我是这么想的，但心里还是有点难为情的。

晚上，我吞吞吐吐地说：“妈……妈妈，我可以……帮你洗……洗脚吗？”妈妈顿时愣住了，吃惊地望着我，一会儿又笑了起来，爽快地答应了。

我兴冲冲地跑进浴室间，接了一盆热水，拿起一条小板凳，让妈妈坐下来。我弯下腰为妈妈脱掉袜子，再轻轻地把妈妈的脚放进水盆里。脚趾，脚背，脚心，我都仔仔细细地轻搓过去，妈妈脚背上的血管清晰可见，如同一条条小蚯蚓在又黄又粗糙的皮肉里游动。“哇！真舒服！”妈妈连连感叹。我听了，心里比吃了蜜还要甜。

无意间，我看见了妈妈眼角的皱纹，感到一阵心酸，妈妈无论刮风还是下雨都坚持不懈地送我上下学，我还总是惹她生气，真不应该！“哎，妈妈为我付出了这么多，而我只为她做了这么一点她就很满足了，我真不懂事，以后我一定好好读书，努力学习。”“加上外公突然就这么走了，对妈妈的打击很大。”不得不承认妈妈真的开始变老了！我一定会好好孝顺她的！

那一刻，我感觉我特别的爱妈妈，那一刻觉得自己长大了！

看着窗外雨点像黄豆一样大的打下来，外面的雷不停的打着，声音像打鼓一样响时，我不禁想起我一年级时，晚上独自睡觉时发生的事。

外面的雨点像黄豆一样大的打下来，天空顿时满天乌云，好像是被大火烧过一样，突然一道巨大的闪电打下来，雷声就像打狗一样。这使我无比害怕，一动也不动了，好像我一动就要被某个怪物吃掉一样，爸爸妈妈还没回来，突然咕的一声，我的肚子响了。我心想：总不能这样子饿着肚子吧!

于是我悄无声息的向厨房门口走去，但是我刚刚推开厨房的门，忽然看见了一个红色的眼睛，天哪!是不是怪兽呀，我吓得大气都不敢出，我以猎豹的速度跑出了厨房，但是等我回到房间，肚子又不争气的叫了起来。虽然我的肚子叫我去，但是我身体里的每一个细胞都在叫我放弃去厨房，可是我想到了百科书上的一句话：一只鹰每到飞到一半的时候，总要用舌头把嘴磨尖，还要把身上所有的毛拔了，它承受的痛苦比我还要多呢!于是我鼓起勇气闯入厨房，才知道那个红眼睛是热水器发出的红光，我松了口气，原来是虚惊一场。

生活中往往会有一些阻挡我们长大的东西，但是我们要打败它，这样才能让我们的生活更美好。

今年暑假，我要过生日了，我对你说：“爸，我快过生了，你买辆自行车给我，好吗?”这句话在我心里念了几十遍，我从来都没有直接向你要求过什么，所以心里很紧张。你只是“嗯”了一声，我高兴坏了，做梦都是我得到新车的情景。

那一天，我在焦急的等待中度过。晚上，我特意支开老妈和妹妹，向你提起车的事，你只是轻描淡写的一句话：“没看见今天忙着吗?”我默默地走向房间，心里很不是滋味。没有时间去，当初就不要答应，我心里暗暗地生闷气。以后几日，只要我看见了你，就会跑进房间。屋漏偏逢连夜雨，这不，之前的事我气还没消呢，学校开学了，这大热天的，我不知哪来的勇气跟你扛上了：“不去。”然后甩门而入，将你拒之门外。“把门给我打开。”“不。”“你今天开还是不开?”“就是不开。”你险些劈门。几分钟后，你走了出去，一屁股瘫坐在地上。我想你当时一定也气到了极点。

半夜里，上厕所回来经过你的窗前，灯还亮着，听见几声叹气后竟又听见你的几声抽泣。那一刻，我心里的怨气已化成了水蒸气，蒸发掉了。从门缝里，我看见你脸上那几颗因灯光而折射透亮的泪水。爸爸，你哭了。我的心像针扎了一样。这十几年来，你无不每时每刻为我的生活操心，从前的帅小子变成了一个满脸沧桑的老汉，脸上也平添了许多岁月的足迹。即使病了，依然咬紧牙关拼到底，而我却一再地伤你的.心。你大概是因为我不争气而感到伤心吧，此时此刻我心里愧疚极了，我回到自己房间，久久不能入睡。

最后我点亮台灯，在一张纸上写着：爸，我明天就去上课，我再也不惹您生气了。我轻轻地走到你的房门前，把纸条从门缝里塞了进去。

姥姥家后山有一个小小的池塘，那是我儿时的乐园。

不必说清澈的塘水，大小不同的鱼儿。单是这水面就有无限趣味。记得有一年夏天，我和姐姐一起来这里玩耍。我看到一根长长的木头，便和姐姐商量玩独木桥的游戏。姐姐点了点头。我们俩费了九牛二虎之力把它搭起来。

(因为池塘直径有一米宽，木棍又有些重)。我们俩一前一后的走，走到中间时，因为我没有站稳把木棍转动了，我和姐姐一起掉进了水里，我和姐姐看着我们彼此的狼狈样子，忍不住哈哈大笑起来。

我们常常在这里捉蜻蜓，蝴蝶。记得有一次，我和姐姐拿了一个蝴蝶网捉蝴蝶，谁知蝴蝶在池塘边左飞飞，右飞飞，我俩拿着网也跟着蝴蝶左扑右扑，一步留心，把网伸到水里一捞，谁知竟然捞上了一条不大不小的鱼，我们俩高兴坏了，把鱼弄回家，让姥姥给我们炖了一碗美味的鱼汤。

初冬的小池塘比较无趣。可等到腊月中旬就不一样了。这时的池塘结了厚厚的一层冰。我和姐姐就在上面溜冰，可是鞋底太防滑。没办法我们把棉鞋脱下来，光脚在冰面溜。我们“哧溜，哧溜”地滑呀滑呀，开心极了!最后把我们的小脚丫滑的又红又肿，在被窝里暖一整天才缓过来的。

随着年龄的增长，我们开始上学了，去小池塘的机会也越来越少。我不能常来小池塘了。可是我非常地想念他们，想念池塘里的水，鱼儿，蝴蝶……那是我童年的乐园，美好的回忆!

打开记忆的大门，回顾以往，到处都是我的故事，一幕幕展现在我的眼前，很多件已经忘记了。但有一件事，却在我的脑海里无法逝去。

记得那件事发生在我上三年级的时候，那是我第一次参加我们学校的演讲比赛，特别紧张，稿子也反复修改了无数遍，我的心怦怦直跳，甚至希望比赛临时取消。可事情并不如愿，比赛很快来临了。

比赛那天，我和妈妈来到了五楼会议室——比赛现场。老师让我们抽号。我抽到的是第一场第四位。我在座位上等待着，周围一片寂静，空气十分炎热，我就像一只即将被猫吃掉的老鼠，十分紧张。

时间一分一秒地过去了，终于到我了。我忐忑不安地走上讲台，用洪亮的声音讲道：“大家好，我是四(1)班的李厚燃，我……”我讲得声情并茂，在台上我还看见妈妈在微笑地看着我，评委也在赞许地点头。我越来越有信心，讲得也越来越精彩。

终于讲完了，我向观众鞠了一躬，他们不约而同地报以我热烈的掌声，在这一刻，我清楚地感受到：我长大了，可以面对困难，坚强起来了!比赛结果，我得了一个奖项。

这次演讲的意义不仅是夺得了奖项，更让我收获了一个道理：“世上无难事，只怕有心人”。

交通法规定，十二岁能够骑车上路。而我呢?已经十二岁了，可是不敢上路。今天爸爸妈妈带我上了路。从我家到乐购其实只有短短的一段路，可对我来说却是很长的。带着紧张又兴奋的心情，我握着龙头，缓缓骑出了小区。“彦琪，带一带刹车。”拐弯的时候，我特别担心会冲出车道，幸好妈妈在一旁提醒我。我稳稳地进入了车道，终于松了一口气。

我小心翼翼地行驶着，生怕出什么差错。这时，爸爸开口了：“要骑快啊!”恩，也对，我要勇敢一点才行啊!我加快了速度。啊，前面一个十字路口，交通灯正是绿灯。我跟着爸爸穿过了那个红绿灯。接着，我看见了很多人在车道上，心不由得又加紧了。冷静啊!我骑过了那一段!终于到乐购了，我停好了车，悬起的心也落了下了。

回家的时候，我们要从另一条路走。过大马路时，旁边有一辆小轿车，也要打弯，我便跟着小轿车过了马路。此时此刻，我的心中已经没有刚开始那么紧张了。轻轻松松就快要到家了。到了最后一个马路口，妈妈提醒道：“现在是红灯，要减慢速度，如果突然刹车，后面的人就会撞上来了。”我减慢了速度，车渐渐停下。终于回到了小区，我骑进了小区。

这次的经历使我由衷地感到我长大了。以后我们一家三口就可以一起骑车外出了!

“No，no，no……这不可能!”我死死地抓住妈妈的手。

“要去同学家玩就自己去，妈妈有事要忙。”妈妈头也不回地说。不想去同学家玩?不不不，我想得很。可一想到通往同学家的那一条小道，我就忍不住牙齿打颤。

那条小道超级黑，伸手不见五指。而且，我最惧怕黑暗。在我看来，黑暗就是一座恐怖小楼。走进这座小楼，幽灵可能占领我的身体，僵尸可能向我扑来，小丑可能拿我来做实验，恐怖奶奶可能会给我一记少年棍……我一旦踏入黑暗，恐惧就会像潮水一样淹没我。而现在我竟然要穿过这座小屋，到同学家去。

我颤抖着抬起腿，慢慢地向黑暗移去，心中默念：“不怕、不怕、不……”脚快要进入黑暗了，一丝恐惧突然涌上心头。我刚踏进黑暗的一只脚，又如闪电一般“逃”了回来。我的心跳开始加速，渐渐地，被恐惧包围了。

“算了，不去了吧!”我刚想转身回家，脚忽然一顿，心中又一个念头开始大喊大叫：“你希望永远被叫做胆小鬼吗?”这个念头很小，却在我脑中制造出超大的回音。“是啊，我希望吗?”这一秒心脏停止了跳动，下一秒我猛地转身向黑暗走了一大步。这一步吓走了所有恐惧。我接着向前走，一步，两步，三步……我一口气走到了同学家，心里像燃烧的火焰一样兴奋，嘴里有说不完的激动，脸上洋溢着花一样的笑容。

那一刻，黑暗似乎都“改邪归正”了;那一刻，恐惧像一个个微小的细菌，被水冲刷殆尽;那一刻，我长大了，我不再被恐惧蒙蔽双眼，我不再犹豫，我是个真正的男子汉了。

黑夜，楼房中，两个少年正玩得尽兴。