叶子的作文怎么写【20篇】

秋天迈着轻盈的脚步姗姗而来，染黄了田野，染蓝了天空，也染出了一幅绚丽多彩的秋叶图。

清晨，迎着日出，伴着朝霞，独自走在石塔湖(淮海路小学就在美丽的石塔湖畔)边的清幽小道上。秋风拂过，一片梧桐树叶悄无声息地落在我的脚边。我不禁止步，弯腰捡起，用手捧着树叶，细细端详着。此时的梧桐树叶不再青翠欲滴，而是黄中透着一丝丝的绿。上面的叶脉清晰可见，粗细不等，长短不同，纵横交错，像一幅意境深远的油画，真是仙人彩绘，妙笔天成啊。

沿着清幽小道继续前行，突然感觉有谁轻轻地拍了我一下，回头一看，原来是顽皮的柳条。细长的柳叶儿都换上了新装，你瞧，有的穿上了绿黄相间的连衣裙，有的为自己碧绿的衣裳镶上了一条金边，还有的干脆换上了金黄金黄的玛瑙裙子……秋风拂过，柳叶调皮地挣脱了大树妈妈的怀抱，在空中轻盈地旋转着，飞舞着，似群蝶飞舞，如仙女散花：有的打着旋儿飞到了草坪上，飞进了花丛里;有的飘飘悠悠地落到了地面上，层层叠叠;有的急急忙忙地跳进小河里，和小鱼一起欢快地游戏……

一路看叶，看得我眼花缭乱：墨绿墨绿的冬青叶，金黄金黄的银杏叶，精巧细致的杨树叶，小巧玲珑的竹叶，不畏严寒的松叶……每一片都如此可爱动人，绘出了一幅幅绚丽多彩的秋叶图。

啊，秋叶，是你，给人们带来了丰收的喜讯;是你，装点着五彩缤纷的秋天!多姿多彩的秋叶啊，我爱你!

我爱秋天，更爱秋天的树叶。

我爱秋天的树叶，爱它的多姿多彩。瞧!那金黄的银杏树叶，像一把把金色的小扇子;红红的枫叶像一枚枚邮签;大杨树的叶子又像似一个个仙桃，有趣极了!

我爱秋天的树叶，爱它飘落时的样子。看!有的叶子慢慢地飘落，好像在和妈妈告别;有的在半空中轻轻地打着转，好像一个个舞动的小精灵。

我爱秋天的树叶，爱它的无私奉献，春天、夏天的时候都是在打扮着大树妈妈;到了秋天，它们落叶归根，在地上变成了有养分的泥土来滋养着它们的大树妈妈。

我爱秋天的树叶，爱它带给我们的快乐，树叶纷纷落下，小朋友们开始在地上捡起落下的树叶，玩起了勒宝根和树叶雨游戏，还有的用捡来的树叶贴成了书签和树叶画，做成了永久的留念…… 我爱秋天的树叶，因为那里面镶嵌了我数不尽的欢声笑语……

叶子像一个小姑娘，每个季节变出五颜六色、各式各样的衣服。

春天来了，小动物醒了，树也开始生长叶子了。春天的叶子有泛黄的、嫩绿的，有深、也有浅。叶子有针形的、箭头形的、子弹形的……叶子不光形状好看，还给春天增添了生机。池塘边的柳树，叶枝往下垂，叶子是梭形，像一个子弹头，数量多得像成箭齐发！它的叶子还发出了涩涩的香气，叶子自由的摆动，像仙女比舞。我觉得，春天的叶子是快乐的！

渐渐的，到了夏天。树上的叶子，变成了深绿色，多的没有缝隙，像一把大伞，大伞的下面，有着老人和孩子在乘凉。树上的蝉趴在叶子上，在“知了——知了”地叫着，像在说：“天好热啊！”这时，刮来一阵清风，叶子发出“沙沙”的响声，就像说：“我给你们遮太阳了，你们还热吗？”夏天真是太热了！幸亏还有叶子。

不知不觉中，到了秋天，叶子变成了黄色，都落了下来，像给大地铺上了一层金黄的地毯。来了一阵大风，叶子被大风刮到了天空中，似一团团火，非常壮观。树被风刮得瑟瑟发抖，就像说：“好冷啊！我没有被子了！”路边的环卫工人在扫落叶，他把叶子扫到一起，可谁知，叶子像一个顽皮的小孩，又跑了，可累坏了环卫工人。我觉得秋天的叶子真有趣！

秋去冬来，叶子都掉光了，只有柏树的叶子在拼命的跟雪斗争，柏树的叶子是深绿的，柏树不怕大风，不畏冰雪，他那坚强的品格，值得我们学习！对了，我们校门口不就有两棵柏树吗？他俩站得直直的，叶子是深绿的，像两位穿绿军装的军人，在看守着我们的校园。冬天的叶子，真让人敬佩！

这就是春、夏、秋、冬的叶子，五彩缤纷，浪漫坚强！我爱叶子！

我缓缓走过去，捡起其中的一片，托在手中，小心翼翼地观察着，生怕弄坏了这个美丽的小精灵，只见这片银杏树叶已是深黄色，叶面摸上去十分硬，和树上那翠绿的叶子产生鲜明的对比，我把它小心放在口袋里，打算回家再好好观察。

到了家，我轻轻拿出来，用湿的纸巾把上面灰尘擦干净，我发现叶子变得闪亮无比，金黄的灿烂，使我不由得联想一个美好的故事：

在一个校园中，有一棵神奇的银杏树，摘下一片叶子，就能实现一个愿望，孩子们争着去实现愿望，最后，银杏树只剩一片叶子，孩子们都不再去摘。因为这棵神奇银杏树如果叶子没了，就会死掉。

孩子们可喜欢那棵银杏树，因为它会说话，会逗孩子们开心，天有不测风云，一天一个调皮的男孩子撞在树上，树叶落下来了，银杏树死了，孩子们哭成一片，奇迹出现了，银杏树慢慢又长出叶子来，活了过来。可孩子们再也不去摘了，这让人明白有些东西失去后才觉得珍贵。我有时去捡一些银杏树，许愿，虽然不灵，但我觉得心里很开心。

在秋天，最美的叶子，在我心目中就是那让人产生无数联想的银杏树的树叶。

一个假如，能想出许多东西：假如我是孙悟空;假如我是仙女;假如我是小草……而今天的我，既不想变成大人物，也不想变成山脉河流，而是变成一片普普通通的叶子。

假如我变成了一片叶子，我的一切关系都变了：我以大树为伴;以小鸟为友;以树叶为群;以树枝为亲。而且，我的生活也在逐渐改变：饮雨露，亲阳光……

春天到了，我也一觉醒来了。擦擦朦胧的睡眼，钻出树枝欣赏春天的美丽。呼吸着新鲜的空气，感觉就是不一样。周围的风景也变化无穷。大地焕然一新——披上了崭新的“绿衬衫”;河流苏醒了——开心地唱着歌;太阳公公回来了——告诉自己假日的新闻;春风姐姐过来了——唤醒了所有的动植物……生机勃勃的春天开始了，愉快的时光飞快地流逝着。

时光陪我与春天再见，眨眼间，我长大了，衣服也逐渐成了深绿色。夏姑娘随着时光的流逝，也打开了人间的大门。夏天到了，池塘是最引人注目的。荷花姐姐害羞地藏在绿叶中间，那粉嘟嘟的脸蛋真是可爱呵!还散发着迷人的香味儿。

金色的大门敞开了，我的衣服也成了金色的了，不知怎么的，我被一种无法抗拒的力拉下来，与大树母亲永远分离了。我是多么的伤心，又是多么的不舍呢?我不知道自己将又面对怎样的生活，猜测中，我已经漂在河上了。我告诉了水流我的经过，他却亲切地说：“好的，亲爱的朋友，我将带你畅游!”我听了，喜不自胜，我又投入到了新的生活中。远处，我们难忘的稻香在飘着，给人以丰收的喜悦;农民伯伯忙着收割，脸上洋溢着快乐的笑容，一切都是如此美好。在夕阳的伴随下，我远去了……

……

假如我是一片叶子，那该多好啊!

秋叶泛黄，翩翩下落，划过一条条美丽的弧线，除了优雅，还有些淡淡的忧伤。曾经在一本诗集上看过一句话‘‘叶子的离开是因为树的不挽留，是因为风的追求’’。

树和叶子深深相恋，树把养料都给了叶子，让叶子翠色欲流，甚至比树更美丽，耀眼。而叶子的回报却是偏偏落下，没有丝毫的犹豫，飘离树的一瞬，没有挽留，也无人挽留，树呢，只是默默地看着，从皱巴的老皮中挤出一两滴枯黄的老泪，便任叶子随风，飘着……

落地后再彻彻底底的忘了老树，这便是叶子的思想，反正长大了，终于自由了。

而老树却对叶子充满了希望，终有一天会落地，不是吗？终有一天，回想起老树，来报答老树。

但叶子落地后，只是静静的将老树遗忘……。叶子就像孩子，离开母亲。

她开始学坏，抽烟、喝酒，又算得了什么呢，她是一位美丽的天使，没有什么会比这更吸引人的眼球了，无数男孩为她着迷，她也因此骗了好多人，直至有一天，她被一位男孩吸引住了，男孩喜欢叶子，疯狂地收集叶子，装饰叶子，并送给男孩，男孩只是默默的收下。而有一天，天使发现男孩与另一个女孩的亲密接触，男孩向女孩提出分手……。

绝望之际，天使才想起了自己的母亲，那个一直等着自己的女人，但早已无颜见她，天使选择了跳楼。

在坠楼的那一刻，她没有张开翅膀，只是随着树叶的粉末静静飘落，因为她深深地知道叶子是不会飞翔的翅膀，翅膀是落在天上的叶子。母亲，不应该遗忘。

房间的角落里，有一个不起眼的盒子，我打开一看，里面有许多枯黄的叶子，顿时，思绪回到去年夏天……

那年夏天，我到爷爷家，约了三五好友到森林探险。一路上，落叶缤纷，叶子像雪花似的飘落，我边看风景，边捡落叶，不知不觉捡了满满一袋的叶子，或许是捡得太专心，当好友们异口同声的说：“天色晚了，该回家啰!”我才发觉时间已悄悄流逝。

隔天，我一时兴起，把昨天捡到的叶子涂上颜色，拓印在白纸上，仔细一看，那些叶脉很清晰，拓印起来相当漂亮。我灵机一动，想把它们做成书笺，立刻着手行 动，但做的时候频频出错，因为压花看似很容易，做起来却是很困难的，但我不肯放弃，尝试许久终于完成，洋洋得意之余，不忘把使用完的叶子洗一洗，晒干后放到盒子里保存。

一阵风吹过来，把我从快乐的回忆中拉回。我轻轻从盒子里拿起叶子，虽然叶子已枯黄，但无损它们在我心中的美丽，因为代表着我的童年回忆，所以这些叶子是我的宝贝收藏品。

其实我并不知道要写些什么，但，却记得要写。

今天其实是晴天，却冷的要死。一切都跟往常一样，却也不一样，一种异样的种子，默默在我心尖上发了芽。

她后悔了，也许是在反省那日为什么一时脑短路答应了我无理的要求吧；也许在思索着，要是她说那日不是她自己上线，我会不会相信呢？

我会相信吗？我问我自己。会吧。现在的我回答着；会尼妹的会啊！以前的我气呼呼的回答着。现在的我望着以前的我，呆愣着，没有反应，一会儿，以前的我似乎不敢相信的看了我一眼，瞪了我一眼，身影渐渐消失在视线里了……

是啊，那日确实是她自己上线的，但我愿意骗我自己，骗自己那日并不是她本人上线，只是别人暂时占用了她的号罢了……

我似乎不能停下思考，不能停下动作，不然，我就会停在那里。像灵魂出窍一样，人还活着，灵魂却消失不见了，就连瞳孔也失去了焦点，像个没有生机的娃娃。我开始嗜睡，我清楚知道那不是什么季节睡眠，而是身体的机能开始下降，看一会儿东西，听一段东西，写一点东西，动一下脑子，都会疲倦不堪，像是被人吞噬了生机一样。而是有什么灵魂之力那样玄幻的东西存在，也许我便可以说是我的灵魂正在消失，这对常人看来，是荒谬，一派胡言。

身体一切都很正常，却又是那样的不正常。为什么我的关节事实会莫名的剧烈疼痛？我身体还不算太差，不至于莫名的疼痛，是不是我又忘记了什么？为什么我一点记忆都没有？他们是不是还瞒着我什么？为什么不说？在等我长大？还是受人之托去隐瞒？

都说烦恼多忧愁多的人，会长少年白，而我却只是在掉头发，你们说，到了我离开的那天，我会不会变成一个光头啊？

[叶子记忆_初中作文

七月红枫，万叶之灵，落叶归魂，满似焰，娇而其艳。人生如枫，满地皆难。世间叶子总是成群结队的生长，成群结队的凋零与消亡，他们都已过惯了群体的生活，因此没有一片叶子会瑾守孤独。当所有叶子都规规矩矩的生长与消亡时，总会有一片叶子例外，泛黄的叶脉，干枯的叶片，标志着他历经苍桑他正努力与冬天搏斗，他想成为最后一片叶子尽管他知道自己很渺小，但还是努力的与冬风搏斗，他不会认输，也没有输这个字，而且他知道叶子一旦飘落归根，也就不再是叶子了，也知道自己的生命即将结束所以他要在有限的时间内展现自己活出生命的价值，它是一枚红枫，但现在已经显得有点黄了，时间在一分一秒的过去，他没能逃脱飘落的命运，他失败了，但他不后悔，因为他至少经历过，搏斗过，尽管失败了，却为曾向宿命抗争，为自己搏斗而自豪。

人生一世，繁华若梦，一切都是过眼烟云，走走停停，转眼间，烟消云散。我们就如飘落的叶子，敢于挑战的人属于最后一片叶子。人生中我们会遇到许多困难，面对困难，有的大步向前走去，有的退步向后逃去，有的停在原地等待他人的救援。向前走去的人，尽管屡次碰璧，屡次失败，但因为他敢于冲击，敢于拼搏，最终取得胜利。向后逃去的人，他和胜利背道而驰，于是屡次都会失败，屡次都会哭泣，失败常伴他左右，选择停留在原地的人，只能永远的停留在原地稍有不注意，就会后退，也只会平平庸庸的度过一生，人生的路有很多选错路的，有的知错就改，又归正路，有的一错再错，永不回头，路上的困难，勇敢者选择冲击选择搏斗，最终取得胜利，胆怯者选择逃避，选择后退最后注定失败。

人就如同一片叶子，我们只有努力成为最后一片叶子，才能面对困难，一叶一故秋，每一片叶子的凋零都伴随着每一个时刻的结束，一个生命的结束，时间是永无止境的，但我们的生命，我们的人生，却非常短暂，如白驹过隙，眨眼间结束。生命是有限的，他不可能永恒，正如大江大河总有干涸的一天，时间是永恒的到他可以有限，人生所用的时间和大自然相比之下，黯然失色。我们存在的时间，在永恒的时间下是真正有限，所以我们应该好好珍惜每分每秒，在有限的生命历程中让自己活出魅力，活出精彩，想要探索生命的奇迹，就应该联系自己与叶的命运，才能追寻到快乐的人生，感知到奇迹带给自己最独特的感受。

我是一片树叶，一片平凡的树叶。虽然没有花朵那样芬芳扑鼻，没有小鸟那样自由飞翔，更没有果实那样可口香甜，可是我的一生却很有价值，很精彩。

春天来了。我在公园里的一棵枫树上生长出来，可我还只冒起了一片叶芽罢了，我充满好奇心地望着四周。在我旁边有一个鸟窝，小鸟们叽叽喳喳的对我打招呼：“你好啊，小嫩芽！”这是我有生以来听到的第一声声音，是那么动听。我向下一望，一片绿荫荫的小草在微风中摇晃着身体，好像在为我的到来而庆祝。

夏天，我长得非常茂盛，翠绿。我和我的兄弟姐妹们，洗了一场夏天的澡，非常凉爽。阳光变得格外灿烂，当路人累的时候，他们便躺下身在，躺在我们下面。傍晚，一群小朋友在树下嬉戏玩耍老人在树下乘凉，他们一边乘凉，一边讲着古老的故事。我津津有味地听着，是那么惬意。

秋天来了，秋高气爽，我们换上了一件金黄色新衣，可我不再那么坚挺强壮了，这时，我向下一望，一朵朵黄色的小菊花正对着我微笑，小草也慢慢变黄了。我闻到了一股果实成熟的甜味，原来是远处的几棵果树成熟了，秋天的风吹来，我感到凉飕飕的，想打哈欠。

冬天到了，下了第一场大雪，这时一阵风吹过，我安静轻飘飘地往下掉，掉在了大地上，我被深深地埋到了雪里，化成养分，滋养着大树。明年春天，将会长出像我这样的叶子。

暮然回首，我的生命十分短暂，但我活的有意义、很精彩。

我家的阳台上种了一棵樱桃树。寒假已经结束，万物复苏的春天却丝毫没有来的意思，天气依旧寒冷。我怕到阳台吹风，都没有去看那棵毫无生机的樱桃树。一天，我做完作业，奶奶告诉我樱桃树长出了花苞。我一听，立即兴冲冲地跑到阳台。果然，樱桃树上缀满了小巧精致的花苞，就像BB弹那么大。可是我猛然发现樱桃树上竟然没有叶子，树干光秃秃的，显得有点单调。我的脑中顿时冒出了一个大大的问号，心里疑惑不解，便快速的到书房打开电脑上网查资料。原来植物先开花或先长叶主要是由花芽或叶对生长温度的要求而决定的。初春先开花的植物，花芽萌发所需要的温度比叶芽低，所以便先开花。樱桃树就是典型的先花后叶树种，类似于桃树，连翘，迎春之类的花。同时也是因为樱桃树的花耐寒和节省养份。

我一下子来了兴致，从那天以后，便每天不乏耐心地等待樱桃树长叶。可我是个急性子，三分钟热度，没过多久，就放弃了。十几天过去了，有一天我在阳台上散步，欣喜地发现樱桃树上密密地长满了细小的嫩叶，泛出一片淡淡的微红，远看真像一棵枫树！起初我没在意叶子的颜色，兴奋地轻拂着这些“新生儿”。咦，树叶不是绿色的吗？我终于意识到这个问题，又一个疑问诞生了。我一如继往的去“请教”电脑，知道了其中的奥妙：植物发芽时，叶绿素和胡萝卜素同时形成，但由于叶比较嫩和昼夜温差的影响，也形成花青素，所以有些树的嫩叶，嫩梢略带微红。

多么神奇的大自然！光一片叶子就隐藏这么多奥妙。看来我们只有善于观察，勇于实践，才能探知大自然的更多奥秘！

我不想走，可我不得不走。

我是一片叶子，秋天里的最后一片叶子。天地间的绿色一点点消失，枯黄就像是绿色的影子，继绿色之后，迅速蔓延，很快植物界便成了它的天下。

我，即使是一片微不足道的叶子，也无以幸免。我痛恨枯黄，痛恨飘零，痛恨一切。它们太残忍了，夺走了我兄弟们的生命。我不要接受飘零，我誓死抵抗，最终力气耗尽，枝条上也只剩我一人独自面对那肃杀的秋风了。

孤单与寂寞时刻将我包围，我内心苦苦挣扎，我知道飘零意味着什么。飘零便是死亡之旅的开始，可我是那样狂野，那样桀骜的叶子，又怎么能够容忍那种化为尘土的被人随意践踏在脚下的生活?

夜晚，我的身体不停地颤抖，我闭上眼睛，任凭雨珠散落，大概猛醒时分，便是清晨了吧!可梦中，我听到来自大地的声音：

“放手吧，你的坚守已没有任何意义，也许你俯视大地时，会看到快乐之花的盛开，飘零，其实也是一种生命的延续!”

飘零也是一种生命的延续?真的是这样吗?我反复叩问自己，难道一直以来我都错了吗?我的坚守真的已经没有了任何意义了吗?我猛然觉悟，是啊，我的孤寂，只因我的高傲，我的眼中又何曾有过大地，有过黄土?现在，因为我的高傲，我的生命差点丧失了意义，或许我应该选择飘零!

又是一阵肃杀的秋风，天边已晕开红漾，夜的阴凉黯然散去，我轻轻踮起我的脚尖，张开双臂，拥抱大地。瞬间，一片金色洒遍苍穹，光芒使我枯黄的皮肤显得美丽无比，我转了几个圈之后，终于安然落地，我竟有一种前所未有的快乐与踏实。

几天之后，我便成了大地上的黄土，将生命深深熔铸于泥土之中。

一个冬天过去了，树上又长出了新的叶子，我终于见到快乐之花的盛开，我无悔当初选择安然飘零，化作尘土，默默奉献，再次体验快乐的感觉。飘零，其实也很快乐!

饭后，我去街心花园散步，一片叶子飘落肩头。捡起来，颜色却是嫩绿嫩绿的。我捻着叶子把儿打转转，忽然，潜意识里出现了她的影子。

我和她曾进行过一次无花无果的爱。

那时，我读三班，她读一班。我与她是在学校一次抽查班级卫生时认识的。我带领三年级的检查组正巧抽查着她负责的那个班。前前后后看过之后，我在笔记本上记下个“80”。谁知一转身，一双黑溜溜的大眼睛正逼视着我。我没有见过女孩子的这种眼神，一时有点不知所措。

“为什么?”她简短有力的发问像有一种威严。

“那扣去的20分，得说说理由嘛!”她紧接着又说

我指指墙根一团黑乎乎的东西，她走过去用脚踢了踢，这时我才看清那是早已凝固在地上的水泥疙瘩。我只好又加上15分。她笑了，我也笑了。 从此之后，我中了魔似的，眼前总有一双拂也拂不开、推也推不离的黑溜溜的大眼睛望得我六神无主。课堂上，我总是想她，老师讲的什么根本不知道。一听到下课铃我的心就“咚咚”直跳，不知道是激动还是害怕，我希望能在校园里碰上她或远远地望她一眼。终于有一天我再也控制不住自己，在校园门口当她与我擦肩而过的时候，我张慌失措地对她说了一句:有需要我帮助的地方吗?比如辅导……她猛地一愣，随即认出了我。此后，我约她星期天到教室写作业，她答应了。没想到，她又是英语又是数学，提了鼓鼓的一书包，真的来写作业了。我一看心就凉了，我希望的哪是这局面?她显得很快活，抄着英语单词还哼着歌。不一会儿，她数学打住了车，让我为她讲解。于是，我把那些简单的答案搞得尽量复杂。一个三次方程，我讲了三种解法。讲完了，还只恨没有第四种方案。“你真行!”她望着我天真地笑了。从此，我与她就经常在一起写作业，一起讨论对于我们那个年龄的人来说尚属于深奥的人生问题。 在我的感觉里，她虽然比我低两个年级，可是认识问题却比我深刻。我有些自卑起来。可她却说:“自从接触你，我的心里很快乐很兴奋，我觉得你各方面都行，我几乎有点崇拜你……”听了这话，我兴奋得一夜未眠。从此，她的笑脸，她的声音，她的大眼睛，她那大下摆的蓝花裙子，在我面前幻灯似地来回闪动。一天，不，一晌见不到她，我像掉了魂似的，老师强调了再强调的功课重点，我一点也听不进去。

“升学又怎么样，不升学又怎么样?就是当个博士后，没有心爱的人相伴，不也孤孤单单可怜兮兮的?”我为自己的心不能专一学习找出充分的理由，聊以自慰。

有一次，我因受凉而得了重感冒，五天未去上课。见不到她，这五天犹如五年漫长.星期天下午，我终于忍不住了，写了个只有她能看懂的条子让人捎给她。她接到条子就来了。

我刚刚退烧，还有点晕晕乎乎。侧身望着她那双大眼睛，身不由己地坐起来，想靠在床上与她说话。她按住了我的肩，要我重新躺好。当她的手扶住我肩头的一刹那，我于激动中又增加几分忘情，伸出双手握住了她的一只手，握得紧紧的。此刻，我们两人都不再说话。

不一会儿，她好像意识到什么，抽出手，打破沉默:“我为你唱一支歌吧!”我目不转睛地望着她，她唱完了，我还不知道，她推我一把，我难为情地笑了。

“你的歌比月宫玉兔捣的仙药还灵，我的病全好了。”说着，我忽地从床上跳下来，虽有点头重脚轻，却觉得精神很振奋。

她要走了，我真想吻她一下。但我没敢，恰当地说，是不忍。在我的心里，她犹如空中冰凌花那般纯洁无瑕。我要是这样做了，虽出于真情，对她来说却是一种亵渎。

“难怪那些诗人作家都投入那么多的精力去写爱情歌颂爱情。”我好像平生第一次理解了那些为爱而殉情的人，理解了那些名著里所描写的被爱的恩恩怨怨搅得死去活来的人。 我忽然抑制不住冲动，很想写诗，便提笔为她写了一首，读两遍，觉得很满意。从此，我每天都为她写一首小诗，而且把这些专为她写的诗工工整整抄在一个新笔记本上。一个月之后，一本“诗集”问世了，我还在前面写了序。 在一个星期六的下午，我把“诗集”交给了她，心想够她读几天的。不料，她在星期一就把笔记本还给了我，里面还夹着一张条子:“我们不能再继续了。”这句话好像一条僵硬的鞭子，在我心里猛抽了一下。

天空又变成了暗淡的灰色，“滴哒，滴哒”，先只是几颗稀疏的雨滴，慢慢地，雨滴越来越密集，在我的眼前筑成了一道密不透风的雨幕。

我站在公交站台，不时有几滴雨打到了我身上，冷冷的。

雨，越下越大，周围的树木被打得东倒西歪，风也变得刺骨般寒冷，我不断地向路望去，可公交车一直没有出现。

不远处的一棵树上，有一片叶子吸引了我的目光。那是一片苍翠的绿叶，此时，它正挡在了一片幼芽上，为她挡住了一切风雨。单薄的叶片在风雨中瑟瑟发抖，但它始终没有从幼芽上方移开，努力地护住它，不让幼芽沾上一点雨水。

风雨中渐渐地蒙上了周围的一切景色，我的视野中，只剩下了那片翠绿。

“滴滴——”突然间，一道温暖的光束穿透了雨幕。我惊讶地看去，是一辆我在熟悉不过的“小毛驴”。妈妈正坐在“小毛驴”上，微笑着向我招了招手。

妈妈的一缕缕头发被雨水所沾湿，湿漉漉地贴在了她的脸上，是那样的狼狈。但妈妈眼中所溢满的温柔，如同一片广袤的海洋，没有丝毫风雨的存在，包裹住了我。

我在出门之前，并未向妈妈提起过让她来接我，可这风雨无阻的“小毛驴”依然准时的出现在了我面前。妈妈的“小毛驴”载着我在风雨中穿梭，为我挡开了一切的风雨。

几周之后，我上完了课，依然是那个公交站台，我又一次看到了那棵树。循着记忆中的方向看去，那片幼芽已经长大，绿油油的，散发着生机勃勃的，夺目的光彩。可那片曾为它遮风挡雨的叶子，却已经垂垂老去，逐渐变得枯黄。

又是一阵风吹来，几片树叶随风而落，落到了我的心上。

人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像鲜花插在花瓶里，虽然还有色有香，却失去了根。

有母亲的人，心里是安定的。世上无论什么名誉也好，地位也好，尊荣也好，都比不上倚在骑着“小毛驴”的母亲的后背上，为你遮挡一切风雨的幸福。

我是一片树叶，冬日里，我就拥进大树的怀抱，叶落归根。新的一年快要开始了，我躲在树皮中，悄悄地盼着发牙的一天。夜晚星星眨着眼，皓月当空，这样我过了一天又一天，终于我要冒出头来了。

春天，百花齐放，它们千姿百态，色彩斑斓，我挺出自己翠绿的身子，放眼远眺一年的变化，感受大自然的美好。春风抚过我的脸颊，希望我苍翠欲滴。绵绵的春雨顽皮地跳过来，让我吸足水份，挑战夏日的烈日。

夏天，所有花草树木都很茂盛，我也不例外。烈日把我和伙伴们照得油亮油亮，人们热得举起冰棒就往我们身下跑，让我们给他们遮阳，我能为人类服务而感到快乐。我和伙伴们还常常吐出空气让他们呼吸，净化二氧化碳。

眨眼间，秋天来了，我和伙伴们慢慢变黄，一阵微风吹来，我们“沙沙”作响，接着我们跟着秋风接二连三地跳了下去，跳起了我们一生最后的舞蹈，我和伙伴们一边翩翩起舞，一边感受着秋天人们丰收的喜悦之情。

不知不觉中，冬日已经降临，我和伙伴们把树下面变得金黄，一阵寒风吹来，我们就离对方越来越远，树下的叶子越来越少，很多都被寒风吹散了，我在地上滚来滚去发着抖，终于和泥土溶为了一体。我在泥土中盼着下次焕然一新，盼着下次变地更加茁壮，现在我要美美的睡上一觉。

今天我用放大镜观察了一片树叶。

它的形状似一个卵，表面很光滑，可边上似锯齿一样。它正面深绿，反面浅绿，这是为什么呢？我就上网查了一下，是因为叶子的上面与下面都有一层明表皮。上下表皮中间的部分有叶肉，叶肉里面有许多叶绿素，它是植物进行光合作用的加工厂。正因为叶子含有许多叶绿素才是绿色的。叶子正面每天都接受阳光照射多也就绿，叶子反面细胞排的比较松散，空隙大，叶绿素也少，所以叶子反面的颜色比较浅。

这次观察，我知道了叶子正反面颜色不同的原因，我非常开心！

我是一片小叶子，我的命运很糟糕。我的同伴有的被汽车压的粉身碎骨;有的被风吹掉在水里淹死了。

有一天，大树妈妈说：“你们已经长大了，该自己独立生活了。’’然后她叫风婆婆把自己的孩子带到远方。风婆婆抱起我们，一起飞向远方。风婆婆说：“乖孩子，我带你去个好地方。’’我一听去别的地方，心里想：“是什么好地方?”我亟不可待地说：“快点带我去那个好地方!”风婆婆说：“知道了。”说完，风婆婆带着我的其他伙伴去别的地方。

突然，我发现我的一个小伙伴路上舒舒服服地躺着，我对他大声喊叫：“喂，你怎么睡那里，你快起来呀!”小伙伴点点头准备站起，一辆轿车从我的伙伴身上压过去。等我再回头望去的时候，已经看不到伙伴的身影。我伤心地哭了。

小伙伴一次的不小心，没有遵守交通规则。却丧失自己的生命。开汽车的叔叔的一次不小心，却伤害了我的伙伴。如果伙伴没有贪玩睡在马路上;如果看车的叔叔停下来;如果我们不生活在城市……。可是，生命没有如果。我只有伤心地跟着风婆婆继续想远方飞去。

在我家门前，有一棵树。最好的树枝正好伸到我家的台上，上面叶子形状各不相同，千姿百态。其中有一片叶子与别的叶子大不相同。它的颜色是深绿色的，长在最高处，仔细嗅，可以嗅到一股清新的淡淡的香味。

春天来了，它从一棵小嫩芽开始慢慢地萌发。过了几天后，它终于露出了它那张圆圆的小绿脸。慢慢地，它露出了笑脸，乐呵呵地望着我。

夏天，是它精力最旺盛的时候，它慢慢地长大，颜色也逐渐变深了。像脱去了春装，又换上了深绿色的夏服。

威风吹过，它摆摆晃晃的，像是在和我打招呼：“你好！你好！最后好吗……”

秋天，大气越来越冷，一股寒风吹来，冻得它瑟瑟发抖。其他叶子禁不住这股寒风，都像这股行风低下了头，蜷缩起了身子。但它却不同，它仍然抬起头，仰望着那灰白的天空。

冬天，雪花飞落了下来，它的身上盖满了白雪，像披上了银色的衣裳。无情的冷风一直将它晃来晃去，一不小心还晃到了窗户上，晃了一下又一下。但是它还是没有低下头来，渐渐地，它沉睡了过去。

也不知过了多久，冬天过去了，暖风又把它给幻醒过来。它抬起了头准备打起精神。但是，它抬起了头，又一点又一点地垂下去。一阵风吹来，将它卷落到了地上，它离开了树枝妈妈伸出的手臂，来到了地面上，它没有力气再次抬起头来。

它走了，我小心翼翼地用双手捧起它，它是多么的冰冷啊。我吹去了它身上的灰尘，它又像以前那样焕然一新。

它顶过了那冰冷的；顶过了秋天和冬天对它的磨炼；但他却没有顶过未来。因为它已经走累了，因为它已经走到了生命的尽头，无法再继续走下去……

我好想变成校园里的叶子，为大树默默无私地输送着生命的乳汁，还为人类服务。春天到了，春姑娘迈着轻盈的步伐向我们走来，春风吹过，它亲切地摸了摸我，我立刻发出了嫩绿色的小芽！只听见一位同学在说：“快看！那个树上发的芽多美呀！”我一听沾沾自喜，同学们眼睛疲劳的时候，一定要多看看我哦！这样就可以解除疲劳，眼睛会更明亮。

夏天到了，我变得又大又肥美，“叮呤呤叮呤呤”下课铃声响了，同学们有的跳皮筋，有的打篮球，还有的在追逐打闹。等他们玩累了，就座在长椅上我为同学们打起了一把舒服的大伞，把强烈的阳光遮挡住，好让他们在大树下乘凉。

秋天到了，我变成了黄色。一阵秋风吹过，我像一只美丽的黄蝴蝶翩翩起舞，然后慢慢地轻轻地从天而降。突然一位小朋友猛地把我抓住了，把我摆弄成了各种各样的形状，给他带来无尽的欢乐，让秋天也变得更加美丽！

冬天到了，一层层雪压在了我瘦小的身上，远远看去如同玉雕的圆球，近看如同一只只小星星。我旁边的伙伴在说：“好冷啊！”然后我们慢慢地化去，回到大树的根下。

我相信明年春天同学们一定回再见到我的！这就是我一片叶子的完美一生。

我好想变成校园里的叶子！

我十分喜爱秋天的叶子，特别是枫叶。它裹着火红的外套，就像一位美轮美奂的小姐，娇小无比，十分可爱。摘一篇在眼前，那熊熊燃烧的火炬让我心里激情四溢。我小心翼翼地捧起它，哇，它的身体多像一只婴儿的小手埃柄把茎脉伸展到叶子的四面八方，如同一张用自己毕生心血编织的大网把树叶团团为祝茎脉周围呈黑红色，茎脉比叶肉微深一点。我把枫叶朝着太阳，举过头顶，啊！如同殷红的鲜血流遍它的全身。成片成片的枫叶林，远远望去，好似一大-片一大-片的火同时燃烧，在风的吹动下，左右摇摆，杜牧写得好，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”如今，我终于体会到这首诗的意境了。这些火红的枫叶让人觉得，虽然是在寒风习习的秋天，但心里却是暖融融的。

忽然，一片银杏飘悠悠地落在我脚下，我捡起来，仔细地端详着，小巧的树叶在风中抖动着，犹如一把精致的扇子，不停地扇动。如针织般的茎脉光滑无比。一阵秋风吹过，树叶纷纷落下，有的像蝴蝶一样翩翩起舞，有的像小鸟一样展翅飞翔，还有的如舞蹈演员一般舞态生风，地上一片金黄，好像一张地毯，走上去，“嘎吱”地响。

我爱秋叶，它无私奉献着，“落红不是无情物，化作春泥更护花”。你把自己的生命献给了下一代，我爱你——秋叶！

“我望树，树亦望我。蓝天若天，红叶如鱼”我一边朗诵着这首散文，一边在老家的树林里散步。就在这时，一片枫叶飘到了我的散文书上，我将它捧起，静静地观察着这片“秋叶”。

只见这片枫叶火红火红的像一团火焰，又像一朵花，悄悄地开在秋天这个季节。枫叶形状非常与众不同，一片叶子分成了5份哪！像一个婴儿的小手，细嫩、爽滑、柔软。它的根茎非常细小，不突出，要想看清它，还真不容易！忽然，一阵风吹来，吹走了我手上的枫叶，“枫叶它在向我告别呢！”你瞧，它在风中转动着优美的舞姿，好像在说：“再见了！朋友。”就这样，它慢慢地飘走了。我不忍回家，就继续寻找秋的足迹。“哎呦！”不知怎么了，我被什么东西刺了一下，回头一看，是一棵树，这棵树五彩缤纷，于是我摘下了一片树叶瞧瞧，只见它全身一半红，一半绿。由其是中间的部分，颜色渐变，是那秋姑娘画的吧，红的通红，绿的碧红，只有秋姑娘才能画的出来；是那鸟儿的小脚，东抹抹，西抹抹，把颜色抹地是那样的和谐；是那大地母亲生出来的吧，把肚子鼓起，生育出了这红绿相间的小精灵，大地母亲是那样的自豪，那样的伟大。我将它小心翼翼地捧在手里，生怕被它那如锯齿般的边角刺到。在阳光下，它是那样地璀璨夺目，“这是什么叶子？”我不禁好奇地问了起来。“这是锯齿叶，”爸爸笑着回答到。我将它仔细地观察了一下，发现这片锯齿叶和枫叶的根茎截然不同。锯齿叶的根茎像一个字母“S”，中间像一个字母“L”，把树叶分得井井有条。我望着这片树叶，越看越喜欢，仿佛忘了它所做的“坏事”，而沉浸在这片自然美中。今天，采到了许多叶子，我好高兴，因为我留住了秋天。

秋天的叶子，它默默地为大树疏送着阳光、水分，枯落了，为泥土增添了一份肥沃，一片营养。我爱秋天，更爱这默默无闻的奉献者--叶子。

我一直爱着那盆花。

那盆花放在我的课桌上，陪我已有三两个春秋。这个夏天，它终于舍得发芽了。

那年入土前，它在我得手心里是那样微不足道。黢黑的种子，平凡得让我不知道它叫什么。我总是固执的说它是一盆花。虽然它的的确确只是一盆埋有种子的泥土。我一直期待着它可以开花，然后为我吸去笼罩在我头顶上方的粉笔灰和老师成河的飞沫。因为我实在没有办法忍受我那因石灰过敏而冒起“小山丘”的脸蛋。

看着它嫩色的小芽，我心中滋生出一种强烈的爱怜之心。像一位职业园丁，我殷勤的为它施肥浇水。甚至叠了一把小伞为它屏蔽周边的污染。我想，等它长大了坚强了再替我吸粉尘!

上物理课了。我在担心，它是否缺少阳光?

上语文课了。恩！我要给它松松土。不知道哪有蚯蚓啊??

化学课上。树阴，蚯蚓，七星瓢虫，或许还会有小鸟来光顾，那时侯我的座位这岂不是门庭若市了?!

英语课上。如果它结出了果实，我就可以用它来收买人心了!

已经过去三周时间了。这个星期一刚开校门，我就迫不及待的去把“寄宿”在宿舍同学那儿的“花”搬回了教室。

我独自一人坐在教室里，双受托腮凝视着依然只有点大的绿芽，郁闷死了!到底我哪点做得不周到，它赌气这么长时间不长大。难不成它也和三年怀胎的哪吒一样是神种一颗吗?想到同学们陆续到齐了，我也没有想出个所以然来。倒是班主任，大清早的就把我“喧”进了办公室。

最近学习往下掉了啊!班主任夸张的咳嗽着。我低头无语。

你桌上的空花盆挡住了视线，让我们不知道你在底下做些什么。班主任有点生气。我依旧无语。

下去后把花盆搬了，听到吗?!

咦?班主任竟然穿花袜子耶!一个大男人的，好不知羞啊!

嗯!!听到了没有?

啊?哦!我抬起头，满脸的无辜。

哎！班主任无奈的摇了摇头说，下去吧。

我转过身，从容的离开;

可是，我依然守着花盆。芽子，我和你情比金坚，班主任的三言两语怎么可以把你我分开?!

几个月过去了，冬天已慢慢拉开了帷幕。我终于可以不叫它“芽子”了，而应该改叫它“叶子”了，可是我依然不奇怪的是它为掌上明珠。

随着它的成长，我的期待也不断飙生着。眼见得还有几周就放假了，我盘算着要带它去一个农业学校毕业的朋友那小住，到时候也收集收集二氧化碳，让我的叶子可以更加迅速的生长，在我看来，，二氧化碳对叶子来说是种不错的催化剂。然而，当我的计划正在筹划中时，叶子却不争气的掉了。

它就那样孤零零的躺着，安安静静的，和周遭正热烈讨论巨星被袭事件的同学呈鲜明对比。

没有绿树，没有蚯蚓，没有七星瓢虫，更没有唧唧喳喳的小鸟。只有安安静静躺着的叶子，依然飞舞在头顶的粉笔灰和脸蛋上不曾褪去的“小山丘”。我整个人傻了，彻底的傻了!

我记起来了，我记起来了，《世界奥秘》里曾记载，和植物进行心灵交流，鼓励它竟可以使它凋落的叶子伤口复合!这是多么使人欢呼雀跃的记忆!

叶子叶子。死了听不到音乐，感受不到阳光和幸福，是件多么寂寞的事啊!叶子，没有知觉，思想，感应会痛苦的。只有活着才是最大的幸福!

你是他的家长?!我想，在假期你带她去看一下心理医生或去趟精神科。

“我们去一下医院吧?!”

看着母亲不尽温柔的眼眸，我倔强的摇头。

妈妈，你听我说，植物真的和我发生感应了，它的伤口自动愈合了。你要相信我。我承诺要让它重返土壤的。妈妈……妈妈，你不要拽我。这是有科学依据的!妈妈，真的，请你相信我一次。

咦?你的同桌这学期怎么没来报名啊?

哦!听说住院了，在休学疗养。

叶子啊，对不起!我没有兑现诺言让你重返土壤。