名人传中贝多芬的故事合集五篇 作文题目【热门19篇】

耳聋的痛苦

对于一个音乐家来说，听觉的重要性不言而喻。然而，贝多芬在27岁时就患上了耳疾，30岁以后，他的耳病更加严重，由此他变得孤僻，痛苦之极，每天都在忧郁中度过。贝多芬一度绝望地想到了死。

但是，对贝多芬来说用死去解脱耳聋的痛苦显得太软弱无能了，鼓励他能坚强活下去的，是他心灵中要创作出更美更好的音乐献给全人类的强烈愿望。他发出了自己人生的最强音：“我要扼住命运的咽喉，休想让我屈服!”虽然贝多芬勇敢面对了耳聋这一痛苦现实，但是他创作的“英雄”《第三交响曲》、歌剧《费德里奥》以及钢琴奏鸣曲《暴风雨》，却充分表达了他那最悲痛的心境。

贝多芬45岁以后，耳朵完全丧失了听力，任何助听器都无济于事了。从那以后，他只能用笔记本来和别人交谈，无论他走在哪里，他总是默默地把笔记本递到别人面前，如果别人想要和他谈话，就把谈话的内容简要地写在笔记本上。

随着耳聋的恶化，贝多芬往日那非凡的钢琴演奏技巧，已大不如前了。可是他对自己精心创作的作品，还是想抱有解释的权利，他要求自己指挥管弦乐队来倾心发挥乐队所能达到他所需要的演奏效果，他的指挥姿势独特，以至演奏乐师们要特别留意他的拍点。贝多芬脸上的表情，充满了对自己所创作音乐的自信，他从不放过诠释每一小节的机会。

贝多芬把全部精神都投入到他的音乐活动之中，然而，事与愿违，在指挥演奏中由于听觉受限常常会发生混乱的场面。

最令人记忆深刻的是贝多芬在指挥着名的《第九交响乐》时所发生的一件事。

《第九交响乐》初演时，他跟实际担任指挥的温劳夫并肩站着，偶尔做指挥动作，他面前的谱架上放着总谱，看上去好像他随着乐曲的进行来阅读谱子。而实际上，他是在随着弦乐器的弓法来猜测乐曲的进度的，他什么也听不见。待到他指挥的时候，就像中了魔一样，一会儿高举双手，一会儿俯身，好像独自一人演奏所有的乐器，也好像一人充当合唱团的全体歌手。他的指挥形象显得有点神经质和滑稽，但大家都了解贝多芬的性格，知道他完全沉浸在优美的音乐之中。因此，无论是乐师还是合唱团的歌手甚至听众，都为他的这种行为所感动，没有一个人觉得好笑。当然，乐队的全体人员仍然按照温劳夫的指挥来演奏。当每一乐章演奏结束时，站在温劳夫旁边的贝多芬，都会由于过度的兴奋和激动而忽视听众雷鸣般的掌声，仍然忘我地背对观众呆站在那儿，旁人不得不一再提醒他向观众致谢。

当《第九交响曲》的末乐章“欢乐颂”合唱完毕后，整个剧场都欢腾起来，响起暴风雨般的掌声。当听众第五次鼓掌喝彩时，维持秩序的警察则大喊安静。因为按照规定，皇族成员出场时用三次鼓掌礼，而演员与歌唱家出场只用鼓掌一次即可。然而，观众竟向贝多芬鼓了五次掌。可是，贝多芬由于面向乐队，竟然对观众雷鸣般的掌声一无所知，呆然的背对观众站着。站在前排目睹这一情景的一位女低音独唱演员急忙拉着他的手，转动他的肩膀，让他面对热情的听众，贝多芬赶忙惊讶地向听众敬礼，以示感谢。

《第九交响曲》的初演获得了极大的成功。然而，贝多芬的纯收入与听众狂热的激动情绪恰恰形成反比。他只得到非常少的钱额，入不敷出。贝多芬非常失望，变得愤世嫉俗。他只有在激情洋溢地创作中寻求着安慰。

贝多芬一直希望自己的耳朵能复聪，到了生命的最后一刻，他断断续续地说：“到了天堂，我就能听得见了。”闻者无不潸然泪下。

贝多芬的伟大，决不仅在于一个音乐家。他有对于人生的大苦闷与精练的美丽的灵魂，他是心的英雄。他的音乐就是这英雄心的表现。

——丰子恺

警世箴言

我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。

那些立身扬名出类拔萃的，他们凭借的力量是德行，而这也正是我的力量。

痛苦能够毁灭人，受苦的人也能把痛苦毁灭。创造就需苦难，苦难是上帝的礼物。卓越的人一大优点是：在不利与艰难的遭遇里百折不挠。

一语识人

贝多芬对于世故人情，疏忽得很，又往往专横独断，藐视一世。表面看来简直是一个狂徒。所以除了能十分理解他、原谅他的人--以外，贝多芬没有知交的朋友。且对于寓居的旅舍的主人，常常冲突，至于激烈，故一年中必迁居数次。评论家形容他这横暴的性格，有这样的话：

"贝多芬是独自生活在无人的荒岛上，而一旦突然被带到欧洲的文明社会里来的人。"

这话把贝多芬的一面说得十分透彻。自来艺术家往往有浪漫不拘的行为，而贝多芬竟是一个极例。当时欧洲有名的钢琴家车尔尼有一天去访问他，看见他耳上缠着重重的纱布，蹲伏在室内。车尔尼出来对人说：

"这人不像欧洲第一大音乐家，倒颇像漂流在荒岛上的鲁滨孙。"

他常常用棉花蘸黄色药水，塞在耳中，外缠纱布。他颚上的须常常长到半英寸以上。头发似乎从来不曾接触过梳栉。麦束一般地矗立在头上。他曾经为了一盆汤做得不好，大动怒气，拿起来连盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蜡烛的心子来当牙签用。又在上午，街上正热闹的时候，穿了寝衣，在靠街的窗口剃胡须，不管人家的注目与惊讶。有一次为了动怒，拿起一个开盖的墨水瓶来，投在钢琴的键盘上。他弹琴的时候，因为长久之后手指发热，常常在钢琴旁边放一盆冷水，弹到手指发热的时候，就把两手在冷水中一浸，然后继续弹奏。然而他的动作很乱暴，每逢弹一回琴，必洒一大堆的冷水在地板上，这冷水从地板缝中流下去，滴在下面的住人的寝床中。楼下的主人诘问这旅舍主人，旅舍主人对贝多芬说了几句话，贝多芬就动怒，立刻迁出这旅舍。

贝多芬的姿势极为丑陋。头大，身短，面上不容易有笑容，动作又极拙劣。有一次他也想学跳舞，然而他不会按了拍子而动作。据传记者说，他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷。身长五英尺四英寸，肩幅极广，面上多痘疮疤，脸皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。头发多而黑，永不梳栉，永不戴帽，常常蓬头出外散步。起风的日子，他的头发就被吹得像火焰一般。人们在荒郊中遇见他，几疑为地狱中的恶魔。

......

凡此种种强顽怒暴的习气，都是因了他心中所怀抱的大苦闷而来的。而他的苦闷的源泉，全在于他所罹的聋疾。

贝多芬失聪耳聋是全世界的人都知道的事实，但是，你知道贝多芬什么时候失聪的吗?贝多芬的失聪为他的工作带来了哪些困扰吗?现在全方面为你解析贝多芬的充满坎坷而又不平凡的一生，来看看这位音乐大师的人生际遇是如何吧!关于贝多芬什么时候失聪这个问题，很多网友在网上猜测纷纷。有的说他是少年时耳聋的，也有的说他是先天性耳聋，更有人说他是完全没有失聪，其实，贝多芬是在39岁时候就已经听力衰退了，在那一年他患了一场大病，他的关节位已经受到病魔的侵扰，这些因素最终摧毁了他的身体，也夺走了他的听力。

所以贝多芬什么时候失聪你明白了吗?虽然在39岁开始就已经渐渐听力衰退，但是在这之后的一二十年里，他的听力仍然存在，只不过是跟正常人有差别了，作为一个音乐家来说耳朵毫无疑问是最重要的器官，失聪后的贝多芬在创作上比常人面临更多的困难和挫折，但是贝多芬以其独有的毅力克服了这些困难，也战胜了自己。现在网上关于贝多芬什么时候失聪的话题仍然是争斗不休，希望答案能为你解开疑惑，虽然贝多芬失聪的年份已经确定了，但是关于这位享誉世界的音乐大师中有太多的谜团没有解开，希望大家都有一个理性的态度对待先烈，认真看待他为人类发展作出的贡献。

贝多芬是一个世界级别的音乐家，但是我们都知道他有过一段不堪的岁月，他的命运中有一个很大的伤痕，那就是贝多芬失聪了。听力对于一个音乐家而言是多么重要了，听力对于音乐家就好比是双腿对于田径运动员，就好比是画笔对于画家，失聪之后的音乐家肯定是备受打击的。那么，贝多芬失聪后有没有受到打击呢?他在失聪之后有没有继续和音乐在一起呢?

在贝多芬失聪后，他也曾经有过一段崩溃的岁月，在那段时间，贝多芬不敢和自己的朋友熟人见面，他害怕其他人知道自己失聪的悲剧。但是贝多芬的低落期并没有持续很长时间，作为一个热爱音乐的人，他最终还是从音乐当中获得了力量。贝多芬失聪后并没有放弃音乐，他并不愿意听任命运的安排，他并不打算放弃自己的命运。他开始反抗自己的命运。他利用骨传导的方式来聆听音乐，就是利用这样的一种方式，贝多芬继续坚持自己的创作。贝多芬在弹钢琴的时候，总是会在自己的嘴里面放上一块木头，木头和钢琴连接在一起，然后木头可以让贝多芬感知到音乐声。利用这样的一种方式，让贝多芬在失去双耳之后还是创作了很多的知名的乐曲。贝多芬失聪后并没有放弃音乐，相反他用他的坚持给我们后代人创作了很多的知名的乐曲，他的他的经历告诉我们什么叫做坚持，什么叫做热爱。

贝多芬成为大师之后，坚持自己勇于创新的方向和目标。

在许多人都被贝多芬的曲子征服的同时，也有很多人不能理解和接受他所创作的曲子，自然也不能理解和接受他的创作精神。一些守旧的同行或外行开始攻击贝多芬。

"贝多芬的曲子简直让人莫名其妙，他所表现的都是深奥难懂的东西，真不知道他在想些什么?"有人这样说。

"贝多芬的曲子，太矫揉造作了，一点也不自然，旋律别扭，歌唱者很难跟上这样的调子。"也有人这样说。

对于这些攻击，他写信给一家音乐杂志说："请你们的评论员对自己的言论负责，你们的言论可能会有严重的误导作用。一些有前途的年轻音乐家可能会被你们吓倒，因而改变他们的艺术方向，至于我，我并不认为自己完美而不应受到任何评论，只是你们的评论实在是外行话。因此我要说你们根本就不懂什么是音乐。"

他丝毫不被外界的非议和攻击所吓倒，一直沿着自己所追求的艺术方向前进，终于登上巅峰，取得巨大成功。

思想家不需要旁人的赞赏或喝彩，只要他为自己鼓掌--这是不可缺少的--信心。

德国音乐家贝多芬，是欧洲音乐史上最著名的音乐家之一，他1770年出生在德国的波恩，在贝多芬小的时候，他的父亲对他的期望非常高，希望自己的儿子成为莫扎特式的音乐神童。在贝多芬才4岁的时候，父亲便把一堆的曲谱放在贝多芬面前让他弹奏，有时候贝多芬把小手都练肿了还是不敢休息。

一天，教堂的钟声都已经敲了12下了，贝多芬还在练习，他必须等到父亲回来检查他的曲子才能睡觉，母亲看着眼睛眯成一条缝的贝多芬，垂怜的对他说："孩子，都12点了，先去睡觉吧。"

"不行，爸爸等会回来看见我没有练琴，会打我的。"

妈妈对这个酒徒的丈夫也没有办法，只好抱着贝多芬在琴边流泪，很快，贝多芬在母亲的怀抱睡着了，妈妈便把他抱上了床。

当钟声再次敲响的时候，贝多芬的酒徒父亲回来了，"那个小兔崽子呢，怎么不练琴了?"

"你不看看都几点了，还让孩子练琴，你要把他弄死才肯罢休啊?"

对，你说的对"贝多芬父亲一边说着，一边来到贝多芬床边，把贝多芬提了起来，母亲怎么拦也拦不住。

贝多芬迷迷糊糊的在琴上一边弹，一边闭着眼睛，尽管如此，贝多芬的琴声还是十分流畅自然。

"行，这还有点莫扎特的样子。"父亲在一边高兴的说。

著名法国作家罗曼.罗兰曾经用这样一段话来形容一个人："物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，--但他却是个战胜者：--人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的痛苦的战胜者。"是的，作家口中的"他"就是指伟大的音乐家--贝多芬。这段话出自于世界名著《名人传》。

《名人传》讲述的是贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位名人的一生，其中我最崇敬的伟人是贝多芬。

贝多芬于1770年 12月 16日诞生于德国波恩，家里贫困交加，展现出音乐才华的他被父亲视为"摇钱树"，父亲不惜打骂，使贝多芬有个不幸的童年。贝多芬长大后更是痛苦万分，可一次又一次的挫败都没能使他屈服，双耳失聪的他同样在生命的57年间完成了100多件作品。

"人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。"我想，即使没有人看到、听到贝多芬的努力雨艰辛，但是只要有付出，就会有收获。正如晚年多获好评，至少受人尊敬的贝多芬成功了。

贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。这就是贝多芬的童年。今天的我们就像是温室里的花朵，有是为什么要假装造作地在一旁"痛苦呻吟"呢?贝多芬的毅力、顽强不惜的斗志、宁死不屈的精神我们永远都无法体会......

就让贝多芬的精神继续在无数文章与音乐史中流传、发扬光大，把他深深烙印在心中。

"用痛苦带来欢乐。"没错!这个人就是音乐巨人--贝多芬!

贝多芬是西方古典音乐中的恺撒。可有谁知道,贝多芬25岁时患耳疾，45岁时失聪。贝多芬的音乐给后人带来了无尽的享受，可他却不能在生前享受到自己创作的作品。

公元1770年，世人最崇敬的"乐圣"贝多芬，出生在德国的波昂市。贝多芬小时候的家境清寒贫穷，全家人相处的气氛也不和谐。因为他有个脾气刚烈、个性自私、又没有责任感的父亲。贝多芬的爸爸成天不肯好好做事，只知道喝酒。幸亏贝多芬有个贤淑而吃苦耐劳的妈妈，多亏妈妈四处帮人洗衣打扫，家里的生计才能够免强维持。其实，贝多芬的爸爸并不是没有专长，他在音乐方面颇有才华，祇是不够踏实而已。他的嗓音浑厚、有磁性，曾经在宫廷里担任过好一阵子的歌手。

这份工作的待遇虽然并不怎么丰厚，至少还算安稳，但是却不能满足他爸爸心里那股过大的野心。贝多芬的爸爸总是这样抱怨，要他一辈子当歌手实在太没出息了，他一心梦想做个财富满坑满谷的大富翁。不过，想钱容易赚钱难，要不是真有两把刷子，想要赚到大钱，谈何容易哪！再说，他爸爸除了歌喉派得上用场之外，根本没有其它本领。因此贝多芬的爸爸进也不是，退也不是，总是找不着一条好出路，他心里烦闷得不得了，才借酒麻痹自己。爸爸的苦闷，妈妈心理明白得很，她常常劝告爸爸，要他衡量自己的能力做事。可是爸爸根本就听不进耳朵，他坚信，凭自己锐利的眼光，一定可以为全家人带来幸福的生活，只是这个愿望必须贝多芬努力配合，才能圆满实现。无时无刻不在为名利花心思的爸爸，到底在打些什么主意呢？原来，他非常羡慕和姊姊正在德、奥、义、法等国大开音乐演奏会的莫扎特，一位仅仅十八岁就被公认为出名的钢琴家，而且收入还相当可观呢！所以，贝多芬的爸爸决定栽培才四岁大的贝多芬朝钢琴演奏的生涯迈进，因为莫扎特也是三、四岁的时候就开始起步。

为了满足虚荣心，向来我行我素的爸爸，根本不顾贝多芬的意愿如何，只要他大声一吼："贝多芬！快过来弹琴！"贝多芬就得乖乖就范，即使是三更半夜，照样得掀开被子立刻下床，要是动作慢了半拍，他爸爸就会拍桌叫骂，然后怒气冲冲的闯进房里，将贝多芬拖下床来痛打一番。总之，贝多芬从小就是提着心、吊着胆过日子的。有一天深夜，贝多芬的爸爸拎着一瓶酒，左摇右晃的走进家门。这时，贝多芬正躺在沙发上睡得很沉。爸爸看到贝多芬不但没有努力练琴，还躺着睡觉，一时气上心头，原本就不够慈祥的面孔，一下子变得更加严肃，他冲向沙发用力摇醒贝多芬大吼："起来！莫扎特小时候都是熬夜练琴的，你如果想要成大器，就不要再贪睡了。"

"贪睡？"对贝多芬来说，这是多么刻薄的字眼哪！他整夜陪在妈妈身旁等爸爸回家，直到凌晨两三点钟才合眼入睡，没想到爸爸醉醺醺的一进家们就吵吵闹闹。贝多芬闷着一肚子气，本来想要大胆顶撞爸爸的，后来想想，反正爸爸是个不讲道理只讲权威的人，何必多费唇舌呢？算了，还是乖乖练琴吧！就这样，贝多芬表面上对爸爸的无理要求总是百依百顺，暗地里却打从心底排斥爸爸的独裁作风。有时候，贝多芬实在受不住委屈了，就会都着小嘴向妈妈哭诉，甚至会直截了当的告诉妈妈说："妈，我好讨厌爸爸喔！"不过，讨厌归讨厌，爸爸总是爸爸；况且，贝多芬也是个知道轻重的孩子，无论如何，他是不会也不敢和爸爸起正面冲突的，他只是尽量避开爸爸的视线而已。贝多芬认为，只要少跟爸爸碰头，自然可以减少被迫弹琴的机会。所以，贝多芬常常一个人躲在阁楼眺望波昂街上的大广场。波昂街上的大广场很宽阔，那里是个提供人们休闲娱乐的好地方。每到黄昏时分，总会有一群大大小小的孩子们在这里玩游戏。他们有的玩跳绳，有的踢皮球，有的捉迷藏，大家都好像玩得好开心。贝多芬最喜欢趴在窗台上看小朋友天真的笑容，听小朋友开怀的笑声，感受大伙儿轻松愉快的气氛。而整天愁眉苦脸的贝多芬，也只有在这个时候才能领会什么是快乐。

由于爸爸一再使用高压的手段逼迫孩子，所以"父亲"、"钢琴"、"音乐"、"压力"等，这些东西对贝多芬来说，都是恶梦，只会带给他痛苦而已。不过，有没有兴趣是另一回事，经过了五、六年的锤炼，加上自己的优异资质，贝多芬的琴艺倒也一天强过一天；而且，在十岁那年，贝多芬的爸爸已经没办法再引领他进入更高的境界了。于是，他爸爸只好委托歌剧团的指挥尼富先生担任贝多芬的音乐教师。

尼富先生的教法很亲切，也很特别。他知道，如果要贝多芬在音乐界大放异彩，就非得要贝多芬喜爱音乐不可。所以，尼富先生不厌其烦的为贝多芬解析乐曲内容，并且想尽办法教导贝多芬，让他把感情适当的融入乐谱中，细心体会曲调的高低起伏，再着手弹琴，这样才会比较得心应手。有时候，尼富先生还会讲些音乐家苦练成名的故事来勉励贝多芬，而贝多芬总是听得津津有味。结果，不出半年，贝多芬对音乐的热爱，竟然像一匹谁也勒不住的野马，向前直奔。可见，兴趣的培养足以改变人的一生。

贝多芬的作品有"月光曲"、"快乐颂"、"第一交响曲"、"奏鸣曲"、"命运交响曲"、"庄严弥撒曲"等等，这些都是摆脱古典主义、展现自由、热情奔放的美丽乐章。

贝多芬对于世故人情，疏忽得很，又往往专横独断，藐视一世。表面看来简直是一个狂徒。所以除了能十分理解他、原谅他的人——以外，贝多芬没有知交的朋友。且对于寓居的旅舍的主人，常常冲突，至于激烈，故一年中必迁居数次。评论家形容他这横暴的性格，有这样的话：

"贝多芬是独自生活在无人的荒岛上，而一旦突然被带到欧洲的文明社会里来的人。"

这话把贝多芬的一面说得十分透彻。自来艺术家往往有浪漫不拘的行为，而贝多芬竟是一个极例。当时欧洲有名的钢琴家车尔尼有一天去访问他，看见他耳上缠着重重的纱布，蹲伏在室内。车尔尼出来对人说：

"这人不像欧洲第一大音乐家，倒颇像漂流在荒岛上的鲁滨孙。"

他常常用棉花蘸黄色药水，塞在耳中，外缠纱布。他颚上的须常常长到半英寸以上。头发似乎从来不曾接触过梳栉。麦束一般地矗立在头上。他曾经为了一盆汤做得不好，大动怒气，拿起来连盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蜡烛的心子来当牙签用。又在上午，街上正热闹的时候，穿了寝衣，在靠街的窗口剃胡须，不管人家的注目与惊讶。有一次为了动怒，拿起一个开盖的墨水瓶来，投在钢琴的键盘上。他弹琴的时候，因为长久之后手指发热，常常在钢琴旁边放一盆冷水，弹到手指发热的时候，就把两手在冷水中一浸，然后继续弹奏。然而他的动作很乱暴，每逢弹一回琴，必洒一大堆的冷水在地板上，这冷水从地板缝中流下去，滴在下面的住人的寝床中。楼下的主人诘问这旅舍主人，旅舍主人对贝多芬说了几句话，贝多芬就动怒，立刻迁出这旅舍。

贝多芬的姿势极为丑陋。头大，身短，面上不容易有笑容，动作又极拙劣。有一次他也想学跳舞，然而他不会按了拍子而动作。据传记者说，他的相貌的表情常常是冷酷而苦闷。身长五英尺四英寸，肩幅极广，面上多痘疮疤，脸皮作赤茶色而粗糙，鼻硬而直。指短，且五指长短略等，手的背面长着很长的毛。头发多而黑，永不梳栉，永不戴帽，常常蓬头出外散步。起风的日子，他的头发就被吹得像火焰一般。人们在荒郊中遇见他，几疑为地狱中的恶魔。

……

凡此种种强顽怒暴的习气，都是因了他心中所怀抱的大苦闷而来的。而他的苦闷的源泉，全在于他所罹的聋疾。

着名法国作家罗曼·罗兰曾经用这样一段话来形容一个人：“物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，——但他却是个战胜者：——人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的痛苦的战胜者。”是的，作家口中的“他”就是指伟大的音乐家——贝多芬。这段话出自于世界名着《名人传》。

《名人传》讲述的是贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位名人的一生，其中我最崇敬的伟人是贝多芬。

贝多芬于1770年 12月 16日诞生于德国波恩，家里贫困交加，展现出音乐才华的他被父亲视为“摇钱树”，父亲不惜打骂，使贝多芬有个不幸的童年。贝多芬长大后更是痛苦万分，可一次又一次的挫败都没能使他屈服，双耳失聪的他同样在生命的57年间完成了100多件作品。

“人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。”我想，即使没有人看到、听到贝多芬的努力雨艰辛，但是只要有付出，就会有收获。正如晚年多获好评，至少受人尊敬的贝多芬成功了。

贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。这就是贝多芬的童年。今天的我们就像是温室里的花朵，有是为什么要假装造作地在一旁“痛苦呻吟”呢?贝多芬的毅力、顽强不惜的斗志、宁死不屈的精神我们永远都无法体会……

就让贝多芬的精神继续在无数文章与音乐史中流传、发扬光大，把他深深烙印在心中。

“用痛苦带来欢乐。”没错!这个人就是音乐巨人——贝多芬!

贝多芬是西方古典音乐中的恺撒。可有谁知道,贝多芬25岁时患耳疾，45岁时失聪。贝多芬的音乐给后人带来了无尽的享受，可他却不能在生前享受到自己创作的作品。

请注意这个天生的音乐家

1770年12月6日，贝多芬诞生在波恩市的一个音乐世家。他4岁时就会弹奏羽管键琴，8岁起就登台演出，并获得了音乐神童的美誉。10岁时，他拜师于普鲁士最著名的音乐教育家聂费。12岁时经聂费的推荐，到瓦尔特斯坦伯爵的宫廷乐队充任管风琴师助手,这是贝多芬“音乐仆役”生涯的开始。

17岁时，贝多芬去拜访音乐大师莫扎特，受到热情接待。莫扎特在听完贝多芬弹了几首钢琴曲子后兴奋地说：“各位，请注意这位年轻人，不久的将来他就会博得世人的称赞!”莫扎特还答应给贝多芬上课。可惜此后两个月，贝多芬母亲突然去世。对此,贝多芬父亲意志消沉，终日酗酒，贝多芬不得不挑起了养家糊口的重担，再次回到原来的歌剧院当钢琴师。

19岁那年，法国大路程爆发,贝多芬满怀激情地写了《谁是自由人》的合唱曲来表达他对自由与民主的渴望。后来,贝多芬通过人介绍，认识了李希诺夫斯基公爵。他很欣赏贝多芬的才华，收他为音乐仆役。贝多芬也很快以自己的即兴钢琴奏迷住了维也纳人,其音乐旋律时而如细水潺流，时而如惊涛骇浪，时而如鸟语鸡鸣，时而如暴风骤雨。有人曾评论贝多芬的即兴曲“充满了生命和美妙”。

我要扼住命运的咽喉

30岁时，贝多芬爱上了一个伯爵小姐朱丽叶.琪查尔迪，但她父亲嫌贝多芬出身低贱，硬是把女儿许配给一个伯爵。这给了贝多芬极大的精神刺激，据说他的名曲《致爱丽丝》就是在这段时间内创作的。

失恋固然令他伤心，但更令他伤心的是他的耳朵开始发聋。他在给朋友的一封信中写到：“我过着一种悲惨的生活……要是干别的职业，也许还可以;但在我的行当里，这是最可怕的遭遇!”贝多芬曾竭力治疗，却无济于事，他搬到维也那乡下去疗养了两年。结果病情不但没有好转，反而更加恶化了，就连窗口对面的教堂钟声都听不到了。

绝望中，贝多芬多次想到了死,但他不甘心就这样离开人世,他坚信只有音乐才能拯救他。他在给朋友的一封信中写到：“我要扼住命运的咽喉，不容它毁掉我!”贝多芬立志要在余生中从事音乐创作。从此，维也那的官廷乐会少了一位出色的钢琴弹奏家，但世界乐坛却诞生了一位不朽的作曲家。

贝多芬从32岁起开始音乐创作，在近两年的彷徨与探索后，他终于创作出第一部具有自己鲜明特点的作品--《第三交响曲》(《英雄交响曲》)，其最突出的特点是音调跌宕起伏，时而沉静凝思，时而愤慨咆哮，令人情绪激愤。贝多芬创作《英雄交响曲》，本来是想献给拿破仑的，但他听到拿破仑在巴黎圣母院加冕称帝的消息时,怒不可遏，愤而涂去原来的献词，而是把它改成：《英雄交响曲》--为纪念一位伟大的人物而作。

贝多芬只有一个

1809年10月，法军占领维也那，趋炎附势的奥地利贵族们争向占领者们献媚，其中也包括李希诺夫斯基公爵，他强迫贝多芬为法军军官弹奏钢琴听，这使贝多芬忍无可忍，他操起一只凳子向公爵扔去，并在当晚离开了伯爵家。行前留下一张纸条，上书：“公爵，您所以成为一个公爵，只是由于偶然的出身所造成;而我之所以成为贝多芬，却是由于我自己。公爵现在有的是，将来也有的是;而贝多芬却只有一个!”

另一次,当贝多芬与歌德一同散步时，迎面撞见了皇后，太子和一群贵族们。面对他们，歌德立刻让路，而贝多芬则坦然地说：“让路的应是他们，而不是我们!”但歌德还是摘下礼帽，躬身立在路旁，而贝多芬则背着双手，阔步向前。结果太子认出是贝多芬，连忙脱下礼帽向他致意，其侍从们也毕恭毕敬地分列两边，目送贝多芬挺胸而过。那次,贝多芬真正感到了做人的尊严。

贝多芬54岁时，创造出《第九交响曲》(《欢乐颂》)。他前后用了六年时间来创作、修改这部曲子。1824年5月7日，《第九交响曲》首次在维也那卡德剧院演奏。贝多芬亲自指挥演奏，他既不看眼前的乐谱，也听不见丝毫的琴声。他全凭自己的记忆来指挥这场演奏。结果听众们兴奋若狂，不时爆发出热烈的喝采声，鼓掌次数多达五次!而皇族成员出场也不过鼓掌三次。

贝多芬自励人格的心理分析

从心理学上讲,贝多芬之所以会在极度困苦的状况下,一再创作出辉煌无比的音乐篇章,这与他的自励人格有极大关系。自励人格的突出特点是能很快将生活中的压力转化为自我励志的动力,并在不断的奋斗中获得精神上的满足。自励人格的人还很善于升华个人的精神痛苦,他们会把每一次生活挫折都当成个人成长的契机,从而磨练个人的意志。

贝多芬的可贵在于他每每生活失意时,都会在音乐创作中寻求内心的平衡。例如,贝多芬因失恋而谱写出《致爱丽丝》,因向往自由而谱写出《第三交响曲》(《英雄交响曲》),因失聪而谱写出《第九交响曲》(《欢乐颂》),他的音乐创作都饱含对人生的深刻感受,又充满了激情。他最大的名言是“我要扼住命运的咽喉。”他用一生的努力去向世人证明他有这个能力!

贝多芬的可贵还在于他永远傲视达官显贵,不因自己出身卑贱就去刻意巴结他们。他在音乐创作当中也突出体现出他的傲骨,他谱写的旋律可比惊涛骇浪，可如气壮山河,充满了个性特征。

一个失聪之人,却能写出人类最动听,最振奋的音乐篇章,这是贝多芬自励人格的不朽传奇。

1770年一个寒冬的午夜，生活在莱茵街波恩巷的贝多芬家依然灯火通明。一位面色苍白的少妇正躺在小阁楼里的一张床上精疲力竭地喘息着，淌满汗水的面颊上浮现出极其痛苦的神情。4个小时过去了，她孕育的那个小生命还是迟迟不肯来到人世，又熬过了艰难的一个小时，突然，一个婴儿强有力的哭声划破了寂静的黑夜，一个小生命诞生了!这就是与祖父同名的路德维希．范．贝多芬--一个世界级的音乐大师。

贝多芬的父亲约翰．范．贝多芬是一位远近驰名的高音歌手，后来当上了俸禄非常优厚的宫廷乐师。与此同时，他还担任家庭教师，为波恩城里的一些富家子弟教授唱歌和钢琴

后来，他和一位正在孀居的年轻妇女玛丽娅．玛格达蕾娜．克维利希结了婚。

婚后，约翰嗜酒如命，常彻夜不归，可是小贝多芬的出世却给约翰一家的生活带来了希望。

沉浸在为人父母喜悦之中的约翰夫妇不禁端详起儿子的小模样来。只见他们的儿子生得结结实实，高高的额头闪着智慧的光泽，乌黑的头发异常浓密。两只灰蓝色的大眼睛里闪着非凡的光彩。约翰越看越感到惊讶，他禁不住对妻子说，这孩子相貌不凡，将来长大了，一定是一个了不起的天才。

约翰一边预言着儿子的未来，一边对妻子说，他再也不喝酒了，他要做一个尽职尽责的好父亲。

听着丈夫这近乎恳求的话语，玛丽娅感动地点了点头，心中默默祈祷他这回是真的能改酗酒的恶习。

早晨耀眼的阳光照在这座白雪皑皑的波恩城，也照在了这座刚刚诞生了新生命的小阁楼，并为它带来了融融暖意。

一阵敲门声，打断了约翰夫妻的谈话，约翰连忙打开门，进来的是他的父亲--宫廷乐队的指挥路德维希．范．贝多芬先生。这位身材不算太高，但体格健壮，有着一双充满生气的眼睛的老艺术家，在莱茵街乃至波恩城都十分受人尊敬。

听说自己得了个大胖孙子，一大早，路德维希便兴冲冲地来到了儿子的家。

约翰把父亲领到了摇篮旁，老路德维希终于看见了躺在里面的孙子。只见他红润的小指头在微微地颤动着，小嘴在慢慢地蠕动着。望着睡梦中的小孙子，老路德维希不禁喜形于色，久久地望着这个婴孩，舍不得离开摇篮边。

他这会儿兴奋得舞动双臂，这股劲儿比指挥了一首振奋人心的乐曲更让他激动。

时光荏苒，半年过去了。波恩终于熬过了漫长的严冬，生机盎然的春天再次降临人间。

小草探出头来，枝叶悄悄地舒展开来，散发出幽幽的清香。布谷鸟在毛樟树枝头飞来飞去，用它那圆润、甜蜜、动人心弦的鸣叫来抒发自己愉悦的心情。然而，约翰一家并不是由于春天的来到唤醒了对生活的希望；而是由于小贝多芬的出世。

约翰从此戒酒了，因为做了父亲后，他感到身上有一种神圣的家庭义务，作为宫廷乐队的乐师和波恩城里非常出色的男高音歌手，他的演出十分频繁，但他注重从小培养儿子的乐感。

贝多芬的祖父是宫廷乐队的指挥，小贝多芬从小就立志要像祖父那样成为音乐家，但是祖父的逝世，在一定程度上改变了他的命运。

1774年4月7日，贝多芬的弟弟卡斯帕．安东．卡尔．贝多芬出生了。多了一个弟弟，贝多芬感到家里热闹多了。

小贝多芬才只有5岁，却经常遭到父亲的鞭打，父亲总是非常严厉地逼迫他苦练钢琴。

其实，就在贝多芬睁大一双天真无邪的眼睛，环视面前的世界之时，一个响亮的名字已经传遍了整个欧洲，他就是非凡的音乐"神童"莫扎特。这位比贝多芬仅仅大14岁的神童，5岁就能作曲，6岁时便以其出色的钢琴演奏令慕尼黑和维也纳的皇亲国戚们目瞪口呆。此时，这位天之骄子正在他父亲列奥波德．莫扎特的带领下，巡回演出，不仅赢得了鲜花和掌声，而且还赚得了可观的钞票。

在约翰心中，贝多芬的未来就应该像莫扎特那样。他希望儿子来继承家族的事业与荣誉，更期盼儿子能一举成名，改变家里较为困窘的处境

为了让儿子能成为名扬四海的音乐大师，约翰还真是费了不少心血。早在儿子蹒跚学步时，约翰就经常把他抱在膝头，让他用纤细的小手指在钢琴上学弹一些简单的旋律。不久之后，在约翰的督促下，小贝多芬又开始学拉小提琴和弹钢琴。

父亲望子成龙，这可累坏了小贝多芬。每天他都要和父亲走过半个波恩城，到父亲的酒友家里去，因为这位先生家里有一架音调很准的钢琴 小贝多芬继承了他祖父与父亲两代的音乐血统，非常喜爱音乐。

他父亲有时在家里弹着钢琴，唱着歌的时候，此时不管他在做什么，都会放下来飞奔过去听父亲弹琴和唱歌。

尽管小贝多芬还只是5岁的孩子，可是却表现出一副认真的神情。

可是自从他开始学习钢琴起，只要是约翰在家的时候，他就连1分钟的空儿也没有了。

只要稍微弹错了一点，或者累得想打瞌睡的时候，约翰就毫不宽容地举起鞭子来，痛打儿子一顿。

每天的练习，并不是一个钟头或两个钟头而已，有时甚至持续一整夜。

尽管小贝多芬十分喜欢音乐，可还是忍受不了他父亲这种近乎残酷的训练方法，有时就哭着反抗。

经他妈妈一番柔声细语地安慰，小贝多芬往往一面哭，一面点着头，又坐到钢琴旁边去继续练习。

和同时代地位相当的其他男孩相比，贝多芬所受的早期教育算不上好，但也不算太差。

这要归功于约翰的努力。同时，历史应当原谅约翰的某些短处，因为不管怎么说，当潜藏在儿子身上的天资一显露，他便早早觉察到了。他竭尽自己的全力，严格地向小贝多芬传授音乐基础知识。

为了更好地培养小贝多芬，约翰拿出自己的全部积蓄，为儿子选购了一架钢琴。当这部昂贵高级的乐器被人抬进家里的时候，玛丽娅和儿子小贝多芬简直都不敢相信自己的眼睛了。的确，在当时，波恩城里能够买得起钢琴的人家，是屈指可数的。然而，为了儿子的未来，约翰几乎是倾家荡产买下了这架钢琴，这对一个俸禄一般的宫廷歌手来说，实属不易。

也就是从这一天开始，小贝多芬好像懂事了许多，每天都要坐在椅子上，在约翰的指导下练琴，年复一年。

1776年10月1日，贝多芬的二弟尼古拉斯．约翰．贝多芬出生了。也就在这一年，贝多芬上学了。他非常喜欢学校开设的功课：音乐、拉丁文、算术......尤其是音乐课，勤奋的他，在课堂上表现出来的天赋和才华，引发了音乐老师的好奇与偏爱。

在父亲严格的训练下，贝多芬的演奏水平有了突飞猛进的提高。一些难度较高的古典曲谱，他不仅能弹得流畅自如，而且还能弹出自己独特的风格。

童年的生活对贝多芬来说，显得欢乐不足而沉重有余。这种有些扭曲的家庭教育，又养成了他早熟、爱捉弄人和孤僻的古怪性格。

童年的贝多芬，除了祖父之外，还很喜欢妈妈。

妈妈的温柔与呵护是小贝多芬生活中的一缕阳光，照亮了因父亲苛刻教育而变得有些冰冷的心，使小贝多芬拥有了不少的欢乐。

玛丽娅也非常喜欢这个聪明而有些孤僻的孩子。丈夫的冷漠，生活的困苦，日常家务的劳累让她感到压力重重，不堪重负。有了小贝多芬的陪伴，玛丽娅才意识到生活并非对她太过残酷。可以说，儿子的成长与进步是玛丽娅的惟一慰藉。

大自然是小贝多芬的至爱，他常常和小朋友们一起到森林里玩，寻找森林的居民--松鼠、野兔和小鸟。

小贝多芬也常常和妈妈一起散步，呼吸大自然的清新空气。

一天傍晚，母子俩手牵着手，漫步在莱茵河畔。落日的余晖撒满了水面，使莱茵河水也染上了一层金色。望着一艘艘远去的轮船，小贝多芬想如果有一天也能够登上那样的大船，到远方的城市里去开演奏会，那就再好不过了！

那远方的都市--维也纳！音乐之都维也纳！

这孩子的神情，也立刻兴奋起来。

一个非常新鲜幽丽的清晨，阳光给大地镀上了一层金色，空气是清冷而甜蜜的。波恩巷里此刻正弥漫着一股潮乎乎的水气，树影子渐渐淡了，星斗渐渐少了，天空也显得逐渐升高了。

约翰告诉小贝多芬，选帝侯王爷星期天想听一场戏，他在剧中演一个主要角色，如果小贝多芬好好练琴，就让妈妈带着他去听。

孩子听到这些话，以为自己听错了。不过，他的兴奋情绪实在无法掩饰。去选帝侯宫廷听戏！终于得到了这样的机会！小贝多芬不禁手舞足蹈起来。他从来没有这样开心过。

约翰履行了自己的诺言，小贝多芬见到了大剧院金碧辉煌的大厅，见到了一排排红色天鹅绒椅子，见到了贵族老爷和梳妆打扮得让人惊讶的贵妇们，尤其是，他头一次听到了一支完整的乐队奏出的音响，神奇的乐音。他看见父亲在台上做着夸张的动作，唱着悦耳动听的歌儿。

这天晚上，他上床睡觉的时候，脑子里还是一片喝彩声。睡着以后，他梦见自己变成了一个穿号衣的人，舞着手中的指挥棒，似乎把自然界的所有元素都释放出来，似乎内心所有的热情都喷涌出来。

童年的贝多芬，尽管有些忧郁，但他那纯真、顽皮的天性并没有因此而被埋没。他立志长大后去音乐之都维也纳闯荡。

大自然是美的，小贝多芬的心灵在大自然中受到了一种纯洁的洗练。大自然的天籁之音，是优美的乐章，与大自然的接触陶冶了小贝多芬的情趣，润泽了他的心灵，在未来的艺术生涯中，他将这些天籁之音，融入了自己的作品之中。

上学了。他非常喜欢学校开设的功课：音乐、拉丁文、算术......尤其是音乐课，勤奋的他，在课堂上表现出来的天赋和才华，引发了音乐老师的好奇与偏爱。

在父亲严格的训练下，贝多芬的演奏水平有了突飞猛进的提高。一些难度较高的古典曲谱，他不仅能弹得流畅自如，而且还能弹出自己独特的风格。

童年的生活对贝多芬来说，显得欢乐不足而沉重有余。这种有些扭曲的家庭教育，又养成了他早熟、爱捉弄人和孤僻的古怪性格。

童年的贝多芬，除了祖父之外，还很喜欢妈妈。

妈妈的温柔与呵护是小贝多芬生活中的一缕阳光，照亮了因父亲苛刻教育而变得有些冰冷的心，使小贝多芬拥有了不少的欢乐。

玛丽娅也非常喜欢这个聪明而有些孤僻的孩子。丈夫的冷漠，生活的困苦，日常家务的劳累让她感到压力重重，不堪重负。有了小贝多芬的陪伴，玛丽娅才意识到生活并非对她太过残酷。可以说，儿子的成长与进步是玛丽娅的惟一慰藉。

大自然是小贝多芬的至爱，他常常和小朋友们一起到森林里玩，寻找森林的居民--松鼠、野兔和小鸟。

小贝多芬也常常和妈妈一起散步，呼吸大自然的清新空气。

一天傍晚，母子俩手牵着手，漫步在莱茵河畔。落日的余晖撒满了水面，使莱茵河水也染上了一层金色。望着一艘艘远去的轮船，小贝多芬想如果有一天也能够登上那样的大船，到远方的城市里去开演奏会，那就再好不过了！

那远方的都市--维也纳！音乐之都维也纳！

这孩子的神情，也立刻兴奋起来。

一个非常新鲜幽丽的清晨，阳光给大地镀上了一层金色，空气是清冷而甜蜜的。波恩巷里此刻正弥漫着一股潮乎乎的水气，树影子渐渐淡了，星斗渐渐少了，天空也显得逐渐升高了。

约翰告诉小贝多芬，选帝侯王爷星期天想听一场戏，他在剧中演一个主要角色，如果小贝多芬好好练琴，就让妈妈带着他去听。

孩子听到这些话，以为自己听错了。不过，他的兴奋情绪实在无法掩饰。去选帝侯宫廷听戏！终于得到了这样的机会！小贝多芬不禁手舞足蹈起来。他从来没有这样开心过。

约翰履行了自己的诺言，小贝多芬见到了大剧院金碧辉煌的大厅，见到了一排排红色天鹅绒椅子，见到了贵族老爷和梳妆打扮得让人惊讶的贵妇们，尤其是，他头一次听到了一支完整的乐队奏出的音响，神奇的乐音。他看见父亲在台上做着夸张的动作，唱着悦耳动听的歌儿。

这天晚上，他上床睡觉的时候，脑子里还是一片喝彩声。睡着以后，他梦见自己变成了一个穿号衣的人，舞着手中的指挥棒，似乎把自然界的所有元素都释放出来，似乎内心所有的热情都喷涌出来。

童年的贝多芬，尽管有些忧郁，但他那纯真、顽皮的天性并没有因此而被埋没。他立志长大后去音乐之都维也纳闯荡。

18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般的头颅，从不献媚于任何人。 本文谈论贝多芬的故事，欢迎阅读。

一个贝多芬，从何说起！

七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。

关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行。

为他作传的，并不都是专治乐学的人。我有一部译为俄文的“贝传”，“文革”中斗胆夹带到充军发配的乡间，另外还有两本九首交响乐的钢琴谱（封面上的头像用浓墨涂抹了）。这本大部头的传记，作者是曾任法兰西总理的赫里欧！

更何况，他是“乐圣”（不知谁给加的冕，可能是东邻创作再引进过来的），我辈爱好者只是凡人。

然而既然听了几十年他的音乐，竟似在他门下出入得熟了，总该说点观感。我向来以为，真正的乐人，主要是为不懂作曲的人说法的，更何况贝多芬。他之不同于前人，正在于从高贵的听赏者转向了凡众。凡人完全有资格谈谈贝多芬。

可笑得很，促使本人去叩乐圣之门的，是乐迷们乐道的那篇美妙的假报道：月光曲的故事。客里空往往很起作用，而况编得巧妙。原先我是音乐的不良导体，更不识古典音乐为何物；一读丰子恺的书，人间真有一种音乐，能兼有诗画的效用？不能不听个分晓。乐迷生涯便以这首费解的奏鸣曲为开始。

“月光”编号是“27号之二”，是他较早时期之作（绝笔编号为135），按说要比以后的作品好懂吧，其实不然。

四十八年前开蒙第一课的印象，回味无穷。一架手摇的老式留声机，上紧了弦。期待奇迹出现的心情也正如那上紧的弦。我要按图索骥，等着那唱片上幻出一幅“情节画”：湖光、月色、茅舍、盲女面有狂喜之色……

当时恍然得出一个看法：世间确有一种艺术，听不懂，但肯定不是在骗你。

硬着头皮再听。后来听得崭新的唱片都让钢针刮得变沙哑了。到目前为止，此曲听过多少遍已无从统计。然而还是觉得它费解，尤其那短短的第二章。李斯特比之为“两个深渊间的一朵花”的，有谐谑曲味的小步舞曲。

美妙的故事不足为据，行家的诠释也帮不了忙，无法与作者产生交流默契。“一篇锦瑟解人难”。但好像也不完全妨碍你去爱读《锦瑟》。

但我急于向同好者说明的，其实是“圣”门并不难入。

就在反复倾听却看不见“月光”也听不出作者的心里话的同时，借到另外两套唱片。一听之下便被俘获了。一首是《爱格蒙序曲》，一首是“田园”。一首火热如夏，一首则和煦如春。听前一首，体验到观看史剧的激动，从后一作中，读到一首田园诗。

“爱格蒙”这首压缩得很紧密的“史诗”，从那一开头几个沉重如山的和弦，到曲终的凯旋高歌，一听便“跟”上去了，一点不“隔”，虽然并不想去图解它。

没想到“田园”虽然是交响乐，却那么平易近人！虽然作者意不在刻画，也不想让听者看画，然而在第二章的《溪边》，我的确追随着他漫步所之，自在徜徉，目睹了如画又胜于画的自然风光。不止看到了什么，还呼吸到了什么，心神俱爽！既意识到那大环境，又时而瞥见诸多细节。比真画更活，比真景更多点难状之情。

作者激发了你的情绪，也便打开了你的“信息库”，记忆、联想、想像，顿然联通了，活跃起来了。作者导游，却又任你邀游。

然而我又觉得，“田园”不止是一幅音画神品。假如听来听去，只顾玩赏景物，却不曾感触到此中有种欣然蔼然、乐水乐山的情怀，又隐隐可见一人，胸襟博大，注视、谛听着造化万物；那么我说，你还是未曾得其真味。

自从听了托斯卡尼尼指挥的“田园”，后来再听别人指挥演奏的，总是“若有所失”。那气度与味道的大不同，似乎常常是由于在速度、节奏、抑扬顿挫的分寸的掌握上有小出入。听卡拉扬的录音，总不解他何以要在第二章开快车，匆匆忙忙，领着大家走马观花。托斯卡尼尼的（也是作者的）那种从容，不见了！

“爱格蒙”、“田园”消除了高不可攀的顾虑。又陆续见识了一些别的大师的作品。从比较之中越发感觉到他的磁力最强。如同在群山中，人总要注视那巍巍的主峰。

而“第九”又一下子把我领到了风光最胜处！这首作品，早就心向往之，初次见面是从广播中偶然听到。是托斯卡尼尼指挥NBC乐团演出实况的录音。当时还不知有慢转密纹唱片，而这个录音却是不中断的。如此庞大的一座建筑，当时幼稚的我自然不可能听明白，然而那非凡的气象，一听便产生了磁力般的效应。面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是很可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。

听了慢乐章开头的一支主题，何等诚恳！只觉得五内熨贴，仿佛心房受到按摩一般。但它又是深思的音调，像罗丹的《思想者》那种深思；迫得你也要去深思。

听着整个慢乐章展开，人像是升腾到了空间，浩浩茫茫，人虽渺小了，心却在飞扬起来，令人不能自已地要俯仰今古，要“独怆然而涕下”！

自那以后，一晃十几年过去，才有机会反复细听魏因加特纳等人指挥的录音。体会当然又不同了，但初次印象所形成的基调始终起作用。

“作品101号”等几首晚年写的奏鸣曲，“作品135号”等最后几部四重奏，至今无缘细味，真是憾事！可自一慰的是其他最重要之作大部分已经见识了。可以像回想故人的性情举止音容笑貌那样来回味了。

我总觉得他是个最雄辩的大师。他的逻辑，令人信服，有时简直不可抗拒。如像“悲怆”、“暴风雨”等作，假如你能在听熟之后还能到琴上去弹弄一番，即便是像肖伯纳那样，不正规地弹；由于自己参加了创造，你会更强烈地感受到那逻辑力量的势不可当。那些“动机”，短小而又密度极大，在他手下步步紧逼地展开、演进，释放出极大的能量。

听他的前人之作，是另一种逻辑，美的逻辑；而他是力的逻辑。听他后来者之作，更为精致了，但常有为文章而文章之感，再也感觉不到他那种逻辑力量了！有些人的作品并非不好听，却似一泓不肯流动的水。而贝多芬的乐流，虽不总是激流瀑布，也必是汩汩的溪泉，是活水，向前流动不息。

驱动这流动不息滔滔雄辩的音乐之流的，是一股强劲的力。我之要倾听贝多芬，主要便是这股力的吸引，这也便是他的魅力所在。

固然可以从乐理上的“和声功能”、“曲式结构”等方面作出技巧上的解析。不懂这些“语法修辞”，也不一定妨碍你去体验这股力。这种力，单凭技艺，是炮制不出的。但也决非天授。我信服罗曼罗兰的说法，那是从那个大时代汲取的。

我愿将“乐圣”想作乐界的摩罗诗人。他的音乐感人至深，正在于“摩罗诗力”。如鲁迅所云：“作至诚之声，致吾人于善美刚劲者”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒者”。他是以自然之天籁，发大时代之心声！

不应该只是在听“英雄”的时候才记起那个大时代。《九三年》、《双城记》之类文学作品，只不过在遥观而已。而从巴士底之攻陷，到梅特涅的猖狂，贝多芬是狂风暴雨时代的见证人。

史书记事不尽可信，更无力再现历史情感。文字总是抽象的。却可以找到一种办法去释读历史情感：音乐中记录下的并无实在之事，却有可味之情。音乐中有历史感情的化石。听前代之乐，同时便在读史，听史中人的心曲。

照这个路子去听贝多芬精心“录制”下的彼一时代的声音，在听《雷奥诺尔第三序曲》时，自己正是被这种历史感所激动了。

早年听过，只是一瞥。那年有个难得的机会去听上海工部局乐队的演奏。迟到一脚，站在门帷之外听里面的乐声。节目单上它是第一曲。五十年代初，偶然淘到一堆半旧唱片。有勃鲁诺·沃尔特指挥的此曲，才得以细读。

瓦格纳说，同这首序曲相比，整部《菲德里奥》歌剧简直不算什么。恐怕并非夸大其词。

一部歌剧，为它一而再再而三制作四首序曲，空前绝后，谁有他这般认真？而况至少三首都是杰构？而“第三”又是三首中最精采的。它名为“序”而如此完整，实为一部交响诗；所以论者认为，放在剧前或幕间来演奏，都是荒谬的了。

听了曲中对光明的颂赞，对正义打垮邪恶的欢呼，不是冷血动物，岂能漠然？尽管该剧还是邪不敌正、善恶有报的“拯救”、“大团圆”的套子，人们还是可以透过这些，听到更普遍更深的东西，永远可以同新的史实联想，注以新的激情。每一听它，便觉得置身于那个时代气氛之中，一片光华灿烂！曲中的主要主题端丽庄严，而又朴素之极。听了真是可以血脉奋张心头发热。关键处，象征着救星来临的号声响起。只用了三个音，不可能再简单了。尽管情节与此处的上下文都已听熟，可那种强烈的戏剧性屡听不衰。然后是长篇大论的欢声雷动，强音再强音，没完没了。听者如果身心投入，不作旁观，只觉得尽情尽兴，毫无多余重复之嫌。

为什么同是巨人的歌德，听了“命运”，又是惊惧又是反感？可以联想那个值得收进西方“世说”的场面：路逢一伙权贵，两人的态度一亢一卑。显出贝多芬这位时代之力的秉赋者绝无奴颜婢膝，而拖着庸人辫子的歌德，当然受不了那“摩罗诗力”的震撼了。

真的英雄诗篇，自然是英雄时代的回音壁。相形之下，勃拉姆斯的交响乐，不免外强中怯。理查·斯特劳斯的《英雄生涯》，技巧虽尽其能事，可那自我拔高的英雄形象，纵然声势不凡，反而叫人好笑。

贝多芬的“诗力”从青年时便已显露，听第一和第二交响乐，一种英武的气概和前人大不相似。到他晚年，饱经世变，应该“醇化”了，可是听“第九”，又何尝有衰竭之感？他胸中还是一团火。第一章惊天动地，一波一波，十决十荡，真如指挥他的音响大军打一场超过波拿巴的决死战。这当然不同于《一八一二年序曲》中的战斗场面，但是比实战有更大的震撼力。（打个岔。他也有描摹实战之作：《惠灵顿交响乐》。当年热闹过一时也就束之高阁了。人们有耳福，今天还能一赏这部庸俗之作，卡拉扬指挥的。其实，不听也罢！这岂不也可证“乐圣”不是圣人？）“第九”中感人至深之笔太多了。例如在第一章的“激战”中，忽然透出一支主题，特别感人肺腑。那是“副部”开始处的一支主题，托维说它“慰藉如歌”的。说它“如歌”，不如说它“如话”，真乃明白如话，却又感人入骨！叫人只能“不可说，不可说”了！所谓“宇宙间之至久”，“第九”等作是完全评得上的。将其录音载入一九七九年发射的宇宙船，持赠外星世界中人，也是配得上的。

自从中国知道有其人，不同的译名出奇的多：悲多汶、裴德芬、贝德花芬（徐志摩用过）等等，最怪的是“白提火粉”，王光祈译的。现在又有“悲多愤”，好！他悲天悯人，他为人间的不平而愤，他自己是个悲剧人物而又发愤著乐。

悲与愤，长燃他心头之火，这两字，为巨人画像点了睛。

巨人常被圣化神化，他也在劫难逃。刚解放那年，收到远地邮来的一本大书，不胜惊喜。是友人费了大劲帮我借来的《音乐的解放者悲多汶》。可惜没啃完便只得寄还了。译文实在艰深！

美国人夏弗莱这部大著，据说是继《创造者贝多芬》《战胜者贝多芬》两部“贝传”之后的又一“里程碑”——“贝多芬神话”的“里程碑”！其后，“贝多芬学”发展，神话热降温，学者们要让圣者返朴归真。可怪者，力图做到这点的泰耶尔，以寻根究底的精神搜罗抉剔了大量资料之后，发掘出他不愿正视的某些史料，正写着的“贝传”，中途搁笔了。

可见我们还是以凡人之心去平视他为妙。不但可以直道所感，又为何不可议论其所失？“惠灵顿”这种作品大可不写。即使是那些杰作，难道就完美无瑕？《D大调小提琴协奏曲》的末章，我有时略去不听。“皇帝”钢琴协奏曲，自是辉煌，但多听便觉得有欠深刻，还不如第四首协奏曲。“命运”了不起！也总感到末章终曲无乃把话说得太长了，前三章的咄咄逼人反而淡化。即使对神圣的“第九”，也不是“无毫发遗憾”的。前三章立起了三座山，到了压卷的一章，我们期待着一个新的高度。为何作者始终有个想法，要改写最后这一章？可知他还是不完全满意的。只可恨这也许更善更美的一章，连同他酝酿的“第十”甚至“第十一”交响乐，一同入了土！如其要排一排古来有哪“十恨”的话，这无论如何是一大恨事！

德国音乐家贝多芬，是欧洲音乐史上最著名的音乐家之一，他1770年出生在德国的波恩，在贝多芬小的时候，他的父亲对他的期望非常高，希望自己的儿子成为莫扎特式的音乐神童。在贝多芬才4岁的时候，父亲便把一堆的曲谱放在贝多芬面前让他弹奏，有时候贝多芬把小手都练肿了还是不敢休息。

一天，教堂的钟声都已经敲了12下了，贝多芬还在练习，他必须等到父亲回来检查他的曲子才能睡觉，母亲看着眼睛眯成一条缝的贝多芬，垂怜的对他说：“孩子，都12点了，先去睡觉吧。”

“不行，爸爸等会回来看见我没有练琴，会打我的。”

妈妈对这个酒徒的丈夫也没有办法，只好抱着贝多芬在琴边流泪，很快，贝多芬在母亲的怀抱睡着了，妈妈便把他抱上了床。

当钟声再次敲响的时候，贝多芬的酒徒父亲回来了，“那个小兔崽子呢，怎么不练琴了?”

“你不看看都几点了，还让孩子练琴，你要把他弄死才肯罢休啊?”

对，你说的对”贝多芬父亲一边说着，一边来到贝多芬床边，把贝多芬提了起来，母亲怎么拦也拦不住。

贝多芬迷迷糊糊的在琴上一边弹，一边闭着眼睛，尽管如此，贝多芬的琴声还是十分流畅自然。

“行，这还有点莫扎特的样子。”父亲在一边高兴的说。

一年秋天，贝多芬像往常一样外出演出，他来到了一个位于莱茵河畔的小镇上。也如往常一样，当夜幕降临的时候，他在幽静的小路上悠然地散步着。

夜晚宁静优美，边走边思。这时，忽然听到有钢琴弹奏声隐隐约约传来，这曲子是他的作品。从琴声中可以听出，演奏者虽然技巧还不够熟练，但情感真挚，似乎想通过琴声把自己的内心情感尽力表现。

贝多芬自然顺着琴声走了去，停到了一间农舍前，正在此时，琴声戛然而止，屋里传出了话语。

女孩说：“这首曲子真难弹呀，只听过别人弹过几遍，但总是记不住，要是能听贝多芬亲自弹一遍该多好呀!”一个男人的声音，“是啊，要是音乐会的门票便宜点该多好啊”女孩安慰说，“先生别难过了，我也就随便说说罢了!”

贝多芬听完后秒懂，推开房门轻轻地走了进去，这样不打招呼就进去真的好吗?只见茅屋里点了一支蜡烛，昏暗的烛光下男的正在做皮鞋，窗前放着一架古老的钢琴，一位年轻俊美的女孩坐在琴前，她衣衫褴褛、身形消瘦，但面庞清秀。这女孩似乎听见了有人进来，便警觉地转头，贝多芬看到女孩的神情，忽地惊讶，因为她双目失了。

皮鞋匠，从穿着上来看这个进来的人不像是坏人，(咳，他家也没啥可偷的可抢的)便问：“先生您找谁?走错门乎?”贝多芬说：“不，我是给这位女孩弹琴的。”

女孩听到这话，吃惊地连忙起身，把琴凳让给贝多芬。贝多芬坐在琴前，从容地弹起了刚才女孩弹的那首曲子，女孩听得入了神，一曲终了，她激动地说：“您弹的真好啊!您是?难道是贝多芬先生吗?”贝多芬并没有正面回答，“你喜欢听吗?喜欢的话我再弹一曲。”

这时窗外刮进来一股风，把蜡烛吹灭了。月光透过窗子照进了房间，好像一切都披上了银纱，格外美丽。贝多芬凝望着站在他旁边的穷苦兄妹俩思绪万千，借着清幽的月光，弹起了一首宁静优美的乐曲，美妙的旋律犹如涓涓细流缓缓而出。

兄妹俩人静静地听着，仿佛面朝大海，明月初升。微波粼粼的海面上洒满了银色的月光。

月亮越升越高，穿过薄薄的云层照耀下来，顿时海面上起了大风，卷起了大浪。

被月光照耀的浪花，一个连一个拍向岸边……

兄妹俩听着醉了，彼此凝望，此时皮鞋匠看到妹妹被月光照耀的面庞，显得格外美丽。此人此物此景，如同梦中。当他们清醒过来才发现贝多芬早已悄然离开，而刚刚弹奏的那首曲子，是贝多芬即兴发挥之作。贝多芬急忙回到旅店，花了一夜把刚才弹奏的曲子记录了下来。

这就是传世名曲——《月光奏鸣曲》。直到现在，不论是谁，当再次奏响、听到这首《月光》，都能联想到美丽的月色，及这动人的故事。

两百多年前，德国有一个音乐家叫贝多芬，他谱写了许多着名的曲子。其中有一首钢琴曲叫《月光曲》，传说是这样谱成的。

有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。

贝多芬走近茅屋，琴声突然停了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说∶“这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹，要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的，那有多好啊！”一个男的说∶“是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说∶“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”

贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛失明了。

皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问∶“先生，您找谁？走错门了吧？”贝多芬说∶“不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。”

姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面，弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说∶“弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？”

贝多芬没有回答，他问盲姑娘∶“您爱听吗？我再给您弹一首吧。”

一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。

皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月光正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，霎时间洒满了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬静的脸上，照着她睁得大大的眼睛，她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们苏醒过来，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的曲子—《月光曲》记录了下来。

《莫让年华付水流》

“莫让年华付水流”这是我读《名人传》最深的感触。

《名人传》讲述了贝多芬、米开朗琪罗、列夫·托尔斯泰为追求真、善、美而长期忍受苦难的心路历程。在这本传记中，作者罗曼·罗兰既没有拘泥于对传主的生平作琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀!

读罢《名人传》，相信更多的人会感慨，这些伟人成功的秘诀——面对挫折丝毫无惧，而我则更倾向于欣赏他们成功的动力源泉——不甘平庸，不愿年华付水流。两相对比，似乎后者更为重要，像一架飞船中的导航仪和燃料。这些伟人并非注定要走这条追求真理的坎坷道路，之所以选择，是因为他们不干平庸，不愿年华付水流。

贝多芬，一个对音乐有着火一般热情的音乐家，但灾难并未因他的热情而停下脚步。

1802年，他因病致聋，一个绝佳的机会让他去放弃音乐，平凡而快乐的生活。然而，他怎愿与真理背道而驰，怎愿与音乐擦肩而过，怎愿年华付水流?不甘平庸，他单枪匹马，奋力抗争，他在无声的世界里谱写天籁。是啊?怎能因挫折而放弃，怎能碌碌无为而老去，怎能让年华付水流?

米开朗琪罗曾经说过：愈使我痛苦的就愈让我喜欢。他活了90岁，一辈子没休息过一天，没享受过一天真正的生活，他为艺术牺牲了自己快乐的生活，他像一个工作狂一样，尽管富有，但他过得像穷光蛋，经历了一场跌宕曲折的人生。

托尔斯泰出生于贵族世家，因为不甘平庸，他放弃了灯红酒绿，锦衣玉食的生活，因为欲求真理，他与人民同呼吸，共命运。因为不愿年华似水流，他以强有力的笔杆，传播真理，毕生坚持自己的信念。

在我眼里，贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰，都是世界的征服者。他们放弃安逸平庸的生活，只为追求真理，只为让人生散发光彩，他们生活在一个物质生活极其丰富而精神生活相对贫弱的时代，但他们却以高于一切的精神力量将真理传诵，唤起人们的良知。

同样“不甘碌碌老”的还有曾经影响一代人的张海迪，5岁时便高位截瘫的张海迪，不仅没有自暴自弃，还通过自学涉及多个文学艺术区域，并取得瞩目成就，通过文字讲述轮椅上的梦，通过医术救死扶伤，通过英语翻译国外文章，她说过：“我不能碌碌无为地活着，活着就要学习，就要为群众多做些事情，即使是流星，也要将光留在人间……。没错，因为不甘平庸，因为不愿年华付水流，虽然残疾，但她已是蜕变的碟，浴火重生凤凰。

他们在我的心里是伟人，伟人之所以伟大，并非经历过惊心动魄，而是意志更加坚定，对人生的态度更加完善。伟人的生涯像一面明镜，通过折射人性的光辉，我们是否也该学到些什么呢?

清华登山队员曾经说过：人在年轻的时候，应该爬一座真正的山。没错，青春应是无悔的，应该做一些有意义的事，留下一些精彩的回忆，而今，我们正值初三，免不了挑灯夜读，免不了题海战术，免不了压力日益增加，可是，我们能放弃吗?不，不能，现在正是我们长知识，长才干的黄金时期，怎能因为一点微不足道的挫折就放弃，就自甘平庸?趁我们最年轻最有力量的时候，迎接挑战，打好基础。莫让年华付水流。

也许我们没有伟人的伟大人格，至少我们要坚持自己的信念。

也许我们达不到伟人的高度，至少我们要不甘平庸，用于挑战;

也许，我们做不了伟人，但至少我们要向伟人那样：

莫让年华付水流。

贝多芬出生在一个贫困的家庭（贝多芬出生的故事），父亲是一个经常酣酒的男高音歌手，母亲是个女仆。

艰苦的童年生活没有让贝多芬像莫扎特儿时那样享受过家庭的温情。一开始。人生对于他来说，一切都是那么悲惨而残暴。父亲想发掘他的音乐天斌，把他当做神童一般炫耀。未满四岁，贝多芬就被要求整天钉在钢琴前面。或者和提琴被关在家里，幼小的他几乎被繁重的练习压垮。贝多芬也曾一度厌倦了音乐，父亲不得不用暴力来迫使他学习。

少年时代，贝多芬过早地担当起了生活的重担，开始操心经济问题，打算如何挣取每天的面包。十一岁时，贝多芬加人戏院乐队，领取每月徽薄的工资来补贴家庭生活的开支。

十七岁那年，他失去了他热爱的母亲。母亲是因肺病而死的。贝多芬自以为也感染同样的病症。他常常感到痛楚，在他心里也因此留下了比病魔更残酷的优郁。这一年。贝多芬成了一家之主。经常酗酒的父亲丧失了主持门户的能力。同时，也挥祖尽了家里的积蓄，人们只好把父亲的养老金交给贝多芬管理。这些可悲的事实给贝多芬的心灵留下了深深的创伤。

童年的贝多芬是如此的悲惨，青年的贝多芬更是痛苦万分。二十五岁以后，疾病的恶魔就开始叩问贝多芬了，并且像鬼魂附体一样缠在他身上不再退隐。1796年至1800年间，耳病开始显现出来。贝多芬感到耳朵日夜作响，他的内心也受到剧烈痛楚的折磨。听觉越来越衰退，最后他的双耳完全失聪。

这给贝多芬的生活、爱情已经音乐创作生活带来了毁灭性的打击。好几年，他躲着不与人见面，独自守着耳朵失聪这个可怕的密码，隐忍着巨大的精神与肉体的双重痛苦折磨。

晚年时，他仍然孤苦伶仃一人。这期间，他没有经济来源，被逼得四处向好友求援，已解决生计问题。按他自己的话说："差不多到了行乞的地步。"

《不经历风雨怎能见彩虹》

一次偶然的机会，我在图书馆看到了法国作家罗曼·罗兰的《名人传》，我深深地被它吸引了。《名人传》是由《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部“巨人”传记的合集，是世界传记文学的伟大典范。

《名人传》真实地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非唯有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。贝多芬，他无疑是世界上最伟大最具天赋的音乐家之一。可他的人生却只能用悲惨来形容，从声名鹊起，荣耀满身，到刹那间坠入人生低谷，有时连生活都得靠人救济，感情上也是屡受挫折。而对一个音乐家来说，他还遭受了最为毁灭性的打击，那就是失聪，他为此曾不止一次地陷入绝望，甚至产生过强烈的自杀念头。然而对音乐的热情，对欢乐的执着，对完美的渴望，使“他抓住了大自然的精华所在”，使他“成为大自然的一股力量，一股原始的力量在于大自然其他的力量碰撞冲击后便产生的荷马史诗般的壮观气象”。他的人生正如他自己所说，是用“苦难赢取欢乐”。

再来看米开朗琪罗，他是最纯粹的天才，罗曼·罗兰形容他的创作灵感就像天才爆发一样，几乎不需要特别的触动和培养，就拥有了长流不竭的创作潜力，然而他一生都受人摆布，在各种纷争中苦苦挣扎，尽管在绘画和雕塑上，他的成就都称得上惊人的伟大，但就自身的想法来说，他并没有将自己的头脑里最完美的构想予以真正的实践，身外之事总是制约着他的艺术创作，他的很多作品都是草草收尾，这对一个追求完美的艺术家来说，无疑就是一种失败，米开朗琪罗的一生，可以说是屈辱和矛盾的一生，但是他相信只要自己的灵魂能够坚忍，不应屈辱而沉沦，那么就一定会冲破精神上的束缚。

最后再来看托尔斯泰，托尔斯泰的困扰，主要在精神层面，他面对内心巨大的惶惑与矛盾，最终创造出众多不朽的名篇。他不仅仅是一位文学巨匠，有关人生目的，宗教和社会的阐述又使他成为一位具有世界影响的思想家，托尔斯泰从没有放弃对人生真谛的执着追求，他一直在思考社会上层与下层，地主与农奴之间的隔阂与矛盾在哪里，农民贫困的根源何在，这突出反映了他的人道主义思想，但也是他思想上矛盾与痛苦的根源所在。

读完《名人传》我知道了这个世界并不完美，多少失落和败退，自暴自弃很可怕，受到挫折不沮丧，绝地反击挺胸膛，不怕风雨见彩虹，不怕失败才成功。树苗不经风雨苦，怎能长成参天树?雨再大，也会停，阴天早晚会放晴，上天没有绝人路，明天太阳照常出，乌云终究会消散，别怕失败，加油干。风雨有急有缓，道路有平有坎，别绝望，别放弃，逆境也会有转机。我们生活在一个千变万化的时代，我们每个人都渴望成功，但是又有多少人愿意通过奋斗?周围也的确充满机遇，但是又有多少人愿意通过奋斗将机遇真实的转化为成功?而我也是在求学的路上经常会投机取巧，坐享其成，浮躁常常半途而废。而读了《名人传》，通过这三位伟大人物的人生和心灵的了解，使正在求学路上的我，头脑会清醒很多，心也会沉静很多，我要坚持不懈，一步一个脚印，我相信只有经历过风雨才能见到彩虹，而且一定会见到彩虹。

音乐是用有组织的音构成的听觉意象，来表达人们的思想感情与社会现实生活的一种艺术形式，也是最能即时打动人的一种艺术形式。下面是小编为你带来的莫扎特、贝多芬和舒伯特的故事，欢迎阅读。

18世纪的奥地利首都维也纳，被称为音乐之城，世界上许多声名赫赫的音乐大师，都云集此地。

莫扎特

1787年春天，正是奥地利著名作曲家莫扎特(1756—1791)事业辉煌之时，他17岁就任大主教宫廷乐师，写过意大利式歌剧《费加罗的婚礼》《唐璜》和德国民族歌剧《魔笛》，还写过交响曲49部。这时，一位17岁的德国青年来到莫扎特的居室来造访，他穿着讲究，举止潇洒，风度翩翩。他找莫扎特是为拜师求学的，但莫扎特对他并不十分热情，因为他正在房间里和朋友们畅谈。

“你把你喜欢的曲子弹奏一遍吧!”这青年欣然从命，坐在钢琴旁弹奏一曲，听得出技巧是高超的，但莫扎特不露声色，他怀疑这个不知名的青年所弹奏的那首乐曲，是长期刻意苦练过，用以在行家面前自炫的。

年轻人似乎觉察出莫扎特的心理，于是请求给自己一个即兴演奏的主题。莫扎特给了他一个旋律。这青年尊敬地看了大师一眼，极力使自己镇静下来，然后施展才能，莫扎特越听越出神，神情也越来越激动。琴音刚一终止，他就指着这位青年人，以抑止不住的兴奋心情对朋友说：“请注意这一位，他将迫使全世界都谈论他自己!”

这时，音乐大师才想起询问青年人的姓名，他就是贝多芬。

贝多芬

贝多芬(1770—1827)终于实现了多年的宿愿，莫扎特同意为他授课。可惜由于母亲病危，他只学了六个星期就不得不匆匆返回故乡。当他好不容易于5年后再回维也纳时，莫扎特已不在人世了。贝多芬为此遗憾终生，他发誓要继承莫扎特的事业，集古典派之大成，开浪漫派的先河，他1818年失去听力，但仍坚持创作，主要作品有9部交响曲(其中以第3《英雄》、第5《命运》、第6《田园》、第9《合唱》最著名)。歌剧《菲岱里奥》和为歌德的悲剧《哀格蒙特》写的配乐、钢琴奏鸣曲32首(以《悲怆》、《热情》最为著名)，钢琴协奏曲5部、小提琴协奏曲1部、弦乐四重奏16部和《庄严弥撒曲》等。

在贝多芬作为维也纳古典乐派代表人物，事业如日中天之时，维也纳还蛰伏着一位音乐天才舒伯特。奥地利音乐青年舒伯特(1797—1828)生于教师家庭，早年曾在维也纳宫廷充歌童，也曾当过小学教师助手，他在贫困和疾病侵扰中从事音乐创作，写了600余首歌曲。舒伯特早就仰慕贝多芬大名，然而由于社会地位的差异，贝多芬无从知道默默无闻的舒伯特，舒伯特秉性孤洁，又不愿贸然造访，直到后来，因为一位出版商的强请，舒伯特才挟了一册自己的作品(歌曲60首)前去登门叩访，恰逢贝多芬外出，舒伯特只得留下作品，怅然而回。

后来，贝多芬患病，并逐渐病重。有一天，病情稍好，友人想调节他的寂寞，随手拿起桌上一册书放在他枕边，让他翻阅消遣。这册书便是舒伯特留下的作品集。贝多芬倚床翻阅，马上被作品集吸引住了，细心吟味了一会儿，猛然叫道：“这里有神圣的闪光!是谁作的?”

舒伯特

友人告诉了他舒伯特的名字，他大加赞赏，恨素昧平生。

舒伯特闻讯后，立刻奔赴贝多芬病床前。此时，贝多芬已病势沉重。当他意识到舒伯特在跟前时，极力振作，握着他的手叫了一声：“我的灵魂是弗兰茨(舒伯特的名字)所有的!”

舒伯特自丧知音之后，终日郁闷，参加完贝多芬葬礼，他与三四个友人入酒店饮酒，一友人举杯提议：“为席上先逝者干杯!”舒伯特应声站起，一饮而尽。仿佛是应验了可悲的谶语，18个月后，舒伯特果然辞了人世，临终时，他向亲友表示遗愿：“请将我葬在贝多芬的旁边!”

后来，人们为了纪念这两位音乐巨人，为他们铸起了并立的铜像，至今屹立于维也纳广场。舒伯特的歌曲采用歌德、席勒、海涅、缪勒等人的诗作为歌词，代表作为《魔王》《野玫瑰》《春之信念》《流浪者》，以及声乐套曲《美丽的磨坊女》《冬日旅程》等。《死神与少女四重奏》及《鳟鱼五重奏》中的慢乐章，均以其所作歌曲为主题。所作十部交响曲中，以《D小调交响曲》《C大调交响曲》最为著名。

路德维希·范·贝多芬一生中，贫困、疾病、失意、孤独等种种磨难折磨着他，其中最大的灾难是耳聋给他带来的痛苦。

贝多芬28岁时，由于疾病，听觉就开始减退，到了48岁，再优美的歌声他也听不见了。他只能用书写的方式来和别人交流。

即使这样贝多芬仍进行着创作。他的不朽名作――九十部交响曲的后七部，都是在失聪的情况下完成的。而其中的第三、第五、第六和第九部交响曲被认为是永恒的杰作。

他用敏锐的观察力来感受人类、社会和大自然。为了起草一部曲子，他经常花几个月甚至几年的时间反复推敲，精心锤炼。例如第五交响曲的创作，他就花了八年的时间。

贝多芬在给他的兄弟卡尔和约翰的信中倾诉了耳聋给他带来的莫大的痛苦以及他战胜疾病的决心：“在我身旁的人都能听到远处的笛声，而我却听不到，这是何等的耻辱啊!这样的情景曾把我推到了绝望的边缘，几乎迫使我结束了自己的生命。但是，我的艺术，只有我的艺术要我活下去。”贝多芬在这种困境中曾大声疾呼：“我要扼住命运的咽喉，它不能使我完全屈服!”为了艺术，他牺牲了平庸的私欲，战胜了一切不幸。他说：“牺牲，永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲!艺术，这是高于一切的上帝。”

《甘之如饴》

世界以痛吻我，我却报之以歌。

——题记

这个暑假，我阅读了《名人传》，起初我读这本书完全是为了应考，但当我读完《贝多芬传》时，已经被深深震撼，以至于回过头去，再次从傅雷的序言逐字品读。

傅雷说：“唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运。”贝多芬的一生就是“克服苦难的壮烈的悲剧”。年少时，我读贝多芬的故事，知道他双耳失聪，却创作了伟大的《命运交响曲》。

而这一次，让我感触最深的，则是关于《欢乐颂》的情节。写作《欢乐颂》时，贝多芬已蒙受失聪的痛苦;而他挚爱的的侄子，也未曾给予他欢乐。但就是在这悲苦的深渊中，他选择真诚地讴歌欢乐，将自己的苦难化为欢乐，带给世人。书中写到，当他指挥完《欢乐颂》的演奏时，他丝毫不曾察觉观众的掌声，直到一位女歌手牵着他的手让他面对观众时，他才看见全场的兴奋与欢乐。小学时，音乐老师就曾教我们全班同学合唱《欢乐颂》，当时的我们嬉笑快乐，还不曾了解乐曲背后的故事。可如今，当我读到这里时，却几欲落泪。

他历经苦难，却将欢乐带给世人;他蛰伏黑夜，但最终让白昼降临人间。世界给予他无数苦难，他却甘之如饴，忘我创作，奉献了自己，快乐了别人。在我们身边又何尝没有这样的人?你看那医务工作者，在高温下穿着防护服为人们做核酸检测;你看那人民子弟兵，风餐露宿，夜以继日，为百姓抢险救灾;你看那扶贫工作者，告别安逸的家园，用脚步丈量土地，只为换来农民的笑颜……生活的痛苦，他们甘之如饴。他们用善良而坚强的灵魂，感召着世人。

而回过头来看看过去的自己，数学题三分钟想不出来就要放弃，语文阅读不思考便去搜答案——把学习的分分秒秒都视为痛苦，一味沉溺于手机和生活中短暂的欢愉。与他们相比，我的那些痛苦又算得了什么?作为一名学生，面对小小的挫折又怎能不全力以赴?

合上《名人传》，我抬头望向窗外的天空，夏雨过后，又是清新的天气，纵然之后还会有雨，但生活的每一天，我们都应该甘之如饴。

"乐圣"贝多芬成名后，许多贵族拼命地想结识他。但是贝多芬性格倔强，对那些依仗权势的贵族格外鄙视。

一次，贝多芬应一位亲王的邀请，参加一场音乐会，并将在音乐会上演奏自己的作品。音乐会在亲王的庄园里举行。那天天气十分寒冷，并且下着倾盆大雨。

贝多芬坐在钢琴旁熟练而深情地弹奏起著名的《月光曲》。沉静幽雅的旋律在大厅里回荡，优美的乐曲使人们陶醉，大家停止了谈话，忘记了周围的一切；似乎他们不是在风雨中听演奏，而是沐浴在明亮柔和的月光中。

这时，有一位伯爵旁若无人，忽然说起话来，声音越来越大。贝多芬再也忍受不了这种声音的干扰，他愤怒地停止了演奏，站起来高声说道："我绝不能为这些蠢猪们演奏！"主办音乐会的亲王不但不干涉制止那位破坏全场气氛的伯爵，却大声训斥贝多芬，以亲王的威势欺压贝多芬。面对这种侮辱，贝多芬怒不可遏，对亲王说："亲王，你成为亲王，只不过凭借你的出身而已，而我却是靠自己的努力成功的。亲王有成千上万个，而我--贝多芬，却 只有一个！"