其实我没有…作文汇总20篇

在我们家里，妈妈的唠叨就是紧箍咒，当然，只针对我一个人。

先说说上学时候我的“悲催”命运吧！我的每一个清晨都是在妈妈女高音般的叫早声中开始的，她根本不知道“醒困五分钟”的科学原理，穿梭于厨房、卫生间和客厅的间隙，还总不忘每隔几十秒就“河东狮吼”一次：“快点起床——非要赖到迟到是不是？”

每天放学回家，迎面就是盘问了十年而不休的那句话：“今天班里有没有什么特别的事情？”在遭遇了十年如一日的否定答案后，她愤愤地抱怨开来：“什么都不跟我说，不知道人家闺女是怎么教育的，那么多话跟妈妈讲……”

妈妈自然是疼爱我的，只是这爱有时候让人不好消受，做作业时，她会进屋给我递来热茶，进进出出却总是厉声命令：“坐直了！”每每害我一个激灵。

假期总该好一些吧？不，长假里，妈妈唠叨更是变本加厉！睡前我用手机读书，她一遍遍念叨：“一天到晚玩手机，眼睛都看坏了……”我保护好双眼，用耳朵“阅读”，她又啰嗦：“天天耳朵里塞着这玩意，也不怕聋掉！”每次吃水果，她都叮嘱我要削皮；每次跟同学去图书馆。她都再三吩咐我莫要贪玩，要早点回来……

有时候，她会端来一盘切好的水果，温柔地吩咐我快吃，而当我细品苹果的甘甜时，她又恼火地催促：“快点吃，吃完做作业，别磨磨蹭蹭的！”终于，我“嗖”地跃出卧室，宣告作业大功告成，她又白我一眼：“就图快，做事总是毛毛糙糙……”

妈妈的唠叨啊，听得就了，难免厌烦。它无孔不入，让你不得安宁；它无往不胜，你若不举手头像，它便不依不饶，没完没了。

妈妈不是诗人，她的唠叨直白没有韵味，有时甚至是粗俗的；妈妈不是歌者，她的唠叨不悦耳，不动听，更多时候还尖锐刺耳；妈妈不是哲学家，她的唠叨不如心灵鸡汤般美味，有时甚至比浓药更为苦口……然而烦的久了，也依恋。如果没有妈妈的唠叨，我怎能养成早起早睡，高效学习的好习惯？如果没有妈妈的唠叨，我怎能“三省吾身”，把我们的故事说与日记听？如果没有妈妈的唠叨，我怎能协调学习和休闲娱乐的关系？如果没有妈妈的唠叨，我怎能照顾好自己的身体打点好自己的生活？

感谢妈妈的唠叨，愿踏伴我一生。

每天我都要被迫“享受”妈妈的唠叨。

从早上开始，妈妈就不停地唠叨。听，妈妈开始唠叨了：“采璇，起床啦，起床啦，刷牙漱口快上学，马上就要迟到了！”唉，这才六点钟呢，怎么就要起床了，上学本来就累，还不能多睡会儿？放学了，我刚回到家，正想看会儿电视，妈妈却又开始唠叨了：“快去做作业了，别磨蹭，待会儿又要做到深更半夜！”哦，我这才刚回家呢，连喘口气的时间都没有，又要立马开始写作业，我这真是累死的节奏！睡觉前，我刚想玩会儿游戏，妈妈却又开始唠叨了：“你怎么还不睡觉？睡不够，明天上课精神就不好……”我可真烦，整天在妈妈的唠叨声中催着做这做那……

我真希望妈妈不那么烦，不整天对我唠叨，让我自由安排自己的生活，那该多爽呀！

终于，在小辛老师的要求下，妈妈不唠叨了三天，让我“清静”了三天。在这三天里，妈妈的不唠叨也让我的生活有了不少变化。

早晨，我不管三七二十一先舒舒服服地睡了一个大懒觉，直到我睡饱睡够了才起床，起来一看，呀，都七点半了，我来不及吃早餐，急急忙忙地出去赶车了，心里抱怨着妈妈怎么不叫我……放学回家后，我放下书包，看看书，看看电视，玩儿了半天才开始写作业，结果，做了好长时间都没做完，我心里琢磨着：妈妈怎么不提醒我……晚上，我仍在做我喜欢做的事，直到我实在困得支撑不住了，一看表，哟都十点了，我急急忙忙地洗漱了一下，慌张地上床睡觉去了，心里埋怨着：妈妈怎么这么晚了都不叫我一声……哦，我想起来了，今天是没有唠叨的日子！

这样的日子我过了三天，我不但没有享受到自由安排生活的快感，反而弄得手足无措。我真正感到没有妈妈唠叨声的日子不仅不是享受，反而是一种煎熬，我开始怀念妈妈唠叨的日子。我度日如年地过了三天没有妈妈唠叨声的日子，我想真诚地对妈妈说：妈妈，您知道吗？在没有您唠叨声的日子里，我的学习生活乱做一团。吃没吃好，睡没睡好，作业质量下降还挨老师批……我感觉您像一个无声的保姆，对我的生活和学习漠不关心，这对我来说真是巨大的煎熬。妈妈，您还是唠叨吧，我非常怀念您的唠叨声！

通过这次没有妈妈唠叨声的体验，我懂得了妈妈的唠叨是对我的关心、我的爱，理解了妈妈的良苦用心。我以后会尽量合理安排自己的作息时间，也希望您能随时监督、提醒我；我也不会再对您苦口婆心的唠叨产生厌烦，我会去学着享受您的唠叨。希望我能在您的唠叨中茁壮成长。我爱您，妈妈！

“凉雨沾，米润白，炉中正沸，恬淡粥水……”奶奶的身影在我眼前浮现。

离家至此已接近两月，食堂中的饭菜日日变化，可我却在繁多的饭菜中再也难寻到你——一碗白米粥。是的，多么想回到从前，奶奶为我熬粥的日子……

雨初，米润，蕴一缕粥香。临至中午，我像往常一样走进厨房，漫不经心地四处走动，看见奶奶正在淘米。她小心翼翼地捡出米粒中的细沙碎石，用放大镜一遍遍地扫过米粒间的每一丝缝隙，而后向米粒中加入清水，用手轻轻舀起一捧大米，晶莹剔透的米粒瀑布般从她的指尖泻出，惊碎明镜般的水面，落入盆地。其声如丝如竹，又似“大珠小珠落玉盘”，清脆悦耳。奶奶将米粒倒入锅中，便静坐在枯藤竹椅上，微笑着，等待着，期盼着……

我不解，到底是一碗怎样的白粥，值得奶奶的倾心等待？

雨歇，米莹，嗅一缕粥香。若隐若无，时隐时现，飘渺的香气氤氲在湿润的空气中，将我的思绪重新拉回。奶奶从枯藤竹椅急切地起身，跑至灶台边，轻提锅盖，顿时，一团白雾迎面而来。随即一股浓郁的芳香扑鼻而来，我忍不住猛吸一口。”嘭！”香气犹如火星，引燃了味蕾的导线，在我的心底炸开了花。星星之火，便足以燃烧我的心田。我也起身向灶台跑去，等待白雾散尽后锅中的"美景"。果真没让我失望，米粥通体雪白，精巧剔透，如白玉，似琼脂。打开锅盖的时间还不长，空气中还残留着几丝清香，白粥上散发着袅袅的白雾，其曼妙无比皆在不言中！

雨停，米糯，品一缕粥香。奶奶用铁勺将白粥舀入白瓷碗中，轻放在我面前。“快来喝白米粥吧！”奶奶和蔼的声音在我的耳畔响起，我心头一颤，轻舀起一勺白粥放入口中，入口即化，我的心也暖暖的。一声招呼，一碗平淡的白粥陪伴着我走过了十几个年头，温暖着我的日日年年……

小时候，我曾为初春时第一尾跳出湖的鲤鱼的鲜美而惊叹，也曾为山珍海味的盛宴大快朵颐，但令我没想到的是，随着岁月流逝，真正留在我脑海中的，确实一碗淡淡的白粥。

思绪被微风吹扰，警觉自己已停住许久，独上高楼，闭目冥想，此时才明白不能没有一碗淡淡的白粥，更不能没有奶奶几句温暖人心的话语。饭点已至，无意中向锅中一瞥，淡淡的白米粥安然在此，眼前一下子浮现出奶奶慈祥的脸庞。正所谓“吾爱清粥，吾更爱奶奶。”奶奶康健，米香长存。

轻搅米粥，水清米润。细品一口，此味正好……

7月1日，暑假的第一天，我们常州小记者一行一百四十多人前往浙江采风。此次采风的第一站是浙江宁波的天一阁。听导游说，天一阁建于明朝，距今已有四百多年历史，此阁不仅是我国现存最古老的私家藏书楼，也是全世界现存最早的三大家族藏书楼之一……听了这活，我脑海里便浮现出了天一阁书多如海的景象，心中不禁对爱书藏书的先辈涌起一股敬意。

跨过“南国书城”的大门，迎面是天一阁主人范饮的塑像。他凝神端坐在那里，似乎在欢迎我们这些远道而来的小记者。走在这座藏书博物馆内，发现这里建筑古朴，园林精美。尤其是九狮一象的景象让人叹为观止：四周古树翠竹掩映，环池奇石垒山，似有九狮一象在其间嬉戏，经过了几百年的风风雨雨，看上去还是那么栩栩如生。中间的石头与树一起组成了“福”“禄”“寿”三个字，真是巧夺天工。想必古人读书累了，在这里走一走，定会觉得神清气爽，疲劳顿消。这时，我才猛然发觉，参观了好几处书库、书堂，竟然没有看到一本书，这藏书楼里面怎么没有书呢？我赶紧将自己的疑问说了出来。

导游姐姐告诉我们，范饮爱书如命，每到一个地方做官，都十分留意搜集当地的公私刻本，对无法购置的书籍就雇人抄录，经史百家之书，兼收并蓄。他的藏书在鼎盛时期达到七万余卷，其中不少是海内外孤本，都已成为弥足珍贵的文献资料。但是在之后四百多年的岁月中，经历了战火，尤其是经历了文革后，大量珍贵书籍遭到破坏，后来政府在成立此博物馆的时候，当地百姓、名家及一些古书收藏名家自愿将收藏的家谱、自著名作、古书捐献出来，如今藏书达到三十多万册。为了更好地保护它们，当地政府专门新建了藏书库，当然，在天一阁上也有部分藏书，不过只有一些真正的大学者才允许登阁参观。说到这里，导游意味深长地对我们说：“希望你们中间能出现有资格登阁览书的大学者哟！”

“风雨天一阁，藏尽天下书！”虽然我们此行在天一阁中没有见到一本书，但是我们今天能走进已有四百多年历史的私家藏书楼，看到了虽然命运多舛但是仍屹立不倒的这个已成为全国古籍重点保护单位的历史文化名楼，已经受益匪浅，因为，天一阁留给我们的不仅仅是几万册乃至几十万册的藏书，我们分明感受到了古往今来人们对文化的尊重和对民族精神传承的执着。

我们始终都生活在光明之中，过着幸福的好日子。可是，不知大家有没有想过，如果没有了太阳，我们的生活会变成什么样？

如果没有了太阳，居住的问题怎么解决。如果没有了太阳，那么太阳系就会一片混乱，太阳系的全部星球都会偏离原来的轨道，变得一片狼藉，所有的星球都有可能相撞，如果地球撞上了别的星球的话，地球必会遭遇灭顶之灾，上面的生物也将消失得一干二净，地球就会成为一个死星。人类就必将灭亡。所以，找到一个适合居住的住所才是关键。我们要找到一个可以生存的地方，那必须有水和空气，否则我们人类是不能居住的。

如果没有了太阳，我们要面临光照的问题，就算有电灯，电也可能不够我们用。那么，世界各地就会开始疯狂的造发电厂，那样就可能解决光照的问题了。

如果没有了太阳，我们还要面临食物的危机。植物要依靠水、空气、二氧化碳、养分，特别是阳光的照射才能长大，缺一不可。有人可能会说：“植物没了，我们可以吃肉啊！”但是，如果没有了植物，你让草食性动物吃什么啊？如果没有了草食性动物，你让肉食性动物吃什么啊？所以，只有，造出食物，才能解决食物的危机。

如果没有了太阳，地球上就会变得很冷，怎样保持自己的体温也是个问题。我们所穿的衣服都必须是非常保暖的材料做的。如果不是，我们就发财非常可能会被冻死。这种材料从哪儿来呢？应该能从对企鹅的研究中获取。这样一来就解决了气温低的问题。

近年来，科学家们发现，所有的星球都是有寿命的，所以太阳终有一日会消失。为了所有人，我们要更加努力的学习。找到适合居住的星球，并住在哪里。

六年的时光转瞬即逝，我们已从懵懵懂懂的“小屁孩”长成了翩翩少年。

还记和六年前，我们怀着好奇的心理来到了这个陌生的地方；六年后，我们依依不舍地离开了这个曾赐予我知道的“宝地”。那一天，我从来没有那样伤心过。真的，从来没有。

我们都知道躲不过那隆重又伤心的一刻——毕业典礼。那一天，我们都希望时间过得慢点，再慢点，都希望彼此之间相处的时间多点，再多点。

典礼上，学校领导，老师和同学们都发言了。想相这六年来老师对我们无微不致的照顾；想想这六年同学之间的友情与冲突。点点滴滴尽管都已过去，但终难忘怀。而这一切，却即将过去……我不禁流下了伤心的泪水。典礼结束了，我回到了班级，在班里的黑板上写上了我的名字。别的同学也纷纷这样做了，我们真希望这些签名永远不会被擦掉。这样，我们的名字会深深地烙印在学校里，就会使学校记得我们……

临走前，我与同学相拥告别。到了家，我躺在床上，满脑子只是回忆。回忆这六年的美好时光，回忆这六年的点点滴滴，回忆这六年在我身上发生的每一件事。每一个回忆后，满眼噙满了泪水……

这一天，我从来没有这样伤心过，从来没有……

今早一起床，我就发现姐姐额头上有白点点，透明透明的，像金子一样闪闪发光呢！我就和妈妈说，妈妈马上用手机灯照了照，这才知道姐姐发水痘了，这就意味着姐姐不能去学校上学。我十分担心，只有我一个人可以吗？

在我们吃早饭的时候，妈妈问周老师长二，三个水痘可以去上学不，老师讲要看看。之后姐姐也还是想去读书也跟着我和妈妈去了学校，但是没有背书包。我们走呀走，一会儿就到了学校，周老师正好在校门口值日，见了妈妈后，马上就讲不能读书了，水痘这东西传染，考试也不能参加，只能好了后补考了，说玩姐姐就和妈妈一起回家了，毕竟这不能吹风。

之后，我就一个人进了学校走到我的教室里，好大你说话声，比如3、4、5、6和2组的那些同学都在说话，有些下位几个人在玩，当时真想让大家都站起来早读，真希望姐姐在。

姐姐，希望你早日康复，那样就能和我一起上学了。

作AB的平行线……不对，应该是角平分线。也不对……我没完没了地在纸上做着辅助线，写了又擦，擦了又写，本来空白整洁的草稿纸变得一团乱麻，真是恰当地反映了我此时内心的心情，一笔一划，打着似乎无尽的草稿……

走出了考场，我心里更是不是滋味，三角形、射线、全等……在我的脑海里撞来撞去，却撞不出任何思维的火花。

想起那本乱七八糟的草稿本，我叹了口气，下次再试吧！我心想。

成绩出来了，结果不是很理想。我翻开了草稿本，继续尝试着，努力着，却依然没有回报，五六面的纸张满满是运算痕迹与作图，然而即使我未来成功了，也依然改变不了历史——成绩及草稿。考试只有一次，我想，没有第二次相同的考试。

回到家，翻开作业开始了与题目的斗争。草稿又写了起来，密密麻麻擦了又画……

第二天语文课，写作文，我又开始写草稿，修修改改，擦擦涂涂，我不停地修改，试图完成一篇令我满意的作文。这时一阵灵感，从头脑闪现，使我想起了草稿，然而草稿纸用余下的空白告诉了我：接着想。我一边困惑，一边修改，却始终想不起任何道理。

日月如梭，光阴似箭。期末考试又来了，我接过数学试卷以及一张似曾相识的草稿纸。

……

学期结束了，我带着对于考试不理想的懊恼和一丝困惑回了家，看着数学成绩以及一个学期的结果，还有一张尚未写满的草稿。我突然明白了，人生没有草稿。

有一位穷苦的青年看到邻居们都通过辛勤的劳作过上了富足的生活，就老盼着自己也过上幸福的生活。

青年于是埋怨着上帝的不公平，上帝听见了青年喋喋不休的埋怨，有一天他来到了青年的面前，说：“孩子，为了表示我的公平，我就给你一次选择的机会吧，你可以许四个愿望。我都会帮你一一实现。但孩子你要记住机会只有四次，如果你有了新愿望我会再来看你的！”

青年听了内心喜悦无比。想想自己这么穷困潦倒，老早就想拥有一栋属于自己的房子，如果能再有一个听命于自己的仆人就更妙了。就先要一栋房子和一个仆人吧！

上帝微笑着点了点头。

片刻间，一栋豪华富丽的房子出现在了青年面前，偌大的花园里，仆人正弯腰修剪着花草。小青年有了自己的家和奴仆。接下来的两个月，青年先后有了美丽可人的娇妻和满屋子的财富，他对自己的生活总算满意了。仆人每天都会帮忙打点好家里的一切，他自己则是每天娇妻作伴，闲庭信步，享受美好人生，无需自己费力就可以衣食无忧了。

天有不测风云，几年后，青年生了一场大病，诊遍了所有着名的和不着名的医生，依然不见好转。谁都找不出病因，就更无从下药了，青年的身体一天比一天虚弱，但有一个信念一直支撑着他，他相信上帝一定会再次出现。然而上帝最终没有出现。经过病痛的折磨，小青年弥留之际留下了一句话：上帝其实是公平的，每个人都有属于自己的人生，但人生没有草稿。

这是我多年以前曾看过的一篇文章，我只能复述出故事的大意，只有“人生没有草稿”这句话就在那一刻深深地烙在了我的脑海里。

乍到人世间，其实每个人都是一张白纸。在这张白纸上，有的人书写着幸福，有人的书写着痛苦；有的人书写着快乐，有的人书写着悲伤；有的人看似随意，却笔到之处都能妙笔生花；有的人谨慎犹豫地落了笔，却发觉笔到之处仍然远不如己愿。小时候以为人生就是草稿，用铅笔可以胡乱涂鸦，可以用橡皮擦掉再来一次，直至自己满意为止。

有许多东西都可以重来。作业没做好，可以撕掉重来；去某地的路走错了，可以调头走过。

一个春天远逝了，我们只要再等九个月就又可以再次沐浴和煦的春风，但人生的轨迹却不可以，钢笔已经取代了儿时我们手中的铅笔，我们已经不可以胡乱涂鸦了。每走一步，每做一件事……不管是对的，还是错的，都将在这白纸上画上重重的一笔。人生的过程其实也就是我们追求心智成熟的过程，而心智的成熟也就是一个逐渐剔除的过程，但人生无法像做菜那样，把所有的料都准备好了才下锅，一桌美味总能巧然天成。人生，我们必须很明确地知道自己需要的是什么，什么对自己是最重要的。要学会适时的回头看看，否则永远都在追寻，而不知道自己失去了什么。

生活并非都是选择题或是非题，大部分是应用题。许多是我们自认为的草稿其实已经就是人生的答卷了。人人都明白“白驹过隙”是用来形容时间流逝得飞快，而自己却总觉得还来日方长，所以才一次次地让机会失去，白白地浪费了一张又一张的人生好纸。所以，我们所能做的就是好好地把握住每一次机会，并成功利用每一次机会，如此人生的白纸才会绚烂、才能芳香满溢。人生没草稿，莫再因痛苦踯躅，莫再让岁月蹉跎，错过了太阳，不要再错过月亮，奋起直追的人生才最重要……

在这个大数据信息时代，WiFi是家家户户不可少的。那你有没有想过：没有了WiFi会是什么样子的？王者、吃鸡离你而去，就连最不受欢迎的小游戏也不复存在……这时候你会怎么样呢？

A国是个科技发达的大国，A国打算控制WiFi的使用。

这时，小伍一打开电视，便有一则新闻蹦了出来：为了我国的未来，为了不再让孩子们沉迷于网络，从现在开始每月只开放一次WiFi。小伍刚看完，WiFi就断开了。他烦躁地看着电视屏幕上“无信号”。迫不得已地关了电视，郁闷地走出家门。

小伍家在郊外，空气清新，风景秀丽。附近建有游乐场，设施十分齐全。只不过之前大家都只顾着在家里玩手机，忽略它的存在。小伍刚下楼就碰到邻居小亮和小周，看着他们哭丧着脸，小伍也猜到了七八分，问：“你们也看到了新闻吧？”小亮和小周点了点头，接着一阵沉默。

小亮率先打破沉默：“其实这样也好，我再也不用整天抱着手机升段位了。”小周点了点头：“通过一个月的努力‘奋斗’，我的‘度数’又加深了200多，昨天还去配了新眼镜呢！”说着，还把眼镜摘下来给他们两人看，小伍沉思了一会儿，便提议：“与其在这里浪费时间，我们倒不如去看看外面的优美风景。”小亮也认为不错，说：“我们好久没有一起去看风景了，走吧。”于是他们一起来到附近的景点。

三人一同走到了著名景点——红色历史圣地，游览了整个景区。当他们了解到一些感人的英雄事迹后，十分感动。最爱看课外书的小周感叹道：“我还以为在书上和网上看到的，是为了博人眼球，乱写的呢，现在看来是我太不了解过去。”小伍回应道：“是啊，在这里才真正体验到，以前红军战士的战斗生活这么艰苦啊。他们大无畏的牺牲精神，让我佩服。”

李博士不经意听到了三个少年对红色历史的感叹，便走过来，问：“你们要不要和我一起去月亮湾？”三人疑惑地看着眼前这个陌生大伯，交换了眼神，觉得对方是可信的，便答应了。

“月亮湾是最新研究开发的，色彩的搭配是经过专家调制好的。主色调是红、黄、蓝、绿四种，明亮而清新，让人眼前一亮。”李博士介绍到，“之所以叫月亮湾，是因为里面只在模拟月球的生态环境。”李博士又告诉他们有关A国在科技上的新进展。小伍听得特别入神。

他们经过一块留言板，小伍好奇地问李博士：“李伯伯，这又是什么呀？”李博士笑了笑：“这是游客留言板，有问题可以写在上面，其他游客可以帮忙解惑，也可以搜索……人人都能收到关于问题的答案。”

小伍三人十分惊讶，原来月亮湾这么高科技呀。李博士慈爱地看着祖国未来的三朵鲜花笑了笑，温和地问：“你们要留下问题吗？”“当然要。”小周反应最快。“这么厉害，我怎能不试一试呢？”小伍和小亮也反应过来了，他们写下了自己的问题。小伍写的是：如果我现在开始像红军战士那样为理想奋斗，会晚吗？

回到家后，小伍立即收到答案：只要你想开始，什么时候都不晚。小伍恍然大悟，此时他特别兴奋，当即来到书房，拿起一本书认真看了起来。

不一会儿，小伍的父母回来了，小伍爸爸十分惊讶：儿子以前可是从来没进书房看书呀。沉浸在书的海洋里的小伍听到爸爸的话，红着脸认真地说：“爸爸，以后我会好好学习的。”爸爸摸摸小伍的头，欣慰地笑了。

控制了WiFi，小朋友们能静下心来好好学习了。

他的烟卷抽完了，烟灰落在地上和裤子上。窗外头，光透进来，把面前的胶版纸照得又亮又白。啊，一个字都没写。喜剧，他琢磨，我需要一个绝妙的笑料。这个想法让他振奋了片刻，但意志的颓唐总是快得惊人。一个平庸而碌碌无为的剧作家如他，笑料从不登门造访。

阁楼外是吵闹的。工人们愤恨于自己的工作价值被剥夺、抹杀。“这样的工钱，哪够糊口啊！“大汉操着浓重海蛎子味的青岛话抱怨，一呼即应，不同的地方、不同的方言、不同种类的工作者说起同样的话。于是他们建立了统一的目标——生存。推翻机械吧，为了生存；抵制科技吧，为了生存；让世界回到过去吧，一切都是为了更好地生存。

终于，第一起机械工程师遭杀害的案件在这一天发生了。报童敲开剧作家的阁楼小门，抵近一份小报。“先生，尤其是今天，您可别随意出门。”话音中封锁着电波的白噪声，是个小机器人。

之后的六个小时，他埋头于纸笔，几乎听不见外头的声音。三万字被写下，两万字被丢弃，剩下的一万字也涂抹得不成样子。失败的剧作家啊。光线从未愿意向阁楼里头再挪一寸，明亮这位烦躁而自哀着的创作者的思想。

直到一声枪响，一只鸟儿落在阁楼的窗台上，僵死了。

剧作家茫然地望向窗外，厚圆片眼镜反射出白芒。

挞挞挞。是笑料敲响了他的破木门。

他低头写到：

“作为一个平凡的傻个，我从不会去想，下一个世纪人们将会如何记忆我。这是糊话，除非我发烧烧坏脑子……我所关心的，是在孙子孙女环坐于身边时，我有哪些往事可以拿来吹嘘。战神广场的烟火？没见过。诺坎普球场上的奇迹逆转？不在现场。唉，像我这样的笨蛋，生得太晚来不及再目睹文明的崛起，生得又太晚赶不上亲临宇宙的终结。

但我住在一个最搞笑的城市里，香蕉城，香蕉城！香蕉城为什么叫香蕉城？因为香蕉城里没有香蕉，就像牛肉泡面里没有牛肉，便利店卖的北极翅不来自北极，或者……或者人类的硬盘里，居住的却不能被称为“人类”。又或者喜剧作家毫无幽默细胞，这不是常识吗？”

他或许真的是个糟糕透顶的喜剧作家。一个读者想，他顺手翻到下一页，一份当年的《小报新闻》掉出来。这一天，工作者捣毁了半数城市建筑。愤怒的既得利益受害者则在数日后将多数参加游行的人们投入监狱，捣毁了半数城中家庭。令人惊心的，是照片中的围观者，他们冷漠的眼镜紧盯着空洞的景象，手举手机在拍照。

“然而阴霾会有过去的一天，香蕉城里会有香蕉的。“读者满意于自己为这段历史作出的总结，打了个哈欠。

罔顾后果是革新带来的轮回，而，唯有历史，它从不担忧。

以前，我把生活定义为两个概念，相同的生活和不同的生活。

我是在2000年出生的，上面有一个大我三岁的姐姐，其实准确来说，我还有一个大我一岁的哥哥或姐姐，不过他在成胎七八个月后被扼杀在娘胎里了，我听母亲这样跟我讲述那段经历：“当时那支很大的打胎针刺进我的身体，我整个人颤抖了一下，因为在那一瞬间我彻底地明白我的孩子他永远地离开了我。”这时母亲又一次红了眼眶，我低下手，陷入沉思。

在2000年那段时间，国家实行计划生育，抓得特别地严，我无可幸免地去到了姑姑家生活，这一去我便与我的养父养母一起生活了十多年。

以前，听到别人说：“这个孩子有两个爸爸，两个妈妈。”我会很不舒服，因为当他说这句话的时候，他会用不一样的眼光去看你，不管是同情的还是嘲笑的。那么那一整天我会受这句话的影响，我会反复的思考一个问题：“我真的不一样吗？”

直到有一天，我拉肚子住进了医院，夜晚开始的时候，有很多亲人在病房里关心我，到了深夜，七大姑八大姨都渐渐回家休息了，爸爸让妈妈也回家，因为家里还有一个比较小的妹妹要照顾，留下他与养母照顾我。过了一会儿，我躺在病床上迷迷糊糊地听到爸爸对养母说：“姐，你知道吗？我后悔把卓琳给你养了。”夜很静，我的心情却久久不能平静下来，因为我感受到了以往无论亲人给我多少关心与呵护都感受不到的幸福、甜甜的，好似棉花糖。凌晨，养母在旁边的病床上睡着了，爸爸坐在床沿握着我的手，轻轻地说了一句：“孩子，你一直都是我的骄傲。”那时我明白了，我们没有什么不同，我们都是父母最疼爱的孩子。

在那之后，我再听到别人说：“这个孩子有两个爸爸，两个妈妈。”我会笑着对他说：“是啊！我拥有着两份来着父母最大的爱。”

我们没有什么不同，我们都在过着一样幸福的生活。

我的母亲照料着我人生活起居，可真是无微不至。

每天清晨，我都会看见母亲的身影在厨房中像蚂蚁一样辛勤地劳动，为我和父亲准备着早餐。

上个学期，由于篮球队早晨都要训练，因此要七点半到校练球。我家离学校有一段路，开车需二十分钟左右。为了可以赶上早晨的训练，我必须六点半起床、吃早餐。每天早晨伴我醒来的是母亲在厨房里忙碌时器皿碰撞时发出的悦耳的声音。吃早餐时会尝到一股甜甜的味道，这味道一直流进我的心田。

晚上，母亲在结束了一天的工作后匆匆回到家，走进厨房，一丝不苟地开始准备晚餐。只见她一手拿着锅子，一手拿着铲子，不停的翻炒着锅中的菜，她满脸是汗，一颗颗豆大的汗珠在灯光中闪耀。母亲没有停下手中的活，她抬起手臂顺着额头划了一道弧线，汗水顺着手臂向下淌。她对此浑然不觉。烧晚餐，摆菜上桌，等大家吃完后还要洗碗。

母亲天天如此，每天都在奔波完一天工作后回家继续劳动，为我们建造出一个想和的环境。让我在家中在母亲的呵护下快乐的成长。这就是我的母亲，一位不辞辛劳的母亲。

妈妈的爱是无私的；妈妈的爱是朴实的；妈妈的爱是纯真的。

记得那一次，爸爸让我给他煮一袋方便面，我把水煮开，小心翼翼地要把方便面放进去，可是，手一滑，方便面不老实地纵身跳进了锅中，溅出了水花，那可恶的水花，偏又溅在了我的手上，嘶！好疼！我赶紧用冷水洗洗手。

就在那香喷喷的面煮好了要出锅时，我的手又毫不知情地碰住了锅底，我不禁烫得叫出了声，妈妈一个箭步跑了过来，看着那一片红红的皮肤，又是心疼，又是赶紧捏在手上给我吹气。

还有那次，我不经意间被传染上了水痘，在家休息了一个星期，每天晚上，身上的水痘像挠痒痒一般，让人受不了，可我每次想挠的时候，妈妈就会坚决地制止我说：千万不要挠，要不然会留下疤的！

可是每当我痒得厉害时，妈妈就用那粗糙的手慢慢抚摸我痒的地方，让我睡一个好觉。

更令我印象深的一次，那天爸爸有心事，他回家看我不去学习，而是在那里看书，就冲我吼道：“作业也没写完，还在这里看闲书，赶快进去写去！”我委屈极了，那眼瞪得像珠子一样大的爸爸，见我坐在那里一动不动，便把书一夺，关键时刻，还是妈妈那慈祥的爱保护了我。

在这里，我想对妈妈说：妈妈，我不能没有你！是您的呵护和哺育让我成长，我离不开您的关怀，更离不开您对我的爱。

如果人类没有手，我们的生活将难以想象，糟糕透顶。

如果人类没有手，老妈怎么烧可口的饭菜呢？难道要用脚做饭？这样，没等吃饭就晕了。

如果人类没有手，老爸怎么修车呢？难道要用嘴修车？这样，嘴会黑乎乎的。

如果人类没有手，我怎么写作文呢？难道用胳膊写？写不好就糟糕了，还要被老师批评。

如果人类没有手，妹妹怎么跳舞呢？难道只用脚跳？这多难看呀！还会被别人笑话。

如果人类没有手，爸爸怎么看报纸呢？难道用肚子拿？那怎么看呀！还拿不住。

如果人类没有手，奶奶怎么洗衣服呢？难道用脚洗？那洗的衣服都是臭的了，衣服都白洗了。

如果人类没有手，我们的生活将难以想象，糟糕透顶。谢谢你，人类的手，一双改变世界的手，一双伟大的手。

纵使记忆的框架早已支离破碎，但经过时间的洗涤，那些美好的事物还是一点一点地呈现出来了。望着手中那张已经发黄的照片，照片上你的是多么的俏皮可爱，就像是夏日里刚盛开的栀子花那般清纯。过往的是一点一点浮现在我脑海里，思绪不禁把我带回到那一年。

那年夏天，公园里的栀子花刚刚盛开，坐在长椅上，手捧一本书，心情甚好。突然，一个甜美的声音闯入我的耳朵，我抬头一看，便看到了你。你笑着说："你也喜欢栀子花？说罢，便从树上摘下一朵栀子花，然后戴到我的头上。我被你这一举动吓到了，你却不以为然，坐到长椅上滔滔不绝地讲起了栀子花的故事。我在一旁当起了你的聆听者，静静地听你诉说。我们就好像是许久不见的故人一样，殊不知，我们是第一次见面。

后来，我每天都会去公园，不是为了看栀子花，是为了等待和我诉说栀子花故事的你。我们两个好像很好默契似的，我每一次都赴约，你也总是如期而到。再到后来的后来，这已经成为了一种习惯。

记得我们最后一次见面，那是一个下雨天，你匆匆赶到，给了我一张0你的照片，又匆匆离去。我以为你有急事，我以为第二天你还是和往常一样到来。但是，你没有。离别来不及挥手，也要记得说再见，可是你也没有。所有的一切都成了我以为……

我们的故事就这样悄然结束，也懒得去圆满。栀子花的香气依然存留在脑海里，但是却怎样也等不到你，或许，我们的缘分已尽。愿你在大千世界的每一个角落度过极好的一生，也愿我们怎样兜兜转转，还能再相见。

素风浅缀，初秋悬停的空气，摇响了万物凋零的暮色。天地间万物缄默，唯剩下一抹夕阳，勾勒独行的剪影。

顶着学习的压力，我迷茫地走在柏油路上。黝黑，散发着化学气味的道路，不由令人心生烦躁。四周萧条荒芜的秋景，苦涩的空气夹杂着悲凉的枯萎花朵，脚下却沉重是学生到无法举步。前方的道路被雾朦朦地遮挡，我无法探寻下一步的落点，怅惘着，徘徊着，止步不前。

蓦地，云雾淡了，隐隐约约显现出的轮廓。缓缓，这一片低低浅浅的草地愈发清晰，这一方净地，好似不真的童话，似撩开云雾后，偶然窥见的珍宝。纵使与这枯燥乏味的都市格格不入，却又是苦难中觅得的天空。层次分明的云，悠悠地飘忽在湛蓝的天空，迷幻的空气，悄悄递来秋日的飒爽，一切似梦境般真实。无法前行的步伐，却急不可待地想要装进这个世界。纯真而淳朴的梦回来了，那是被遗留多久，藏匿在心底最初的梦想。不过只是只字片句，努力却是想要前进的最大动力。这样成长的路很远，远到肉眼无法测量，可这并不能成为停滞的借口啊。

鲁迅先生曾经说过，这世界上，本没有路，只是走的人多了，便成了路。路是有形的，清楚地赫然铺展到天际；亦是无形的，长路漫漫，其修远兮，唯有上下而求索，才能领略每一寸的沿途风光。没有成形的路，没有平坦笔直的路，没有晴空万里的路，只有那一条无形之是，遍布荆棘与陷井，乌云满天，大雨滂沱的泥泞之路。而成长在现实与逆境中的我们，所能做的，便是开创一条属于自己的漫漫长征之路。只有走完自己一步一个脚印的长征之路，才会欣赏到黎明后的晨光。不畏前行，风雨兼程，这才是无形之路的指路灯，点点闪烁的灯火，照亮人生路的迷津。

没有路的路，尝试从终点出发，跨进一个新的世界，领跑一条新的道路。

刺骨寒意，叶落归根，走向终点的自然之物，不是时光的末日，而是下一度春华秋实的征程。我缓缓抬起右脚，坚定虔诚地跨入一条新的道路。

一天早上，我醒来后发现爸爸妈妈不见了，“咕噜咕噜”我的肚子饿地直叫唤。我不会做饭，平常都是妈妈做好，端上香喷喷的饭菜，今天看来只有饿肚子了。

我找遍了厨房，没有零食。自己嘴馋，想想看，只有做炸虾片了，这个最简单！

我拿着油壶往锅里到了半锅油，等了半天，才发现没开火。我按下开关打火，煤气灶光噗噗地响，点不着，我泄气地松开了手，噗一声，火竟然点着了。我自言自语到：“哎妈呀，吓我一跳，就这样简单！”

火一点着，我就赶紧扔进去两片虾片，过了好半天也没有动静，我心里直犯嘀咕：“奇怪，妈妈做的时候，一会就好了呀！”我又扔进去两片，还是没有反应。突然我想起，妈妈说过，要等油热了才放虾片。

我静静地等着。油终于热了，那四个虾片都吐出来小泡泡，我捞出来一吃，硬邦邦地，咬着费劲，牙都要各掉了。

火呼呼的烧着，我又拿了两个虾片扔进锅里，“刺啦啦”两声，虾片立马膨胀开来，我乐得眉开眼笑，原来这么简单！

我等着虾片炸熟，可是怎么回事，就这么等的功夫，白白的虾片变得焦黄焦黄的，捞出来尝尝，苦的，都糊了。

我又扔进去两个，“噗”一声，虾片炸飞了，油也崩出来了，吓得我闭眼直叫，嚎啕大哭“嗷，妈呀，哇——”

“果果，果果开门，妈妈回来了。”妈妈回来了，她听了我的虾片故事，说教我做炸虾片。

妈妈用小火炸虾片，油锅不冒黑烟，炸出的虾片雪白雪白的，鲜香焦脆，好吃极了。通过这次事情，我明白了一个道理：一件事情要做好，并不简单哪！大人在的时候，我们自己能做的事情要身体力行，不要娇惯自己，否则大人不在的时候，自己可是要吃苦头的。

在每个人的一生中，也许有许多令人迷茫的时候，而我也照样不例外，那时的我，稚嫩又无知。

大概是在我快上小学的时候吧，那时的我，无知而又调皮，因为自认为无论做何事，母亲总会站在我这边。一天，母亲带回了一盒准备送给朋友的口香糖。顿时，没吃过口香糖的我，立刻激起了我的好奇心，把所以注意力都聚集在那绿色的小盒子上。于是，我趁母亲进洗手间的时候，便偷偷地拿了一块，撕开包装，闻了一闻便毫不犹豫地塞进嘴里，可在我嘴里嚼了几下之后，便立刻吐了出来。心想：“怎么会有这么难吃的东西啊！既刺鼻又味道不好，母亲怎么会选这东西送人呢？唉，既然吃不了，那我就用它玩呗，我突然灵机一动，悄悄地走向正在写作业的哥哥，假装要拿东西的样子，趁哥哥不注意时，把口香糖粘在了他的头发上，随即，我捂着嘴到房间里偷偷地笑起来。

不久，母亲从洗手间出来了，她很快地发现了哥哥头发不对劲，于是，她把我叫了出来，边剪哥哥的头发，边劈头盖脸的骂。这时，我很迷茫，我不明白平时一直站在我这边的母亲为何如此生气，就只是因为我把口香糖粘在哥哥头发上，她就如此生气吗？

帮哥哥剪完头发的母亲，见我一副死不悔改的模样。便揪着我拿起衣架就把我抓进她的房间，她火冒三丈地说：“你是不是不理解我为什么这么生气？你知道吗？我一直告诉哥哥，你还太小，多体谅你，别跟你太过于计较，可这不代表你能养成娇纵的性子。”

那一刻的我，从来没有如此迷茫过，但我仍一直记得母亲所说过的话，一直铭记于心。

“哈哈，快看，太阳升起来了！”一群小孩子在树干上嬉笑的声音透过清晨的雾气传到我耳朵里，我又一次扯着妈妈的裙角问：“妈妈，树顶那头是什么样子啊？”

作为一只蜗牛，我的家族世世代代都生活在一棵老槐树下，我和马路对面的一群孩子一起长大，望着他们站在树干上眺望远方时充满喜悦的神情长大。

我一遍又一遍地询问，妈妈一遍又一遍地摇头。连博览群书的妈妈都不知道的事情——树那头是什么样子越发激起了我的好奇。小小的梦想，大大的天。我仰着小脑袋望着树梢摆摆头，把厚重的脑袋又一次缩回了壳里，尽管我已经想好了成千上万种登顶树梢的计划，但缺少的，还有两个字的距离——勇气。

星星巴巴地眨着眼，在我的瞳孔里被无限地放大，心中的念头挠痒痒般地揪着我的心，树叶沙沙作响，像是在示威。勇气二字在我心中也被无限地放大，比我眼中的天空还要大，我“腾”地站起身，缓慢地伸出双手抚摸那不知抚摸了多少次的树干，可这一次，一个叫做勇气的家伙把我的双脚也抬了起来。“哦！天哪！”我迈出了计划的第一步！我再一次颤抖着伸开五指扒住树皮，向着梦想的地方进发。不断地蹬着双脚，不断地伸出手前进，恐惧被勇气取而代之。“啪！”汗水滴在了树干上，也滴在了我心里，激起了勇气的波澜壮阔！

我微微抬起头，轻卷的树叶出现在我眼前，新生的气息在炫耀着树那头的美好。我加快步伐，春去秋来，春风秋雨挡不住我勇气的力量。终于，在一天太阳喷薄而出的时候，我登上了树顶，在我心中曾无数次想象的美丽真实地出现在我眼前！一切比我想象中更美好！我感受着树干年轮散发出的岁月气息，欣赏着梦寐以求的树那头的美好……

我想，我要感谢的是那种叫做勇气的力量，没有梦想，不叫生命。没有勇气，实现不了梦想。生命里不能没有勇气！

手机是我必不可少的物品，发微信、查资料、玩游戏、打电话等等。如果有一天，世界上没有了手机，那我会怎么样呢？

我是依旧每天开开心心，无拘无束地照常生活呢，还是每天度日如年，虚度光阴？

我觉得假如没有手机，我不再是那个不论走到哪里，都拿着手机，耳朵里插着耳麦，边走路边看手机的女孩。我没了手机，便会觉得无所事事，整天游荡来游荡去，不会再为了能玩手机而快点写作业，没了手机便好像失去了生活的动力。

我曾在网上看过一组照片，是一个外国摄影师在一所养老院拍摄的，极具讽刺，图片是黑白的。图上一群老人坐在轮椅上，脸上带着一副老花镜，手上握着一个手机，正皱着眉头看着。由于黑白背景的衬托，更显得老人十分苍老。那白色中参杂着一丝银色的头发，愈发显得光阴都在手机上虚度了。

我想，假如我没有了手机，这或许便是我的解放吧！不然我又只会每天捧着一个手机，活在虚拟的网络世界里，现实生活的美好都忽略了。