高中语文第三册第五单元作文：读《战争与和平》有感（汇总20篇）

一看到下雨天，我就会想到我的同学，想起令我感动的事。

放学前，下起了滴滴小雨。可谁料等到放学了，毛毛小雨下起了倾盆大雨。狂风呼啸。我的心情也像天空一样，阴暗了许多。

我心想：“完了，完了。我没有带伞，也没有带钱，爸爸妈妈又在上班，我可怎么回家呀?”我的心情真是糟透了。看着同学们一个个走出校园，我真是羡慕。就在这时，我的同学陈锦衣看到了我，对我说：“马义畅同学，你怎么不走呀?”我慢慢吞吞的说：“我……我没有带伞。”陈锦衣便大方的说：“没事，我今天虽然只带了一把伞，但是你上次帮助了我，我这次也帮你一回。”说罢，便把雨伞递给了我，慢慢的走了。

我拿着雨伞，眼泪滴了下来。我在回家的路上，举着伞，那伞好几次都被挂翻了。

我回到家，想起了同学借我的伞眼泪有一次滴了下来。

第二天，我把伞还给了那位同学。

这件事使我终身难忘，也有这么好的一位同学而感到快乐!

你是否有发现大自然的存在呢?你知道大自然给予人类的巨大帮助吗?你知道多少关于大自然的知识呢?你知道几千年前我们的祖先是怎么生活在大自然的吗?

来一起看看大自然，听听大自然那美妙动听的歌声，感受大自然的风光。

春天的大自然是美不胜收的，阳光明媚，一缕缕洒进种子的根里。春的天使——阳光，太阳神阿波罗佑护着大地，种子破土发芽，变成一颗颗绿苗，花儿们又重新绽放，开出艳丽的花瓣，蝴蝶授粉，跳着华丽的孔雀舞，从河的这头跳到那头。蜜蜂勤劳的采蜜，酿出甜蜜蜜的蜂蜜。迎春花——春天的使者，报告：春天来了。喇叭花吹起了小喇叭花，它是第二个使者，通知大家严寒的冬天过去了。春天来了，小河发出叮叮咚咚轻快的声音，所谓：迟日江山丽，春风花草香……。

夏天的大自然是烈日炎炎，骄阳似火。清澈的小溪倒映着太阳的倒影。夏天的天使——溪水，河神波赛斯，护佑着大地，水里荷叶圆圆的，像一个个青铜做的圆盘，荷花粉嫩粉嫩的，正所谓：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头…。

秋天的大自然是天高云淡，层林尽染的，果树上果实累累。秋天的天使——果树，树神吉利米斯爱护着大地。稻田好似一片金色海洋，桂花发出诱人的清香，银杏叶像一把把小扇子，扇啊扇啊，扇来了秋天的清凉，梧桐叶像一枚枚邮票，邮啊邮，邮来了秋天的风声。荷花和叶早已枯萎，菊花只剩下枝条，正像宋朝诗人苏轼写的赠刘景文：荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。又如唐代诗人杜牧写的山行：远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。都是描写秋天的湖光山色和风土人情。

冬天的大自然是冰天雪地，大雪飘飘，冬天的天使——冰雪，冰雪女王爱莎，守护着大地，小河结了冰，小鱼们被冰在河下，大地妈妈穿上了一层雪白的大衣，只有岁寒三友：松，竹，梅还开着，所谓墙角数枝梅，凌寒独自开。

大自然是多么秀丽啊!

学会生存，现在许多中国父母只顾溺爱孩子，却使孩子养成“衣来伸手，饭来张口”的不良习惯，导致孩子不会劳动，自理能力差，不懂生存技能。所以，我们要学会生存，学会自我保护，我们要主宰自己的命运。

说到自我保护，我会想起几年前的一次险遇，与坏人周旋的惊心动魄的场面。

事情发生在周末，学琴回来的途中。公共汽车上，一位陌生的叔叔主动坐在我的旁边，他拿了一瓶果汁水递给我喝，当时还真有点渴，可这素不相识人为什么给我水喝呢?我霎那间想起了妈妈曾经说的话：别与陌生人说家中的情况，父母的电话，不要吃陌生人给的东西，别跟陌生人走，因为怕受骗上当。他们有可能是坏人。也许会被拐卖或者去为他们讨钱等。想到这，我便对陌生叔叔说：“谢谢你的好意，我不渴，你自己喝吧”!可叔叔硬是把水给我，说：“没事的，你喝吧”!我没有动心，把水还给了陌生叔叔。陌生叔叔又问我：“小妹妹，你多大了?上几年级了?住在哪个小区?”我没有撒谎，就实话实说了。

到站了，我下了车，那个陌生叔叔也跟着下了车，跟在我后面，接着又跟着我进了同一个小区，并且进了同一个电梯。在电梯里，我非常害怕，脑海里浮现了电视面小孩被坏人拐骗的场景，不由得魂不附体，面无血色，惊出了一身冷汗。我真后悔进入小区的时候，怎么不跟警卫叔叔讲一下，或者在那避一避。我正想着该怎么办?那个叔叔说：“小妹妹，现在还早，我带你去玩会现再回家吧!那里有好玩也有好吃的东西，可好玩了。待会我送你回来”。我坚持自己的信念：“我不去，我不去”，那个叔叔正准备来拉我，这时电梯门开了，另一个叔叔走了进来，原来是我们小区的，我象遇到救星一样我急忙走到另一边去。最后那个陌生叔叔看到有熟人相助，他没办法，只好乘电梯下一楼。眼看他远去的背影，我才舒了一口气，好险呀!我真感谢那位在关键时候进入电梯的救星叔叔，如果没有他的到来，不知那天我能否逃出坏人的魔掌。

通过那次的事件，我想告诫所有小朋友们，不要随便和陌生人讲话，更不要吃陌生人的食物，他们会不怀好意。遇到坏人时，要保持冷静，正确运用自己的智慧与坏人周旋。学会自我保护——别和陌生人讲话!

作文题目：写一篇关于防治近视眼的重要性及方法的文章或一篇说明文

1.班里不少同学不知爱护眼睛，有些同学已经患上了近视眼。患了近视眼，本该及早配镜矫正，而有的同学又担心戴眼镜越戴度数越深。最近一次体检表明，近视眼的发病率又有所增高。这种情况，引起了班主任老师的重视。他决定由班里的一个同学写一篇关于防治近视眼的重要性及方法的文章，现在壁报上发表，然后在班会上宣读。现在，假如你是班主任选中的同学，请你针对上面谈到的情况，写好这篇文章。

提示：写说明文的目的是传播知识。对所要传播的知识是否真正掌握，是文章成败的前提。因此，动笔之前，必须在掌握知识方面付出足够的时间和精力。拿些这篇文章来说，除了知道眼睛的重要性之外，还必须了解什么是近视眼，近视眼是怎样形成的，怎样才能预防，一旦得了近视眼，该怎么矫正，戴眼镜会不会越戴越近视……如果对这些知识不了解，或了解甚少，要写好这篇文章就很难了。

2.选题写说明文

①xxx的制作

②xxx图书馆

③xx的发展过程

④牛

⑤A.观察右边图形，通过整理，画出口中的图形。

B.就图形推理过程进行文字解说。文字要准确简洁，语句要连贯，写三四百字。

提示：把图表变成说明性文字，要准确地把图表中的内容有条理地表述出来。首先，要把图或表反映的内容看明白。其次，要用分类的说明方法一类一类地说明。

⑥下面是一间房子和一些间距的示意图，请你利用这些家具布置房间(按原图大小画到房间里)，然后用文字说明，是别人不借助图也能知道这间房子的布置情况。写600字左右。

布置时要注意：

这是一个中年科技工作者或教师的家庭居室。

合理配置小用具和装饰品(如台灯、窗布等)。

注意色彩的搭配。

如果选大衣柜和书橱，就不再用组合柜，反之亦然。

说明时注意要合理的说明顺序(尤其要注意条理清楚)。

清晨的日出，预示着美好一天的开始。我们吃完早餐，就开车去香港迪士尼乐园玩。

经过几个小时的车程，终于到迪士尼了。我兴高采烈地狂奔去“明日世界”玩，我们玩了太空飞碟，这里的人可真多啊!我们驾驶着飞碟，在“明日世界”的高空上，就像在星际中遨游。

玩过了明日世界，我们就来到“幻想世界”。我们观看了米奇金奖音乐剧，这出音乐剧出现了迪士尼所有最受欢迎的电影人物，有米奇、泰山、花木兰、扮嘢小魔星等动画人物。它们一出来，台下就响起了热烈的掌声和欢呼。

紧接着我们来到米奇狂想曲剧场，这是一部5D卡通电影，戴上眼镜，观看着精彩且搞笑的剧情，一个个逼真的画面出现在眼前。随着剧情的发展，我们感受到唐老鸭飞在空中被风的抚摸，以及被泼水时身体感觉的清凉。突然，坐在旁边的弟弟吓得手舞足蹈，急匆匆的把眼镜摘掉，原来是因为戴着3D眼镜，情景逼真，感觉好多乐器向我们冲来，弟弟的表情逗得我们哈哈大笑。

已经临近中午了，早已饿得头晕眼花的我们狼吐虎咽的吃了一顿美味的午餐。

酒足饭饱之后，我和姑姑、奶奶还玩了疯帽子旋转杯，弟弟因为害怕不敢玩，留下姑丈与他作伴。队伍很长，我们以最快的速度赶过去排队。终于轮到我们了，游戏开始我们疯狂的旋转着转盘，转得奶奶头晕眼花，最后还要姑姑搀着她走下来!

来到“来到反斗奇兵大本营”，坐上转转弹弓狗，体验疯狂旋转的快感与乐趣!“灰熊山谷”，那里有灰熊急速矿车，惊险又刺激，飞速的矿车时而上升，时而向下俯冲，人们发出阵阵尖叫声，令人不忍直视。这么可怕的过山车，我们都不敢去体验，真佩服那些人的勇气。

灰熊山谷过后，我们就来到了迷离大宅。登上了亨利博士制作的电磁车厢，欣赏着那些来这世界各地的奇珍异宝。突然，那些宝物像被赋予生命般，在我们面前张牙舞爪，挺吓人的，却有那么一种诡异的美感。

天色不早了，我们告别了好玩的迪士尼乐园，恋恋不舍的踏上归途，结束这一次奇妙的迪士尼之旅!

“长方体和正方体都有十二条棱，8个顶点和六个面，长方体的体积计算公式是……“你猜我们上什么课？数学？不对，不对，我们不是在上数学课。如果不是在上数学课，还背什么法则嘛，到底上什么课？

其实我们在学画画，因为不幸被传染上了最流行的病症——六年级学习紧张症，每当老师问我们哪个是黑面或哪个是顶点时，我们都会用超级专业的数学术语来回答：“根据几何图形之立体图形：正方体（一）来表示……”“天哪！”老师几乎被我们烦死了，弄得哭笑不得，还说我们不可救药。

还有那一次去太阳广场。在准备乘电梯时，我的表妹忽然拉着我的衣服，问：“表姐，这电梯一共有多少级呀？”我一下子慌了，面对表妹忽如其来的问题还能怎样，算呗！根据“植树”问题，如果呈直线，两边都植，那么就用段数加一；如果两边都不植，就用段数减一。噢，不对不对，我在想什么嘛？平均每升一级就降下1.5级，照这样计算，把总级数看做单位“1”的量，用“1.5”求出；如果……天呀，全乱套了！哎呀，这个“六年级学习紧张症”害得我头都大了，大概华佗先生再世也治不好啦。

后来，我想了一下，我这个“六年级学习紧张症”得的也就是一个心病。俗话说：“心病还须心药医。”也许倒霉的我们的“心药”就是考试吧。考完了小学六年，还得考初中，考完了初中，还得考高中；考完了高中，还得考大学……看来，再这么考下去，我非得被“烤”成“羊肉串”不可。什么“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根”？如果没有了考，就没有压力，没有压力，就能完完全全地治好我们的“六年级学习紧张症”，让它也濒临灭绝。那该多好啊！

多希望能给我们一片湛蓝透明的天空，一份无忧无虑的自由。让我们快快乐乐地长大，轻轻松松地飞翔！

妈妈，您知道吗?当您带我来到这个色彩缤纷的世界的那一刻起，我就已经知道我是这个世界上最幸运和最幸福的那个人了。因为上天让我平平安安地来到这个世界，还赐予我疼爱、爱护我的父母，这难道不幸福么?

人生是千姿百态，五颜六色的。在这一段旅程中，是您——妈妈，是您陪伴在我身边，让我能够平安顺利地度过，真的很感谢您，我亲爱的妈妈。

回忆起童年，晚饭过后，我们几个小孩子总是围绕在您身边，像小鸡似的，叽叽喳喳，叫个不停。可您每次都只会把我抱在怀里，给我讲革命战争，给我讲牛郎织女，给我讲您小时候是怎样生活的……妈妈，您讲的我都记得。在妈妈的那个年代，很穷很穷。上学的学费一两块，这对于我们现在来说是非常小的数目，可对于妈妈那个年代，她们根本都付不起这么昂贵的学费呀!还有，每天只吃两顿饭，而且还是稀饭、粥水。冬天穿的都是打满了补丁的破衫、破裤。呵，这时，泪珠已经不停的在我眼眶内打滚了。妈妈，您是怎么熬过来的?如果可以，我希望和您一起分担这种痛苦!

在那明亮的月光的照耀下，妈妈，您仿佛在发光。

您总是对我说，给我讲述您的人生历程，给我讲述您的点点滴滴;对我说您对我的疼爱，我都很感动、很感激。

妈妈，您能否也听我说说呢?

我知道上天也很疼爱我，因为祂赠给了我一个无价之宝，那个“宝”就是您。妈妈，您说您爱我，我是否也应该回一句呢?“我也很爱您，妈妈!”多谢您对我这十五年来的悉心照顾和疼惜，您无微不至地关心着我，照料着我，我该如何报答您对我这深重的恩情呢?所谓“谁言寸草心，报得三春晖?”

小时候，我总是徘徊在您身边，也许有了一种依赖性，使我每时每刻都离不开您!突然产生了一种很幼稚的想法，“妈妈，我能永远呆在您身边吗?”

世界各地的各种方言都无法表达得出我对您的爱，唯一简单的一句话——妈妈，我爱您。

在我们的成长过程中，总有些人，在背后默默的帮助你，而在我记忆最深处的那个人，是我的朋友。

她留着一头长头发，而且总是喜欢将头发扎到头顶上去，头发下两条浓黑的大眉毛，不时的还会向别人透露她内心的心情，眉毛下一双大大的眼睛，给人感觉总是那么的炯炯有神，一个又高又翘鼻子，再加上一个能说会道的小嘴，就构成了她与众不同的外表。

她这个人啊，有的是特点：学习好，喜欢看书，特别看重情谊，但是让我印象最深的是看她砍价。

那一次，因为老师要我们买点学习用具，我和她一起去。来到了书店，我们拿了要买的书后，来到柜台结账，发现带的钱不够，我反过身去，悄悄地对她说：“钱不够，要不，我们退掉几本吧?”而她呢，坚决不退，要我看她的办法。于是，她走上前去，和老板娘开始了砍价。“老板娘啊，你看啊，我都在你这儿没了很多次书了，而且每次都只光顾你的店，你看我们都是老顾客，这次你可不可以……”老板一开始还坚决不愿意少钱，可是经过她一番“花言巧语”的轰炸，最终点了点头。老板娘答应了，老板娘真的答应了，太好了!你看，这不，我还得谢谢我的这个朋友呢。

然而，随着时间的流逝，我们即将小学毕业，升入初中，而她将会转学到离我们这里很远的一个学校去。在她临走之前，我天天放学都与她一起走，一起谈心，一起玩耍，因为我要好好的珍惜这最后的时间。

紧张的期末考试结束了，第二天，我被一阵汽车的喇叭声吵醒了。我爬起床，开了门，只见在门口的地上有一封信和一个木偶。我拿起信，是她的道别信，在字迹间还看得见一两处泪痕，当我读完这封信的时候，我的眼泪也禁不住哗哗哗的流了下来。我将木偶和那封信一直珍藏着，我相信“海内存知己，天涯若比邻。”

记忆深处的你，何时我们还能再见?

我今年八岁了，我个子不高不矮，瘦瘦的，扎着一个“马尾巴”，走起路来一甩一甩的，可精神了！我的眉毛弯弯的，下面是一对水灵灵的大眼睛，我的眼睛还会“说话”呢！

有一次，我在放学坐公共汽车的时候，看见了一位老奶奶就站在一个年轻人的旁边，他竟然都不肯让位，就在这个时候，我狠狠的瞪着他，眼睛里充满了厌恶和不满，仿佛在说：“你真是一个不道德的人！当然了，如果遇到好人好事，我的眼睛里就会充满了微笑与鼓励。

我的眼睛下有一个像芝麻一样大的痣，听妈妈说那颗痣不好，是流泪痣，要用激光给我点掉。可是我想那又怎么样呢，只要我好好学习，长大肯定会过上幸福的生活的。

我的鼻子小小的，樱桃一样的小嘴，大大的耳朵，妈妈总说我的耳朵太大，可是我一点也不觉得难看，我认为耳朵大听声音才准呢，哈哈！

我性格很文静，每次妈妈带我出去参加各种聚会，我都很少说话。但是，我学习非常认真，每次放学回家，我总是先把老师布置的作业做完，再去干别的事，就连小提琴老师都说我热爱学习的好孩子。现在，我都能用小提琴弹奏很多优美的歌曲了。

我喜欢做游戏，还有看书……但是，我最喜欢的是画画。每当我画完一幅画，都觉得自己画得很好看。是不是很骄傲啊？

这就是我，一个文静、爱学习又正直的小姑娘，欢迎大家到我家来做客，我一定会用小提琴给你们弹奏好听的歌曲听！

寒冬腊月，梅花迎寒傲然开放，花告诉枝头的孤傲，枝告诉花它的经历，花与枝的静然对话构成令人仰望的冬梅园；桂林山水，以其秀丽的风光而闻名天下，山告诉水它的灵性，水告诉山它的隽永，山与水悄然间的对话，构成的壮丽景象让人沉醉；北海沙滩，海告诉滩它的波澜壮阔，滩告诉海它的痴痴等待，海与滩的默默对话令人沉思。一花一枝，一山一水，一浪一滩，所有一切被自然赋有灵性的事物皆在对话，或随性，或深刻。

花与枝的对话，告诉世人映衬的写作手法。映衬，用此种事物的特征去衬托另一种事物的特点，使语言表达生动形象，耐人深思。“举杯邀明月，对影成三人。”月光下的李白，将映衬的写作手法以完美的方式展现给后人。他定是读懂了酒与月的对话，月告诉醇美的酒它独居天穹的孤寂，美酒告诉月它独居酒美的忧愁。李白用月的朦胧映衬酒的忧愁，用酒的忧愁映衬自己的孤独。月因酒而更添朦胧，酒因人而更显苦涩，三者在无言的对话中相互映衬，其所要表达的内心的孤寂之感早已跃然于纸上，永远留驻在无言的对话中。

山与水的对话，告诉给世人淡泊的心态。游览桂林山水，人们通常乘一小舟观察路途的风景，倾听山与水的对话。山告诉水它的高耸、伟岸、挺拔和苍翠，如同造物主般看着这个世界，看着世人对它www..com的仰望。世人仰望它的挺立，仰望它的隽永，仰望它的伟大。水告诉山它的灵性、奔波和希望。世人俯视着水，水不畏惧山的高度，伏在山的脚下匆匆流过，时间已不止千年。千年之中，它淡泊名利，愿意成为山的陪衬，陪它一起倾听时间划过的痕迹。千年之中，它是在以自己独有的对话告诉着世人，倘若依旧不能成为自己金字塔的顶端，为何不放下名利，淡泊心智，用自己的梦想和希望去造就只属于自己的大悟，就算给他人做陪衬又有何妨。船上的人们大悟，在纸上挥洒下淡泊，他们已经领悟到沉静对话中的含义。

海与滩的对话，告诉人们一条回家的路，海告诉滩它的波澜壮阔，滩告诉浪它的痴痴等待。在这没有语言的对话中，滩等待着浪的回来，又看着浪的离去，又期盼着浪的再次归来。浪的短暂回来又短暂离去，短暂得来不及拥有一句属于它们的对话，但浪却在滩上冲出了一条属于世人们回来的路。遥望着这条路，可曾听到浪与滩的对话是母亲远在家乡对自己的呼唤与思念。落叶归根，望着冲刷出来的路，我们倾听对话，挟手回家。

我们人的一生都处于对话之中，少年时期同纸对话，将满腔热情挥洒纸上；中年时期同心灵对话，将淡泊品性洒在心间；老年时期同浪滩对话，寻问出回家的路，一起回家。

[写得学习第二充实作文必修高二语文单元

每个人都有理想。理想它好像一盏彩色的灯，当你转动按钮的时候，它很漂亮、美好。理想，它是要靠人类去追求，去实现，去开启的。理想，它是我们生活中不可缺少的东西，少了它就会觉得人生没有了目标。理想……

有的人可能想长大了当一名教师，去给予孩子们知识；有的人可能想长大了当一名工人，去给人们建起高楼大厦；有的人可能想长大了当医生，去救死扶伤。有的人想……我呢？我跟他们都不一样，我想当一名警察。因为我想和带你电视里的警察一样，去抓小偷。每当看到电视里的警察穿着一身漂亮的衣服时，我都特别的羡慕他们，我希望有朝一日我也能和他们一样。

我听说过这样的一个故事：“我”去书店看书，看见一个小偷再偷一个妇女的钱包。刚好一个警察叔叔经过，看到了这件事，立刻迈出步子，向前追去。小偷回头一看，看见了一个警察再追自已。小偷心想：完了，万一被警察追上了。我可就要坐牢了。早知道就不钱了，小偷后悔，“早知今日，何必当初呢？”小偷在回头一看，警察离自已越来越近了。心中有一个可怕的想法。小偷把警察带到了一个荒无人烟的地方。突然，停住了脚步，从腰间拿出一把匕首。向警察刺去，警察就这样被杀了一刀，但他没有退缩。最终，小偷被警察叔叔制服了。

从那以后，我就有了当警察的理想，我知道当警察很难，要时时刻刻为人民着想，要维持治安，还要做好多……但我相信只要我努力，我一定会实现我的理想的！我想让它成为我人生的一盏明灯。我将会去追求它，去实现它！

从幼儿园开始，我们的心里或多或少都有对老师的思念。但不管老师长什么样，他都是那个孩子心目中理想的完美老师。而我很幸运，因为我的理想老师出现在我的生活中。

她教的科目是英语。对我来说，我认为英语既无聊又难。以后再怎么努力，也学不好。

她是我父亲邀请我去度假的英语家教。因为我的英语很糟糕，所以我不得不补上以前的课程。开始上课的时候，她没有其他老师忙。反而是她先和我说的，可能是因为她从她父亲那里得知我是个怕老师的孩子。同时，潜意识里，我也抗拒老师，拒绝和老师交流。在和她的交流中，我发现不是每个老师都是高人一等的，不是每个老师都是凶狠的，不是每个老师都是封建的，旧思想都在他脑子里。我逐渐接受她为朋友。她教会了我什么是真正的导师。

她的教学方式也不同于其他老师。以前的老师都是临时抱佛脚，我几乎每天都头晕。她不是每天都讲很多知识，而是一遍又一遍地讲。当然不是盲目做的。她先根据知识点设置问题，然后找出我的错题，给我讲解，再把我的错题反映到另一个问题中，然后再纠正错误。背单词的时候，也是这么递进的。

她是一个长直发的女老师。因为累，她的头发没有那么黑。她从不化妆，衣着朴素大方，给人一种亲切的感觉。他性格温和幽默。她有时候会跟我说她在学校的学生：有的学习好，有的学习差，有的听话，有的调皮……但是不管她说什么样的学生，脸上的笑容还是灿烂的，这个灿烂代表了两个字：幸福。可能她很爱自己的工作，也很爱自己的学生，所以无论在教学中遇到什么困难，她总是面带微笑，让大家看到她的快乐。

他告诉我，虽然她只教了几年，但她总是时不时地想，当她是他们的老师时，她的学生会不会来看她，围着她，和她说话。如果是这样，她说她会有一种桃李满天下的感觉。

她和蔼可亲，学识渊博，没有阶级，美丽大方，热爱自己的事业和学生。她是我心中理想的老师。

第一次补衣服，第一次学滑冰，第一次拨牙……这些可爱的第一次，是否给你留下了深刻的印象呢?

让我记忆最深的是那次走夜路，现在想起来，还有些后怕呢!

一次周末晚上，妈妈带我去散步，妈妈突然想起来手机忘了带，就对我说：“佳，回家帮我拿手机，好吗?”“不行，你自己回去拿吧!平时你不是经常教育我自己的事情自己做吗?”“那是例外，再说现在才7点，灯火通明的，而且离家又不远。喏，手电筒给你照明。”“就不去!”我噘起了嘴。于是，甲、乙双方开始了激烈的争论赛……可不一会儿，我就败下阵来了，我经不起妈妈的激将法———妈妈对我说：“原来佳佳是个这么胆小的孩子啊!”“才不是呢!”我拿上手电筒，壮着胆子向前走，走着走着，突然，“呼——哗”一声，一个东西从我眼前飘过，这时，我产生了可怕的联想：茂密的草丛里突然飘出一个青面獠牙的鬼，用它的运输工具大王燕，运到一个可怕的鬼洞里，那些飘飞的小鬼见了，忙烧水煮饭，准备和鬼王一起分着吃……好恐怖呀!我忙打开手电筒，可这手电筒好像捉弄我似的，“罢工”了。我下意识地害怕起来，天，虽然没有黑到伸手不见五指，张口不见牙齿的地步，但在蒙胧的夜色下，林荫的小路旁那几盏发出微弱暗淡灯光的小灯显得更加神秘。这时候多么希望能够遇到一位陪我走这条小路的熟人啊!一会儿，又有什么东西响了一声，我回头一看，呼，幸好，原来是两只狗在打架。我做了几次深呼吸，心情总算恢复平静。

家终于快到了，50米、20米、10米!到了!我拿了手机，飞快地跑向妈妈，妈妈见我来了，夸我说：“真是个勇敢的孩子!”我挠挠头，不好意思地笑了，妈妈也开心地笑了起来了。

第一次，你是一颗绚烂美丽的明珠，把成长历程得点缀得更加美丽动人!我爱第一次，她教会了我成功的秘笈：充满自信，她象破土的新芽，给了我向上的力量。

照东北的老规矩，春节的前奏在腊八就响起了。在腊八这一天，家家都包饺子，饺子是用各种蔬菜包成的。由于做法繁杂，包饺子便就成了一项家庭工程。

除此之外，这一天还要腌酸菜。把白菜洗净，用盐水泡上，封起来，为过年做菜用。到年底，白菜泡得又酸又爽口，让人口水直流。

孩子们也准备过年，第一件大事便是催促家里大人做粘豆包。这是用小米面、糯米还要红豆做成的，又甜又黏。是孩子们过年的首选零食。

除夕真热闹，一家人围坐在一起。大人们在聊天，小孩子们则是一起下楼玩去了。放鞭炮、砸冰溜儿、找叶子串儿……“节目”可真不少。

午夜十二点，饺子准时起锅。酸菜馅、玉米馅、韭菜馅、白菜馅还有胡萝卜馅。嗬!真像是一次蔬菜聚会。

初一的景象和除夕可真是不一样。大人和小孩因为昨晚的狂欢很是疲倦，街上的行人也是寥寥无几。春节，就这样静悄悄地离开了。

我爱家乡，更爱家乡的春节。

浑噩的月光笼罩着一切，冰冷的冬雨冲洗着大地，锋利的闪电如一把利刃劈打着我那无尽伤愁的心……

漆黑的夜晚，我独自走在街上，回想着刚刚那激动的情景：“这次期中考试怎么考得这么差?语文才只有九十多分，你有没有努力学习啊?”母亲那锋利而又刺耳的声音一刀又一刀地插进我那正流血不止的心。考试失利的痛苦和母亲那尖锐刺耳的责怪声使我悲痛不已，我冲她大声怒号着：“差差差，你就知道我考差了，难道我不想考好吗?”说完后，我扔下一脸愕然的母亲就摔门而出，独自投身外面冰冷的世界中。

黑夜忧愁的风越发刺心，一会儿便下起了寒彻透骨的雨，忽如其来的骤雨使我浑身湿透。浑身颤抖的我蹲在商场的门口躲雨，双手蜷缩在胸前取暖，后悔的思绪顿时涌上心头。也就在这时，前方突然出现一个熟悉的黑影。“咦，那不是母亲吗?难道她还会关心我?”我本想立即扑到母亲的怀里，但转念一想她之前的表现，唉，还是算了吧。

雨水还是打湿了母亲的衣服，她的步伐似乎越发快了，转头的次数也越来越频密，生怕不小心放过每一个角落。不一会儿，她就大口大口地喘着气。猛然地，母亲似乎看见了我，立刻向我奔来，才冲了几步，便踩到水坑里了，脚下一滑，“扑通”摔倒在地。我心里一震，回想起小时候我跌倒时，母亲总是第一个抱起我;每当我喜欢一样东西时，母亲总是第一时间买给我;每当我不开心的时候，母亲总是第一个令我高兴起来。我再也忍不住内心的情感了，朝着母亲扑去，紧紧地抱着了她。母亲看着我，欣慰地一笑后，便迅速地拿起手中那在滂沱大雨中仍保护得很好的大衣给我穿上。“母亲知道你辛苦了，你就原谅母亲吧。”母亲诚恳地对我说。“不是的，是我错了，我不应该摔门而去，我太任性了。”“没事的，回家吧。”这一刻，雨下得更大了，风吹得更猛了，闪电也划破长空，亮出一道美丽的弧线。但我却丝毫没有畏惧。由于我知道母爱这股力量是永恒不变的，对儿子的关心永远是最浓厚的，它温暖着我全身，令我有信心面对任何的挑战，一丝丝暖意顿时涌上心头。

当黑暗再度笼罩，人生路上的每一个困难和挑战，我都会勇敢面对。我坚信，无论发生什么，母爱会一直陪伴咱们前行。母爱，永远都这么温暖。

“开饭了!”我几步跑到桌前，奇怪，面前摆着的只是平日的家常便饭。“可能把好菜藏起来了，呆会儿好让我大吃一惊吧!”爸爸、妈妈像往日一样坐在桌前吃了起来，我还在向厨房张望。

“你怎么还不吃饭?”妈妈敲了我一下。“啊，怎么他们没……”顿时，我的心凉了半截，我用筷子扒拉着碗中的饭，往嘴里塞着。吃饭时，父母只字未提我拿第一的事，更甭说什么表扬了。我的心全凉了。

晚饭后，我独自呆在房里生闷气：难道我这个第一名就换来这些?怎么也该夸我几句呀!我的眼泪顺着脸颊滴到了眼前的奖状上，把“第一名”那三个字都浸湿了。

“算了，不想了。”我拉开抽屉，漫不经心地翻找着东西，突然我被最底层的一个纸卷吸引住了。我拿出一看，是张奖状。

上面写着：“王飞翔同志，经有关部门批准，荣获一等功。”那张奖状因为长期放在抽屉底部都有些泛黄了。“怎么?爸爸从来没有提过此事呀?”我不禁回忆起爸爸那些往事。

上个月，我的心情一度很低落……

那天晚上，我和妈妈正在吃晚饭，门铃响了，我马上开门,原来是带着醉意而归的爸爸，我立刻搀住他，而他却一把把我推开，说：“我……没……醉……”爸爸醉了，我没敢作声。妈妈说：“你干什么去了?”爸爸说：“你……管……不着我。”妈妈见爸爸这个样子更生气了，说：“出去喝酒也不打声招呼，家里都等你吃饭，你回来晚还有理了;呢!”妈妈打开了话匣子，没完没了地说个不停。突然间，爸爸大发雷霆。大声嚷道：“一天你就知道说，说，说，真烦人，你”能不能让我顺会儿心呀!”随后，妈妈便反驳爸爸，而爸爸也不甘示弱，他们俩你一句，我—句地吵了起来，我上前劝说;“别吵了，求求你们别吵了，好不好?”而我话音未落，爸爸妈妈却一起指责我：“小孩子家，别管大人们的事!”说着他们又吵了起来，看着他们的样子，我只好呆呆地站在一边，眼泪簌簌地落了下来。

从这以后，爸爸妈妈再也没有说话，而且还不在一起吃饭，不在一起睡觉。家庭气氛十分紧张。

以前，每当我放学回来后，妈妈总是做好了香喷喷的饭菜等我，一家人吃饭有说有笑的，别提有多高兴了。可现在呢?爸爸妈妈都以“不认输”论起了“持久战”，再也没有昔日的欢乐。一想到这儿，我的心就涌出了一股酸楚，眼泪就情不自禁地流下来。

经过再三考虑，我决定把所有的心里话都录在磁带上。晚上，爸爸妈妈回来了，我把他们叫到客厅，说：“爸，妈，我下楼买一个本，你们别忘了听一听我给你们录的‘歌儿’，一定要听啊!”

说完，我跑下楼去，在楼下的园子里走来走去，消磨时间。他们会.听吗?会不会说我胡闹呢?他们能明白我的心情吗?会不会……?我可以回去了吗?如果我下楼的时候，他们就打开录音机，现在早就听完了……

我轻轻地推开门，怎么没有人呀?屋子里突然传出笑声，我跑进屋，原来爸爸妈妈正一起收看“欢乐家庭”节目呢!

他们和好了。我站在门口，爸爸妈妈向我笑了笑，好像明白了什么似的，此时，我的泪又一次流了下来，但这次不同，这是高兴的泪，幸福的泪!

(此文发表于1994年4月16日《凌源市报》)

[评析]本文作者从自身的经历中选择材料。为了使陷于僵局的爸爸、妈妈重归于好，我设计了一个让爸爸、妈妈“听歌”的情节，自己故意躲出。结果，实现了自己的美好愿望，“我”流出了“幸福的泪”!感情真挚，充沛。

寒假里，阅读了《今天可以这样做老师》这本书，对自己启发较大，下面就谈谈自己对如何做教师的一些感悟。我默默从事教学工作以来，一直以为“在其位，谋其职”。教师就是把书教好，开启学生的智慧之门，教育学生作一个品行端正的人。

首先，教师要有充分的知识储备，要有好的教学方法。

“师者，传道授业解惑也”，这应该是作为一个老师的充要条件。这就要求老师“要给学生一碗水，自己就必须要有一桶水”，要求老师的知识储备十分丰富，要求老师要“学无止境”，要终身与书为伴，跟着时代的节拍，走在时代前沿。这样才能给学生永不枯竭的新知识。

不止如此，教师除了博学多才，还要讲究教学方法。老师上课的方式是否能被学生乐于接受，关键看这堂课是不是一堂好课，是不是符合学生的口味，是不是能调动学生的积极性，让他们乐于参与到学习活动中来，成为学习的主体。教师严谨的治学态度，风趣幽默的话语，新颖的授课方式，化繁琐为简单、死板为生动的能力，必将使学生听起来轻松而易掌握。这是大多老师一直孜孜不倦追求的一种境界。我也多次尝试向此方面改进教学方法，虽然小有进步，但仍需更进一步努力。

其次，教师要关心学生的思想健康。

教师不能将教学活动简单理解为传授道理、讲授知识、解答疑难问题，而是除此之外，更应注意学生的思想道德建设问题。关心学生的生理和心理健康是做好学生思想道德建设的充分条件。有人说：现在的学生在家里是小皇帝，过着衣食无忧的生活，我们再去关心他们的生活岂非多余，如果这么想那就大错特错了。

生活在学校里的学生当然希望得到来自老师的关心爱护。而且老师的关心往往更理性，也更让学生接受。此外关心学生的衣食住行，会让学生感觉到长辈的关怀，集体的温暖。也会让学生家长更加理解老师，和老师形成合力，教育好学生。而不关心学生的生理健康有可能导致学生的心理问题。重视学生的思想道德建设问题，教育得就得尊重、理解、贴近他们；还要建立正确的学生观，了解学生的需要，做一个服众的威而有信的老师；更应该有强烈的责任心和责任感。让我们大家一起来关注学生的心理健康。

再次，教师自己应该有健康的心理。

老师的心理健康问题也是一个不可忽视的问题。一个心理有问题的老师我们怎么能寄希望他能教好学生。近年来的大量调查资料表明有相当多的老师有心理疾病。资料表明，老师把学生打成残废有之，让学生相互打耳光者有之，罚学生抄作业几十遍者有之等等，也许教师是有很大压力，是有很多委屈。但我们面对的是正处花季的儿童、青少年啊，我们得对他们的未来负责，得给他们作榜样。如果老师因为自身原因是而体罚学生，甚至伤害他们的自尊心，这些都是教师自己心理有疾病的表现。老师心理不健康就不能正确理解学生的行为，更无法巧妙地处理学生问题，轻则影响师生关系，重则可能伤害学生心灵。

因此，为了更好地教育学生，老师自己首先必须是心理健康的人，只有心理健康的老师才能培养出心理健康的学生。老师的心理健康水平高会使其在智力、情感、意志等方面机能都得到正常的发挥，从而有助于提高工作效率。我们应该带着轻松愉快的心情去上课，尽管我们在课前受了委屈，我们也应该把这些抛在脑后。不应该把丝毫对他人或领导的不满情绪带进课堂。因此，我们在教学过程中应时刻调整自己的心理，维护和提高心理健康，从而保持自身良好状态的心理健康去影响学生。

作为新世纪的一名老师，不仅要上好一堂课，还要加强学生的思想道德建设，更应提高老师自己的心理健康水平。一个好老师必须要做到这三点。

现在放暑假了，我为了让这个暑假过得更有意义一些，特地去永正书店买了几本书看。其中有一本书的名字很好听叫做《巧克力味的暑假》。这本书是儿童作家伍美珍写的，是推荐书目之一的一本。是她为了迎接暑假写的。我读了阳光姐姐伍美珍新出的书《巧克力味的暑假》，可真算是废寝忘食。说实话，实在是太好看了。一个星期多两天，我把《巧克力味的暑假》这本书看完了。

巧克力味的暑假是写了一位名叫项心仪的女孩在六年级毕业后的暑假生活。她的外号叫“瓜子脸女霸王”，和自己的三个好朋友组成了“人见人逃女生四人组，可是各自分散到了别的中学了。在暑假中认识了两个新朋友，一个是楼上的朱子同，在大草原旅游时认识“黄瓜小月饼”黄小月。最后写了四人组加上黄小月后变成五人组，一起出去玩后又去学校回味以前的校园生活，这个暑假有点像巧克力，有点甜又有点苦似的。读后是我知道了在和好朋友分离的时候是痛苦的，但这是必要的，在新的生活中你会认识更多的好朋友，也会成为知己。这本书最令我感动的是，她们的友谊，同学相互间的友谊，她们通过QQ来聊天，不管她们在那里，她们都觉得很温暖，就像在班级一样聊天。

读完了《巧克力味的暑假》，让我感觉到了暑假中的苦涩与甜蜜，就像巧克力：老朋友走了——苦涩，新朋友来了——甜蜜。就像巧克力一样，但是，只要我们朋友永远地手牵着手，心连着心，勇敢向前走，毕业后的暑假，甚至以后，也一样是快乐的。

文中的女主人公项心仪在这个暑假里尝到了毕业后独特的滋味。因为毕业之后，将要和曾经亲密相处了六年的三个好朋友分离了，其中一个还要到外地去读书，心里难免会感到一丝难过与孤独。但可幸的是，在暑假里她又遇到了新的朋友与同学……，所以，在这个暑假里，她尝到了犹如巧克力一般苦涩而又甜美的滋味。我认为离别确实是一件很伤感的事，没有朋友的日子，就像是黑压压的一片乌云下艰难地等待着太阳;没有朋友的日子，就像是一片整体的云朵被无情的风吹得四分五裂，只剩下孤独的一小片…但人生总免不了要离别，俗话说：天下没有不散的宴席。而且这还是人生的第一次离别，难免会有些伤心与难过。虽然过去的日子无法挽回，但在未来的日子里，我们还会收获更多的友谊和快乐!

总的来说，我真的很喜欢这本书。

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

午后的阳光把人晒得慵懒，我捧着《茶花女》看得泪眼朦胧，妈妈，你却还在客厅扶着腰拖地，只听拖把“咯吱咯吱”作响。我放下手中的书，想对你说些话。

这些话该从哪儿说起?我不知，因为我有一肚子的话想和你说，却一时词穷，只剩下一句“我爱你!”

记得今年三八妇女节那天，我给你买了三朵康乃馨。一个人溜进花店琢磨了半天。那朵太小了，不饱满;这朵已经盛开，快枯了。最终选中一朵鹅黄、一朵玫红、一朵淡粉。又经被这一星半点孝心感动的老板娘好心赞助，才买下了。

虽没有惊喜，但你还是用透明花瓶放水好好养着，坐在椅子上给这朵摆摆造型，给那朵调调位，和我精心制作的贺卡放在一起，后退两步将手机横着拍全景，后又将镜头贴近花瓣儿来个特写。拍了许多照，晒上朋友圈，迎来好友评论。你回复时，脸上笑了，是欣慰。于是，指尖打出的字，也带着些许骄傲了。

妈妈，在你看来，我做的这些已是很了不得了，已是很让你开心了，却未曾想过，我做的同你为我付出的比起来，算上什么?冰山一角吗?不，不足的。

记得那年临近期末，我却不争气，数学题次次一抓一把错。那段日子，母女俩天天一场大战。那夜又是折腾到夜里十一点多，我爬上床，隐约听见你在隔壁带着哭腔与谁打电话：“你说这可咋弄啊!唉，我也没有办法了唷!”我吓坏了，你近日给我的都是严厉，没想到竟急哭了!我的眼泪又顺着方才未干的泪痕淌了下来。

第二天清晨，我观察你的言表，你却未表现出奇怪的样子。晚上散学归来，我史无前例地一次性将所有题目做对。那晚上床，我又听见你同人讲话：“她今儿不知咋了，题目全对哦!不晓得能不能保持……”语气中有担忧，有惊喜。

妈妈，你为我做了太多，付出太多，失去太多，多得我有些来不及应了，多得我不知怎么报答了。不过也对，滴水之恩当涌泉相报，你对我的恩已汇成一股泉，我报不尽，报不完的!

客厅里，又传来拖把咯吱，我走出去看，你依旧扶着腰拖地，你望见了我，笑笑……

妈妈，我不知该对你说多少煽情的话语才能足够向你表白我的心声，只知，妈妈，我爱你!