高考满分的作文亮点——妙用修辞亮文采【精品20篇】

今天流着它的水，明天流着你的泪。

在《南湖晚报》上，我看到这样一则新闻：在许多县城，许多水库干枯见底，有些已开裂。由此可见，干旱有多么可怕。

有一个王奶奶，家里已半年没水喝了，能喝到一点水已经很不容易了。所以，我们一起向大家提议：“一碗水可救治一棵麦苗，一滴水可带来生的希望。

鲁迅先生对水作过这样的评价：“一滴水将与一滴血等价”。有人会说，一滴水算得了什么，把它与“一滴血”摆在同等重要的地位似乎有点危言耸听。对此，科学实验给出了如下结论：假如一个人不吃任何食物，生命可以保持二十多天，而若是不喝水，过不了一星期就可能死亡。

“民以食为天，食以水为先”足以阐明水的重要。因此，许多专家形容“水是农业的命根子，是工业的血液，是生命的源泉”。对于地球上的所有生灵来说，缺乏饮用水就意味着疾病、饥饿和死亡。“人类发展到今天，水的作用宏大而无可替代。然而，人类却没有善待水资源，近年来水资源污染令人叹息。随着人类对水的需求量急剧增加，作为“生命之源”的水资源已严重缺乏，有些处所已闹起水荒。一向温柔的水，向人类敲响了警钟。

“治国必须治水，治水才干兴邦”。“世界水日”与“中国水周”就是要唤醒人们，要像爱护自己身上的每一滴血那样爱护每一滴水，要苏醒地认识到，保护水资源，就是保护人类自己。

曾经看到这样一幕：一个老农用一根粗粗的绳子把一个七八岁大的孩子滑到深深的井底，高中作文为的只是一瓢一瓢舀上两半桶略带泥沙的饮用水。一农户在锅里烧开水的时候，锅的一圈竟然是泛白的碱性沉淀物。这样的水他们已经喝了很多年。

总有那么多的瞬间，心会忍不住地颤动。我们深深地被打动。

生在江南水乡的我们，是否应该珍惜，我们，已经足够幸福。

在此，我在这里向全校同学发出“节约用水，共同行动”的倡议，请大家积极行动起来，从自身和身边做起，珍惜点滴，杜绝浪费;从杜绝“滴、漏、跑、冒”开始。珍惜水资源、保护水环境从你我做起。只有当我们每个人都把保护水资源作为一种自觉行动时，我们的水环境才能得到彻底改善。

节约每一滴水，像爱护眼睛一样，珍惜我们有限的水资源，为我们更美好的未来，请不要止步。

小水坑，跨过去就行!——题记

雨后，路面上现出了一个又一个小水坑，跨过去就行!走过三年初中生活，怀着敬意的脚步再次趟一趟，回味一下当初的那种感觉。

第一个坑：勇气

现在的脚踩进去，那份感觉似乎更浓。

我不敢抬头，众人期待的目光集中在我的身上，我眼角的余光中闪现着讲台上老师那隐形的目光。刚开学时，要选出各个班干部、课代表。将要上的是语文早读，自然，选语文课代表是“首当其冲”的了。由于我小学时出类拔萃的语文成绩，大家都把焦点集中到我的身上，老师的慧眼好像早就已经瞄准了我。此时的我似乎不能让自己静下来，我不敢听潜藏在心中怦怦直跳的声音。我多么渴望能够有一座桥，让我跨过去，然而眼前只是一个小水坑。我的内心泛起了波澜，这是一个新的集体，我现在进入初中，面对着的是新的老师和同学……想着想着，我内心平静了。我站起来，走向讲台……

第一个不大的水坑就这么跨过去了，它为我建起了一座平坦的桥，我似乎有了更大的勇气，走向下一个水坑。

第二个坑：乐观

转眼，就是我入初中后的第一个期末考试了。战争的硝烟已经弥漫，要获得收获，就要付出许多。

为此，我将复习卷拿到宿舍的厕所去做。天很冷，寒风像一条无形的猛龙，撕咬着，肆虐着，就是不肯放过陆地上的一切。我似乎可以瞧见，花坛里残留的几朵月季花蜷缩着身子，还有那光秃秃的树干，冻得直叫冷……我手中的笔，掉了又被捡起来。不知不觉中，旁边多了一双手，她面无表情地收走我所有的试卷。我脑海一片空白，眼泪滑过我的脸。

后来，我渐渐也放开了，面对生活老师，我还像往常那样笑。期末，我为自己架起了状元的虹桥。乐观、信心就是这样培养的，它们陪我走向下一个水坑。

第三个坑：淡然

那是初二下学期，物理月考后，老师让我按班级为试卷分类。第二天，一个“雷”击中了我，我们班的卷子少了十几张!怎么会?我知道，无论怎样解释，似乎都只是苍白的辩解，没有什么力量。那以后，老师没有提这件事，但是，老师在课上点我的次数少了。我喜欢物理，但是……内心似乎有个结，我也不敢述说，为了来年的中考，我必须跨越这个坑。于是，课上，我还是一如既往地举手……

其实，只要是雨后，就会有水坑，我们总要走过去。当然，跨越其实就是走过一个小泥坑，挺简单的，只是要有勇气，乐观，淡然，小水坑跨过去就行!

只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得辉煌的成功，只有播种，才会有收获。只有追求，才会品味堂堂正正的人。

如果说友谊是一颗常青树，那么，浇灌它的必定是出自心田的清泉;如果说友谊是一朵开不败的鲜花，那么，照耀它的必定是从心中升起的太阳。

多少笑声都是友谊唤起的，多少眼泪都是友谊揩干的。友谊的港湾温情脉脉，友谊的清风灌满征帆。友谊不是感情的投资，它不需要股息和分红。

盈盈月光，我掬一杯最清的;落落余辉，我拥一缕最暖的;灼灼红叶，我拾一片最热的;萋萋芳草，我摘一束最灿的;漫漫人生，我要采撷世间最重的毅力。

如果说生命是一座庄严的城堡，如果说生命是一株苍茂的大树，如果说生命是一只飞翔的海鸟。那么，信念就是那穹顶的梁柱，就是那深扎的树根，就是那扇动的翅膀。没有信念，生命的动力便荡然无存;没有信念，生命的美丽便杳然西去。

毅力，是千里大堤一沙一石的凝聚，一点点地累积，才有前不见头后不见尾的壮丽;毅力，是春蚕吐丝一缕一缕的环绕，一丝丝地坚持，才有破茧而出重见光明的辉煌;

毅力，是远航的船的帆，有了帆，船才可以到达成功的彼岸。

爱心是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖;爱心是一泓出现在沙漠里的泉水，使濒临绝境的人重新看到生活的希望;爱心是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。

心的本色该是如此。成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的驿站;败，仍滴水穿石，汇流入海，有穷且益坚，不坠青云的傲岸，有将相本无主，男儿当自强的倔强。荣，江山依旧，风采犹然，恰沧海巫山，熟视岁月如流，浮华万千，不屑过眼烟云;辱，胯下韩信，雪底苍松，宛若羽化之仙，知退一步，海阔天空，不肯因噎废食。

快乐=物质/欲望。这是美国经济学家萨缪尔森提出的快乐方程式。从经济学的观点看，物质消费越大，欲望越小，快乐就越大，正应了中国人的一句古话知足常乐。反之，如果一个人的物质消费有限，而欲望无穷大，将会怎样呢?路瓦栽夫人有那么多梦想，又有那么多陶醉，她怎么能不痛苦、伤心呢?

哲学家维特根斯坦说：“我贴在地面步行，不在云端舞蹈。”在生活中，脚踏实地，能使自己的路走得更沉稳、更顺畅、更坚实。

脚踏实地就是潜心做事，心态安然。脚踏实地能使我们不再好高骛远，随意幻想，并鞭策我们认真地做好眼前的事，以沉稳的心态面对生活，不被浮躁和功利之心驱使。古人云：“十年寒窗无人问，一朝成名天下知。”士子十年寒窗苦读，潜心钻研，稳扎稳打，稳扎稳打，仔细咀嚼儒学经典，终极满腹经纶，一朝成名。试想，假如没有脚踏实地的奋斗，没有日复一日的耕耘，整日幻想成名后的功名利禄，哪来日后的一举成名呢?脚踏实地正是对成功的最好诠释。

脚踏实地，不断积累，为成功打下基石。所谓厚积薄发，就是日复一日地不断积累，总结经验教训，不急躁，不冒进，更不急于求成，向着既定的目标一步一个脚印地前进;就是要胸怀“扫天下”的大志，从扫“一屋”的小事做起。没有脚踏实地的积累，何以发挥鸿鹄之志?“不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江河”。千里之途是靠一步一步走出来的，浩瀚江河是由小溪流汇聚而成，因此，我们要脚踏实地，一步一个脚印地走下去，终极到达理想的彼岸。只有脚踏实地才能实现厚积，只有厚积才能薄发，只有薄发才能使梦想变成现实。

脚踏实地，更是一种平和的人生境界。在这个布满竞争和浮躁的社会，我们往往为追求成功而变得急功近利，脚踏实地仿佛成为一种奢望。实在，只要我们换一种平和的心态，前进的路也许会更加宽广。我们不妨将渴望成功的动机放一放，先执着于自己脚下的路，脚踏实地精益求精地工作，从一次高效率的听课做起，从一次高质量的作业做起，从一次细心的阅读开始，成功也许会离我们越来越近。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，假如没有“千百度”地苦苦探寻，何来“蓦然回首”那一刻的兴奋与欢喜?所以，脚踏实地就是一种从容自然的人生境界。

当然，脚踏实地并不意味安于现状不思进取，更不意味着做一天和尚撞一天钟地应付。它只是夸大将目光先放到脚下，走好眼前的.路，先付出自己的努力。脚踏实地的人要胸怀凌云之志，他们不会随意而安，安贫乐道，他们会稳扎稳打，锐意进取，用扎实的努力获得成功的甘甜。

脚踏实地的人定会踏破贺兰，定会在平凡中创造非凡，定会收获梦想的种子结出的硕果。我要说：“贴在地面步行的人，定会在云端舞蹈!”

房子的变化来看，从平房到楼房到多层楼房。听妈妈说以前五星电器商城，是县里最高的楼房了。现在大家再去看一看，那里简直就是翻天覆地的大变化，展现出了一片繁荣的景象。

小区逐渐增加，人们的生活环境得到更好的改善。

生活条件越来越好。青青的草，红红的花，绿绿的树让人们心旷神怡。为了提高人民健康，还增添了许多健身器材。小区前广场早上有的人打羽毛球，练习的还不错，有的在比赛活力板，有的在比谁骑车快……到处都是欢声笑语，到处都有鲜花盛开。小区展现出了和谐的景象。

提起购物，最近开了几家大型超市。超市的商品琳琅满目、应有尽有，让人们看的眼花缭乱。真屎物天堂!宽阔的马路边种植了花草树木。以前马路很窄，不太好通过，交通也不太方便。为了交通安全，交警叔叔愿意为我们劳动。

我们应该好好谢谢他们。大街小巷的环境卫生比以前有所进步和改善。工作者们的辛勤劳动，让我们感动。为了环境卫生，有些上50的老爷爷和老奶奶都在为环境卫生做出贡献。我盼望我们的家乡会的更美，进一步的改善。让我们一起努力，让家乡变的更好!

《脚踏实地，方能落子无悔》

棋局之中，合乎棋理的中规中矩谓之本手，举棋精妙而出人意料谓之妙手，因小失大不顾大局谓之俗手。只有练好本手方能造就妙手，急功近利地追求妙手难免不落入俗手。

世间何处不棋局?你我皆是棋手。

在人生的棋局上，我便是自己的棋手。人生的任何阶段都需要脚踏实地，方能行稳致远，好高骛远到头来常常只能是一场空。很多人从小就听说过“半杯水比一杯水更容易洒出来”的道理，但“知道”与“做到”总存在着距离。反观近二十年来的教育，在应试教育的压力下，超前学习一度被奉为“不能输在起跑线上”的真理，而不注重基础、迷信超前学习只会导致低效乃至无效的内卷。“双减“政策的出台，其中一个要旨就是要让学习回归注重本手的规律轨道。

在社会的棋局里，每个社会参与者都是棋手。各行各业只有注重基础，才能将万丈高楼平地起。在数字科技竞争白热化的今天，芯片的创新就是本手，而像素的高清、外形的轻薄只是“锦上添花”，如果没有核心技术的自主创新，国际形势一旦动态，则会陷入“卡脖子”的尴尬境地;当下，疫情已是第三个年头，从一有苗头就静态管理以期尽早的社会面清零，到将风险区域越来越精确的“精准防控”，各地都在探索统筹经济发展与疫情防控的妙手，但无论哪种模式，都不能离开对疫情防控基本规律亦即本手的把握，否则就会付出惨重的代价。互联网加速了快节奏的现代生活，热点来得快去得也快，一味“蹭热点”搏出位的人等浪潮突然褪去就现出了“裸泳”的原形，而只有持续练好内功，方能在转瞬即逝的时代里把握永恒的经典。

在国家发展的大棋局里，执政党必须是沉稳而又富有远见的棋手。党的一百多年奋斗经验昭示着实事求是的重要性，从大跃进、人民公社到__，我们吃过急于求成的亏，但在千钧一发之时对实事求是的回归挽救了党。改革开放之后，我们不正是从“什么是社会主义”这一最基本的问题出发，不断深化认识，才有了持续的理论创新和实践创新吗?中国经济腾飞的背后，正是在于党对基本国情和社会主义建设规律这一本手的深刻把握。进入新时代，提出了“守正创新”这一重要论述，不正是要求我们要在筑牢本手基础上追求妙手吗?

梦想璀璨，征途漫漫。愿君学长松，深扎泥土中，慎勿作桃李，随风轻摇去。

脚踏实地，方能落子无悔。

走了一趟，兜兜转转。你果真是像海鸥一样地飞掉了，去寻找一个你能容下的岛屿。童年那么快得以肉眼看不见的速度迅速的枯萎了。从小，在我们迷藏游戏间，你就开始说起你的梦想，你说总有一天你要离开这里，让所有人对你刮目相看。你的眼睛直视着前方，像是在远望着一片烟雾朦胧的海洋。

小小的身影奔跑在开阔的原野上，随风而舞的柳枝挑起欢笑的节奏，林间里的野果，树梢上的鸟窝，一切是那么的自然，那么的轻松。

“这个孩子很顽皮”，这就是那时的大人们对我童年的评语，可是他们不知道，房前屋后，村里村外，田间坡头，那一棵棵或高大，或粗壮，或繁茂的树，给了我多少童年的欢乐。

也许，有多少种树生长在我的童年里，我的童年就该有多少快乐吧。

时隔多少年月，再次踏上那块伴我成长的大地，宽阔的马路早已取代了原先的路，以往的槐树也苍老的不再开花，那一座座现代化的村庄亦失去那纯净的香气。

中午静静的阳光照上椿树的绿衣，模糊的想起小时候与伙伴们攀在树头的身影，就这样，曾经芬芳的气息被深深的掩埋，还有我那儿时的梦。

记忆里有太多的期待，如今在也找不到痕迹，儿时的学堂，儿时的树林，儿时的池塘和伙伴，还有那份儿时的无忧无虑。

此时想起了那首叫做《童年》的歌曲：“池塘边的榕树上，知了在深深的叫着夏天。”

我的童年再见了。

[再见童年高考满分作文

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”“母亲”这是世间最美丽，最真诚，最无私，最伟大的词语。可是，多少人真正的了解她?有多少人真正的认识她?又有多少人真正的看清了她深沉而浓郁的爱?

那天的雨下得格外猛烈。教室里，我望着窗外，天色早已暗了下来。天空中乌云密布，不是有闪电划过，染白了桌子上的书。我真想快些下课，我想你此时已经站在楼下，向着我们班的这个窗口仰望了吧。

终于，一直沉默着得下课铃爆发了，我飞奔下楼。果然，你那熟悉的身影撑着伞，静默在雨中，等着我的到来。你微笑着迎了上来。在温馨中，我无意地发现你的左手捂着胃，始终微笑着的脸上竟有些许的苍白。“怎么啦，妈?”“胃有些痛，可能是着凉了。”、

雨还在漫无目的地下着，雨点落到积水里，调皮地划出各种美丽的图案，可此刻我无心欣赏。在迷蒙的雨中，你得身影仍在那儿等待着。

我忽然觉得此时的你，正是那位苦苦等待游子归来的慈母。而我，正是接受了你千万的爱却让你操透了心的游子。

又是一个安静的晚上，天黑透了，天空中的月亮看上去格外的圆，格外的美。皎洁的月光透过窗户，散在桌上的书上。四周一片静谧，此时已经十一点多钟了。“啊，终于看完了。”我关掉台灯伸了个懒腰。打开房门，我发现妈妈还坐在沙发上，“妈，还没睡啊?”“噢，我想你看完书给你切点水果、。一天没吃水果了，进去又怕打扰到你。”在灯光下，我看到你得眼球中夹着些血丝，那么微不足道的事。你却做得如此细致。

生病时的精心呵护，失败是的耐心鼓励，伤心时的诚心安慰......太多太多次得关爱给予，太多太多的牵挂担忧。你就是我的拐杖，我的灯塔，我的阳光......

是你，用手中的针和线，密密地缝出对我的关怀。是你，用针和线，陪我一步一步地成长，陪我走过这漫长而充满了喜怒哀乐的路。

原来，慈母手中的线，缝的不仅仅是游子身上的衣，还是那足以震天撼地的深沉浓郁的爱，永远陪在游子身边。

我在一家报社实习，领导安排我写一篇有关诚信的调查报告，我欣然受命。

我来到一家彩票经营店，店主是一位中年人，我问他什么是诚信，他笑呵呵地说。诚信就是为客户垫资而中巨奖后的坦然。哦，他所指的是他的一个同行，前不久为客户垫资买了一注复选号，他同行得知那注号中了500多万元后，第一时间打电话通知客户，报告喜讯，并没有私吞和提出非分的要求。面对巨奖，他的同行因为诚信而坦然地按照道德的约定执行，没有提出非分之想。

离开彩票点，决定沿街随机采访。我拦住一位时尚的美女，问他什么是诚信，她略带羞涩地说：“诚信就是守信吧。是我和朋友说好的约会，一定要按时赴约吧。是答应妈妈周末回家看看就一定要做到吧。”说完，她的电话响了，她接完电话，匆匆说：“不好意思，我答应外甥看电影，这不，快到时间了。”我微笑着看她远去。

一位背旅行包的中年男子走过来，我问他什么是诚信，他略微思忖了一下说：“是我们提供给客户的产品必须和样品一致，是我们对客户承诺的服务一定要做到。”哦，这位师傅是一家企业的销售人员，他是出差来解决售后问题的。

一位中学生模样的男孩低着头，若有所思地走着。我问他心中的诚信是什么样的，他略带惊讶地说：“我正准备诚信的素材呢，马上高考了，老师要求我们准备一些高考素材，其中有诚信。”他胸有成竹地说：“诚信是季布的一诺千金;诚信是华盛顿面对盛怒父亲的诚实回答;诚信是‘君子一言，驷马难追’的道德约定;有了诚信，才有了五关之前‘赤兔胭脂兽’的一骑绝尘，才有了‘三分天下有其一’的丰功伟绩，才有了项羽的千古悲情伟岸身影映衬出刘邦的猥琐奸猾;才有了‘尾生与女子约，女子三日不至，遇大水，尾生抱柱而死’的千年感动……”哦，看来他对于诚信已经了然于心。

告别了滔滔不绝的中学生，我继续前行，一个带眼镜的高个子气质男人走进我的眼帘。我问他对于诚信的看法，他笑笑说：“诚信?灵魂。”我说，“没了?”他说，“没了”。哦，他说的灵魂是一个人最基本的东西，没了灵魂，我们就在另一个世界。我点点头，谢谢他的精妙回答。

我走进菜市场，买菜的女人说诚信就是不短斤少两;卖菜的老人说诚信就是希望不要再有染色馒头出现，不要再有三聚氰胺奶粉害人;修补鞋子的师傅说诚信就是能钉四颗钉子，就决不钉三颗……

我默默地走着，我心里盈盈地充实，我希望就这样一直走下去，邂逅更多的诚信，邂逅更多的感动。

因诚信生活而充实，因诚信人生而美丽。

[街头巷尾问诚信高考满分作文

在我翻越困难的时候，往往只想着，去寻找捷径。那时候，我为自己立了个赚取一百元的目标。为此我便在网上四处搜索成功秘笈。我的爷爷规劝我，不要妄图走捷径。而我却仍是执迷不悟，信誓旦旦地在心里默念：我一定要找到，属于我自己的伯乐。我嘴角上扬，快乐的在网络世界寻找着。

我在卖废品这条道路上，看到了曙光。我起初傻傻的认为，在这条简单，无脑的道路上，我可以很快的立下一个目标。我在心中想：“只要我拖一点东西到回收站，我就能获得我想要的巨额资金，说不定我还能成为一代破烂大王，嘿嘿!

这个虚无的梦，并没有维持多久。很快便在，第一次的搬运废品后，如农村的炊烟般消失了。而此时已经有人，取得成绩。

我把家里的小学时废弃的书籍，和爷爷看了的旧报纸捆起来，放到了一个大纸箱里。纸箱很大，而且它在我的心里，已经装满了人民币。我满头大汗地推着滑板，前往了距离家三公里的地方。

可现实与理想的落差，还是让我感到无奈不已。老板并没有因为我推的气喘吁吁，而给予我特别的待遇。只是缓缓地伸出了一个手指头。我原以为那是一百元，欣喜若狂的点起了头，犹如小鸡啄米。我说道：“一百好啊，一百好啊!”他却只是摇了摇头，我有说道：“十块也行啊!”最后他的指头也可是晃动，并从嘴里吐出几个我毕生难忘的字：“一文不值。”

回家我气愤的看着报纸，我发现里面的一些人已经在我这年纪，已经脚踏实地地完成了我现在的梦想。而我却还因为着走捷径而原地踏步。

科学技术已经成为现代社会必不可少的组成部分，各式各样的电器成为了我们生活中必不可少的帮手。

以前，做饭要捡柴生火，这还不是最糟糕的，坐在火炉前，一定要控制火候， 还要忍受被烟呛和火辣辣的感觉。因为我做过这种事，所以记忆深刻呢!现在，

有了电饭锅，只要按几个按钮就可以煮饭了，而且煮完之后会自动跳向保温，现在可真是方便呀!与以前的方法截然不同，科技真是太伟大了!

以前，洗衣服都要用手，长期地泡在水里，手会发白，时间久了会开裂，可是还是得洗衣服啊!现在，有了洗衣机，把衣服放进洗衣机里，倒一点洗衣粉，然后关上，打开开关，按几个按钮，衣服就开始洗了。而且还会自动脱水，真是方便。

以前，没有电话、手机，交往一点都不方便，有事通知还要特地跑到别人家去，才能告诉他。而且用写信的方法太慢，信封要好几天才寄出去。现在，有了手机，只要打开它，发个短信，就能简简单单地联系您的家人、朋友了。

以前，没有电梯，人们要是住高一点的楼，那么就不得不去爬楼梯，爬到脚酸了也还没有到达，要是你正好有急事，爬楼梯会浪费你的时间的，这样，你就无法完成了。现在，有了电梯，从一楼到你住的楼层，只需要短短几分钟就可以了，按一下，“咣当”一声，就到了，真便捷啊!

以前的生活和现在的生活形成很大的对比，以前没有这种高级设备，所以人们只好按他们的方法做事，而现在，有了这些高级设备，我相信，人类的生活会因此变得越来越美好!

“科学是人们生活中最重要、最美好和最需要的东西”契科夫这样说过，是啊，说的没错。我们一定要以科学家们为榜样，从小就热爱科学，讲究文明，努力学习，以后为祖国做奉献!

科技虽然给我们带来生活质量的提高，但也污染了环境，汽车尾气的排放造成了空气污染，严重影响了人们的健康。我们一定要让有利的方面更加突出，让有害的方面逐渐减少!

杯子里先放了一块体积和它差不多大小的石头，石头与杯子的缝隙可以容纳沙子，当石头、沙子装满杯子，男孩根据沙子吸水、水能渗透沙子的科学规律，又在已经放满石头、沙子的杯中注入水。这样，从最初杯子空间被石头占据，进而被沙子、石头占据，最后被水、沙子、石头这几样“特性”鲜明的物质混合充满。

石头、沙子、水，这三种特征鲜明、特性互补的物体可以充满一个空杯子，但前提必须是先放石头，再放沙子，最后放水。故事中，当老师打破这个顺序和规律，先放沙子、水，并考问学生如果再想让石头也装进杯子里“该怎么放？”。结果，刚才那个充分发挥自己想象力的男孩，没有中老师的“套”。“男孩就把杯子里的沙子和水倒出来，先把石头放进去。”

男孩的举动，表面上看很简单。不就是重复第一次的做法步骤吗？为何刚才那个极具想象力极有创新意识的男孩，这回“走老路”，循规蹈矩了呢？这样的疑问正是故事想要给予读者的启示。套用一个流行述语，石头―沙子―水，最大限度的添满了杯子的空间。事实上，真正充满空杯子的是男孩的科学想象力，而男孩的科学想象力是建立在对物体特征充分把握、物质特性充分利用的基础上，建立在对科学占据空间的规律的基础上。这里的“科学占据空间”其实就是“全面、协调、可持续发展”的科学发展观在一次物理小实验的中的成功运用。

当老师先放石头时，第一次问学生满了吗，这个男孩说没满，还可以放沙子。假如第二个被补充到杯子里的不是沙子而是水，会怎样呢？可想而知，石头、水“充满”的杯子是无法再补充沙子的，已经“满了的”杯子因为补充的沙子会使得杯中的水溢出。

一个空杯子，当人们发挥主观能动性、发挥科学想象力，遵循“石头、沙子、水”的顺序，遵循物质特性派生的科学规律，我们就能够让杯子的空间得到最丰富的充满。反之，如果不顾事物与事物之间产生影响关联所固有的规律，只一味地想当然的“添满”，不仅达不到预想目的，而且会适得其反。

小小杯中折射的“科学发展观”，不也值得人类在工农业发展、环境保护、城市扩张的大课题上反思吗？为什么马路越修越宽而交通却越来越堵塞？为什么高层小区越建越密而人们的精神家园却越来越空虚？为什么太湖巢湖水质在科技发达的今天污染越来越严重？事实证明，“发展”不能不顾生态平衡，遵循科学规律才能发挥物质特性的潜能，否则就会事倍功半，甚至遭到“文明的惩罚”。

[精选高考满分作文:小杯子大道理

这是两千年后的一个学生写给你的信。我不知缘何想要写信给你，只知道我因你而懂得了一个简单却又深邃的道理：仰望星空也要脚踏实地。

记得小时候，我无意间从书架的最底层摸到一本古朴的线装书，这便是我与你的第一次“邂逅”。但这第一次似乎并不大美妙，因为从你那黝黑的脸上我看不到一点情感，只有“守不竟，即赴死”的严苛与冷酷。

那时我觉得，你一定不是个有远大理想的人，一定不是个会仰望星空的人。

但终究，我没有放下这本书，而是日益被它吸引。“天下之人皆相爱，则强不执弱，众不劫寡”——书中的每一个字都散发着一股奇特的稻香。于是每每书页翻动，我便仿佛回到那个人人“交相亏贼”的纷繁乱世。

苍茫中，我看到了那塞外骑着青牛缓缓西去的老者，望天吟咏“功遂身退，天之道”;也望见那杏坛上侃侃而谈的翩翩君子，仰天大呼“天何言哉?天何言哉”;我看到了临淄稷下学宫中百家争鸣的一派繁荣，也见到了楚河上鼓盆而歌的隐士，正陶醉地“独与天地精神往来”。

终于，我一眼望到了你。你并未选择归隐，也不愿去与诸子整日无谓地论战。你只是奔波在华夏大地上，以行者的姿态现于人间，奔走疾呼，救百姓于水火，解万民之忧苦。“尽天下之卵，其石犹是也”，你是如此脚踏实地，你的脚步是如此坚实、不屈。

“梦想”，一个比星空更美，比银河更为广阔的词。看着窗外淅沥的小雨，击打在 刚突出花苞的桃花树上。那花苞看似柔弱，但却在雨中展露着她的美丽。渐渐地它的花瓣展开，露着微羞的粉色。看着阴霾的天空，它依旧以它最绚丽的美拥抱亲近 这个世界。因为此时的它明白，是这个世界让它拥有一个绽放自我的机会，同时也给了它一个无比美妙的孕育的梦。

依稀还记得那些稚嫩的声 音，谈论着他们小心翼翼的梦。二年级，刚接触“梦”这个字。老师说：“这是世上最不真实却是人们活在这个世上的支点，支撑着他们活下去。”“梦”大概最适 合的组合，就应该是“梦想“了。因为有了梦，人们才会去想要实现。这也是人实现自我价值的过程。四年级，作文“我有一个梦想”。于是那个时候小伙伴们叽叽 喳喳的在讨论自己的梦想，俨然一副大人模样。那时候，我的梦想被我埋藏在心底最深的地方，我不轻易向人吐露。因为梦想很美却容易破碎，但放在梦里很安全。 那时，我会花一天的时间爬到自认为世上最巅峰的地方，只有我一个人，而世界是我的倾听者。我大声喊出我的梦想：“我要一定成为一名优秀的老师。”这是我最 初的梦想，生怕被人发现，生怕梦想破碎。

但终究梦想是会改变的。那是为什么呢?自己也说不上来。但我确实改变了，从一个唯唯诺诺，不善 言语的小丫头出落成一个能言善辩，性格开朗的姑娘家。性格开朗是别人对我的评价，因为我总是热情待人，笑容是我的语言。没有人知道我的转变是经历过无数次 的挑战心理极限。我望着镜子里的我，努力地咧着笑。那笑真假，但不知什么时候，那笑那样自然。于是我迈着胆怯的步伐，挤出那些别人轻易说出口的话，“你 好，我叫小慧，希望我们能成为朋友”。就是这么一次次的挑战。对的，我成为别人眼里的开心果。但人是这样的吧，练习能成为人的一种本能。于是，我和我的朋 友们，坐在刚发芽的小树下，谈论着我们的梦想，与上次不同的是，我勇于向他们表明我的新梦想和我的斗志。”我希望成为翻译家。我希望能走向世界，以后能和 以前像我一样内向的人们述说着我的故事，希望世界多一个人能被我的微笑感染，能开朗的追求着自己的梦想。“我骄傲的述说着。不担心别人的褒贬，更不担心梦 想会破碎。因为这一次我明白，梦想虽然是自我的，但也可以是大众的。我不再那样不自信，我会向世界证明，我的梦想……

此时的我深刻的体会到那句歌词的真谛，“如果骄傲没被现实大海冷冷拍下，又怎会努力，才走的到远方，如果梦想不曾坠落悬崖，千钧一发，又怎会晓得执着的人，拥有隐形翅膀”是的，我会坚持我的梦想，并用行动证明。

梦想，梦幻却又真实。愿你我都为梦想奋斗!

—读鲍昌《长城》，反其意而用之

因为初夏的时节已来，上山的时候还早，我看见雾霭升腾，沁得你似水清凉。在煦煦东风的沐浴下，瓦砾间的芦笋开始“顶撞”，黏土下的茎蔓变得粗壮。这时，瞧不见寒梅之怒放，却在俯身一瞰时，听到了翠草尖的蝉鸣。

那是演绎孟姜女痛哭的老调吗?那是奏响卫青杀敌的号角吗?在辗转的苦想中，我感到那蝉鸣乃是世事沧桑的诉说。曾几何，霞光冲散了乌云，雨雪悄悄地升华，飞将怒吼，战鼓激昂，黄沙在阵前扬起，马蹄在浅草沉没;当胡兵弃甲、单于称臣、旌旗蔽空、关河宁定，沙场上的一切搏斗化解之后，只有饿了筋骨的猎豹在撕咬何处的“阴山之来客”了。

所以我说，你是一曲高亢的凯歌，长城!

于是，在人们的一种纯真的期望里，你被筑造起来。那是乘胜不追击、止戈而讲和的理想。劳民数十万，斥资无从计，疆土之滨，未越毫厘。自戈壁荒滩，贯北疆，浩浩荡荡堪称万里。九曲回环，随峰而安。你用一尊尊烽台，察敌于千步之外，预警于瞬息之间。这使得边境的百姓，安居乐业;而又使后世的汉匈相亲相爱，他们都渴望大一统的中华帝国血脉相连，两族盟好，永绝兵患。

所以我说，你又是民族团结的象征，长城!

但希望难免有泡沫，前途难免有泥沼。几多藩王叛军的铁骑，带着剑戟的寒气在夜色里袭来了。几多傲骨铮铮的长城两侧，陈兵对垒。然而汉匈一家亲，两族不分离，洋溢着幸福的歌谣，浇灭了熊熊战火。由是人们发现：安定不仅靠城墙，手足本不需屏障。它变得清闲，仿佛历尽了风雪与战火的洗礼，在情感纽带中，它如释重负了。

所以我说，你是一个时代文明的标志，长城!

正因为如此吧，现在他们慕名而来了。他们不远万里地踏上了漂洋过海的旅途。他们之中有首脑，有学者，有企业家，有记者，有兴奋的孩子与异国家庭。登山靴咯吱咯吱响着，但响声又被哇哇的惊叹声吞噬。我知道他们各自的想法，因为他们呆了，呆了。他们的呆，使你显得十分高大，而又成竹在胸。我见到一群趾高气扬的政客，伏在古城墙的边缘，向着什么方向频频瞭望，然后低垂眼帘，化为一尊雕像，仿佛向着卑劣的过往，发出“虔诚”的忏悔。

哦，长城!我明白你对此有何感触。他们那虽然惊叹但仍自得的心情可以理解你镇疆守土的傲然风骨吗?他们能掩藏住血腥的原罪和丑恶的蓝图吗?

他们沉默，他们起家的翡翠碧海沉默，并阴浊芒锐的西风也沉默。

但我要告诉人们：人类历史上超级大国唯一的守成型防御工程，就是你呵，长城!

[河南省高考满分作文

人生之路上，人们总在苦苦地追寻幸福。蓦然回首，才发现青春原来是如此绚丽。

——题记

有人说，青春是火红色的。它象征着青年人奔放的热情，沸腾的生活，兴旺的事业。不信，你看那脚手架上闪烁的火花，炼钢炉旁奔腾的铁流，天安门前涌动的红旗……

有人说，青春是翠绿色的。它象征着生命，孕育着希望，代表着未来。不信，你看那画架下不倦的挥洒，钢琴旁执著的追求，运动场上矫健的腾跃……

有人说，青春是雪白色的，它象征青年人纯洁的心灵，无私的品质，天真的幻想。不信，你看那河中嬉戏的水花，雪中屹立的雪人天空中穿梭的白云……

也有人说，青春是黑色的，它象征着青年失去关爱的痛苦，失去前途的无奈，失去知识和理智的叹息。不信，你看那街头流浪的乞儿，市场叫卖的少女，高墙内忏悔的少年犯……

有人说，青春是与天蓝色的。它象征着青年人宽大的胸怀，广阔的前途，发展的空间。不信，你看那高空栩翔的战机，海洋上巡逻的飞艇，草原上奔驰的乌兰牧骑……这种美丽的颜色，它拥有海一样的宽广博大，拥有天空一样的宁静与纯洁。当目光与它接触的那一瞬间，我们的心如同浪花一般在海水中翻滚，如同飞鸟一般在天空中栩翔。

我要说，青春本无颜色。它是一张透明的画纸，等待你去描画，任你走笔，任你上色。只有走过花季，走出雨季，付出汗水，奉献才智，青春才会呈现出各种绚丽的色彩。有些人其实并非生命不幸，而是自己制造了不幸的生命。

谁说只有百花才能五彩缤纷，谁说只有彩虹才是五颜六色，我们的青春便拥有最动人的色彩。朋友，如果你想找到青春画卷里的幸福色彩，那就不要希望父母相传，不要希望朋友馈赠，更不要希望上天赐予。因为，画笔就在我们自己的手中!

生活的不易造就了现在的我们。而此时此刻，正所谓;理想的指明灯将会一直的陪伴，一直的守护!心的开始则是最重要的。梦想与初心相守!改变我们的是自己。

成功与否就要看此时。此事的所有拥有都将会是真!坚持理想，勇敢地走。路在脚下，那就不断的去改变自己!相信，所有的收获都将会是值得的!大胆地去挑战人生之舞台。而那拥有梦的世界。则是自己永远的伴侣!勿让人生留下遗憾!

坚持理想!也许，理想的风帆总是令我们有所向往!而那心的触动则是更加萌出的。向梦想出发。因为这个世界都在你的眼中!而这此时此刻，心的追寻会在何方?

每个人的理想不同，而心中所坚持的初心也将会是不同的。一切的造就都将会是新的开始!选择拥有，去搏击长空!心中坚信，只要自己曾努力了，那就会有收获!会有回报!只相信，初心依旧，方得始终!那样的青春将会是更加精彩的!相信，此时的拥有都将会是值得的!青春不留遗憾，从现在做起!

勇敢地走，成功与否，就在此时。得到的就更加珍惜，因为得不偿失!勇敢地走，因为还会有希望的长存!人生之路，路在脚下。学会珍惜，学会拥有。乐观积极面对生活!也许唯有付出才会是真的吧。

但是回报却不是一时的，经历的长存不是一时的。他需要时间的陪伴，时间的见证人!总是能够完成我们更高的要求，那就勇敢地走，脚踏实地。相信有目标，有追求，就一定会飞得更高!看得更远!

此时的我们才是舞台之中最夺目的一个。同时要有一个乐观的心态，因为心态决定一切!命运非凡就在此时，抓住这现在的机遇，明天的明天会更加的美好!

坚持理想，因为初心，勇敢地走，脚踏实地!乐观积极坦然面对。唯有做好现在，才是最好。初心的依旧，心的归属。只愿明天会更加的美好，坚持理想，因为人生之中的理想很少，而青春又总是在浪费之中所度过!那就去珍惜现在的拥有，因为拥有才将会是真。勇敢地走，之希望我们会更好，为了命运，更为了自己的人生之路!青春飞扬全部都靠经历的洗礼。做好现在，做到如初，未来都将会是属于我们的。成功，都将会在彼岸!

坚持理想，勇敢地走，相信成功都会向我们而袭来!

那天，我们家吃火锅，也邀请了我小姨家。当他们谈论到我的学习。以后在高中要更加的努力，要吃苦耐劳，要勤奋。

我小叔对我说“你的数学有点差，应该在这方面努力点哦!”这时我爸爸对他说“以后啊，我们家强强想当翻译家。”叔叔说“现在的重要任务就是好好的学习，那个理想呢只能做为你的一个动力，不能光学那科。因为高考还是看总成绩。不要偏科，这样不好。”我就说恩，我会记住的。

他们所说的都是为了我好。

我爸爸也渐渐的老了，不能做太多的活了，不要太疲惫了。所以我很想快点出人头地。让我爸爸享福，为什么我不能快点长大。

现在在家里我要力所能及的帮他们多做些家务。我妈妈的身体也不太好不能干太多的活。所以所有的掸子就落在我爸爸一个人肩上。这是多么的累啊。有时我要和我爸爸吵嘴，每次都这样，一时的冲动换来许久的痛苦。每次爸爸离开我以后，我才会后悔，后悔不应该那么的对他。哎!!为什么，也许这就是我吧，这就是我的个性。疲惫，会使一个人厌倦这一切，讨厌眼前的东西。现在我有条件读书，我就要珍惜这一切。因为就象我哥哥所说的那样我的一切都比他们的好。所以要珍惜这来自不宜的机会。

努力是我唯一能说的，它就是我的筹码。它让我在别人面前抬得起头来。

还记得今年我考上了一所好的高中，当别人问起时妈妈他们自豪的说，脸上露出幸福的微笑。这也许是他们这一年里最快乐的时光吧。

我要让这快乐的时光继续留在他们脸上。摸着爸爸长满老茧的手，内心有一种刀割的感觉。看着爸爸脸上的微笑，让我有一种羞愧感，他们那么的努力，而我却不争气，哎!!

我要让他们为我而感到自豪，感到骄傲。

《先见尘土，后见花开》

花生初月，繁于三月，百花繁茂，方见春之本色。

涓涓细流，始于山川之埃，融于江河之滔，初见大海，方知海阔。

所谓九层之台，起于垒土;合抱之木，生于毫末。

本手先于初，而后妙手自得然，方才不落俗手之泥潭。

本手为本知，为万物之根基。本知之理，具实为先。

人生于此，先教化于徳，徳为禀性之实也，后其行才有璞玉之美;若教化施之于恶，而后必有恶之种种;或无以任何之教化，任其逐流，其后则难以成方圆。若春堇花蕊，生于杂草，则恐其后存佝偻之态;生于繁花之境，则或有绽放于花之瑰丽。溪流于深穴，或成草木之润;流于江河，则或融于大海之怀。

万物有初，始之于无，无中才能生有，才生于人间沧海。而初之禀性，在于纯质，在于本身之原理。如为参天之木，则禀性之纯质，必深埋于土，根深百丈，吸天地之精华，润以清风甘露，固其枝干，繁其枝叶，方可抵狂风暴雨，自成参天之古木。如若萌芽之态，下不深于黄土，上不固其枝骨，风雨催之，则或为草芥之状。如为太子，则初始之基，必经典教化，仿尧舜之徳，存仁爱之心，容万民为子，行端品正，或其才有明君之望。如若本初之心，心有旁骛，不学经典，亲小人，远贤德，交恶罚仁，或有昏君之势，则必祸于黎民。又若国之足球，躯之羸弱，技之粗犷，心存苟利之念，毫无斗志之豪，何来问鼎之荣光?观西夷之足球，躯之健硕，技之癫狂，存国誉之念，取九鼎荣光，又何足怪哉?

皮之不存，毛将焉附。根基不牢，又如何厚积薄发?大木百寻，根积深也;沧海万仞，众流成也;渊智达洞，累学之功也。

本初之心为正，为善，为大德，为智仁，则春秋交替，岁月递演，景象才蔚为大观。万物萌生之后，都在嬗演。所有嬗递，皆基于初始时分之生命原型，后才能大象无形，大音希声。

朱熹云：问渠那得清如许，为有源头活水来。是为此理也!

妙手为新知，为事物之精华。应对纷繁错杂，妙手之意趣，或能锦上添花。

出其彩也，只根基积厚，或许不足。所有事物，皆有逻辑序列，逐一而终之本性，然少有精彩之遇。然天马行空之笔，却许有意外之得。如千里之荒野，突有一棵卓荦之木，寂静而立，孤傲苍然，使其空旷之中，陡生灵动，恍然有魂，此其意韵，难以四野之空与之媲美。

又若用兵之法，若用亘古不变之阵，应对万变之形，恐难取长久之盛。水无常态，兵无常形。善用分兵围之、佯兵诱之，或铁桶变长蛇、或三分其身、或示弱以强，以此种种，或能轻取其敌。此为创新之变，以得意外之喜。

又若唐诗之作，平仄韵律，长短字数，皆有调数，精华之作，均按格调为准。然兖州兵曹张若虚，天马行空，跳出格调，恣意挥洒，方得《春江花月夜》惊世之作，博得“孤篇压全唐”之盛誉。

人生需要惊喜，时代需要创新。新知偶得，能得四两拔千斤之喜，一时春风得意。时之今日，亦需创新之能，或技超群雄，或艳压群芳，或独辟蹊径求其速，或别开生面求其彩。

厚德之上，需之灵动。

若水墨之画，偶有留白，却显意趣之美。

若山泉河流，偶有迂回怪石，激起千层浪，才得惊涛拍岸之壮阔。

本知为层台之基，需先厚德，而后才能积发;新知则为荷塘之花，映日夺目。

有无之间，互为辩证，均有共通之存在。其共通之空间，亦有先后。先本知，而后新知，再后才可并列穿插，是为物律所然。

若正统之书法，必先有正楷，正楷炉火纯青之后，再练其行草，其行草也自显章法。反之，只练行草，不练正楷之根基，其行草也难见功力。又若华为之研发，逢美帝之制裁，面临窘境之下，毅然投入千亿，研发5G，后卓立于峰巅。若华为先无雄厚之根基，后又何来立于峰巅之光彩?反之亦然。

《周易》蒙卦爻辞：“山水蒙，艮为山，坎为泉，山下出泉。”泉水始流出山，则必将渐汇成江河，正如蒙稚渐启，又山下有险，因为有险停止不前，所以蒙昧不明，事物之初始，必然蒙昧，于是教育乃当务之急，培育其纯正无邪之品质，是治蒙之道。而后跳出蒙昧，遂成正统。

映日荷花，繁茂嫣然，此其为所观之态。而嫣然荷花之下，则为荷塘之淤泥、之清水、之诸多生物肥料所滋生供养，此为大功也。然荷塘无荷，只有淤泥、浑水和杂草之类，此荷塘也只有虚名，未见其实也。

“还应毫末长，始见拂丹霄。”未有积厚之基，急于触手红霞，未免本末倒置;“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”未见二月枝头花团怒放，也就不见绚丽之春色，是为憾事。

万象皆有共生之本，先存本知，再究新知。浑然天成之际，本知入骨髓，则新知行云流水，天马行空，也不会落入俗手之境。

本知与新知，共存于物律，摒弃任意一端，均不可取。要见花开，必先见尘土，此为物律使然。如见花开，未见尘土，此花亦不可久也。

《深研本手，追求妙手，慎防俗手》

读罢材料，细思极恐。

材料所说，看上去是围棋的道理，实际上却普遍适用于社会生活的方方面面：练好本手，才有可能成为妙手，许多大家正是成就于扎实的基础;热衷于追求妙手，却忽视本手，下出俗手而不自知，又正是我们常常陷入的困境啊!

本手，是合乎棋理的正规下法，指围棋初学者应当掌握的基础。掌握好基础，才能切实提升棋力，以后才有可能下出妙手。这里的提升棋力是可持续发展的必要条件，必须从夯实基础中来。

夯实基础如何实现?领悟棋理是其中的关键。

一味的简单重复练习只是表面上的熟悉，深究为什么才是掌握基础的核心。据说以前的汽车兵学开车是从模拟方向盘开始的，这一方面是因为过去生活节奏慢，另一方面也是练基础手感的需要吧。孩子们去训练班培养各种体育爱好，会从训练体能开始，也是基于运动发展的需要。时间长了，专业选手和业余选手所代表的普遍含义便是水平高下的区别了。

反之，如果看不到重复练习背后的深意，忽视领悟环节，基础打得不牢，便会导致本手练的不好，便会缺乏可持续发展的力量，难以实现创新。欲速则不达，有时候说的也是这个道理。

运用到各个领域，本手可以是写作中的文字精准理解与运用功夫，羽毛球乒乓球等运动中的规范挥拍动作和基本步法，还可以是个人成长中的勤劳善良正义友好等个人基本素质。只有用心用力练好本手，才能出现妙手，实现创造。

鲁迅作品，文字精准，笔力强劲，无疑和他的七年潜心抄古碑的功夫密不可分;达芬奇画作体现出来的杰出功力，合理推测与他的用心画鸡蛋经历关联匪浅;薛谭学讴，便是告诉我们夯实基础的道理。

现实中的基础，往往由于看似简单而被人忽视，学习者也往往因为这样的忽视而下出俗手。俗话讲的步子还没走稳就开始跑，说的是小孩子学习走路初期的情况。这里的走路在孩子眼里看着简单，孩子心性，便不当回事，往往会走路不稳，进而摔倒，惹来麻烦。

各行各业各有门道，夯实基础比走路的道理复杂得多，很多学习者急于求成，难免下出俗手。譬如阅读，还没有理解基本的文字意思，便急着解读文章主旨，鉴赏文章技法，阅读能力从无从提升，解读鉴赏乱说一气。譬如写作，还没有具备基本的概念认知能力、思维能力，便按照所谓的写作套路书写梦想与人生，文如乱麻，空洞无物。

我有一辆跟随我十多年的自行车，一直不舍得丢。为什么？因为它是我第一个月的薪水所买。

第一份薪水，发在九五年的十月，三百六十元，刚好够买一辆优惠价自行车。于是，我自个儿到商场，怀揣三百六十元，一翻挑挑拣拣，一辆24寸弯杠、带车篓、深蓝色的自行车就被我骑回宿舍了。一路铃声脆响，感觉自己也拔高了许多，用现在的话说，就是很拉风。

骑一阵子后，发现这车还是有许多毛病的，毛病之一就是后座不牢固，带个人就晃荡。尽管这样，我还是敝帚自珍。上班时，一定要交给看车的老太太，嘱托她好生看管，下班，一定要把它扛回自己的租住屋。一个小姑娘，每天在楼道上扛车，那该是多么地惨不忍睹啊，可是我乐意！

而且，我还骑着我心爱的自行车，多次往返工作单位和家里，那可是相距四十里的“长途”。而我踩着我的“小毛驴”一路飞跑，丝毫不觉得费力。到家，吃碗妈妈烧的热汤饭，稍事休息，就开始擦洗我的自行车。擦得“傻亮傻亮”，第二天，再一路蹬回我的工作地。

就这样，来来回回，自行车陪伴我从老家走向新家、从姑娘嫁为人妇、从女儿变成母亲……

还记得我筹备结婚，父亲陪我上街买了一只拉杆箱。自行车不能带人，父亲让我带上皮箱先走。我把拉杆箱架在龙头上，上车后龙头拐不了弯，“吧唧”，摔了一跤，起来，赶紧查看拉杆箱——此时，自行车已退变为必要却不重要的什物了，而我的工资已经接近一千元。

后来，我要搬新家、要照顾女儿、要参加学习班……自行车跟着我风里来雨里去，该生锈的地方生了锈、该散架的地方正在散架、该不响的地方也开始响了……大街上摩托车满街溜，我们的工资也涨到两千元。

又过几年，我换了城市，自行车已经破旧不堪，坐垫换了破，破了换。每次换坐垫都有人笑：“哎哟喂，这么破的自行车早该卖废铁啦！”此时，我的工资涨到三四千，而我们家也买了汽车代步。自行车我还是没丢，因为那是我第一个月工资，是我青春的见证。

前两天，一直放在楼道口的自行车突然不见了。我遍寻不见。先生笑：“顶多二十元！”而我有些怅然，我的第一份工资就这样销声匿迹。

现在出行，交通工具相当发达了，不嫌麻烦自己开汽车，嫌麻烦乘公交、BRT、滴滴快车……如果想念自行车，可以刷卡骑公共自行车，估计摩拜单车也会很快来到我的城市，而我，为了管理身体，一般选择用脚丈量这座城市的变迁、感受时代的脉动。

我的第一辆自行车已经从我的生活中消失了、并且终会在我的记忆中走远——时光一去不复返，生活总是一直向前！