《遇仙记》散文精选汇集20篇

天下无不散之宴席。终于，离别的那天还是无法避免的来到了。在离别之际，我给一年级的每位小朋友都写了寄语。看着与他们一起的合照，拿着他们的点名单。不知不觉就红了眼眶。

美好的时光总是过的非常快。转眼，所有都已经成为了回忆。那一张张照片，那一张张笑脸无不诉说着离别的伤感。我还记得第一天进入课室时的场景，每位同学都用好奇的眼光打量着我，每位同学都用稚嫩的嗓音读着我写在黑板上的名字。

曾经还因为点名早起而不停的抱怨，如今想要再点一次名，却没有了那个机会。也许随着时间的流逝，我会忘记你们的名字，但是，在石岭小学度过的点点滴滴，我一定会记得。我会记得你们争先恐后回答问题的样子，记得你们叫老师好时甜甜的嗓音。

要相信，如果有缘分，未来的某一天我们会相见，也许擦肩而过而你却无法认出我，而我也因为你们容颜的改变了错过了你们，但是，在心底的某个角落里，你们的身影一直在那里。没有离别就没有相逢。

离别是为了更好的重逢。希望在未来相见的日子里，可以看到你们的成长，想要成为权志龙那样帅气的明星的钟同学可以梦想成真，而想要成为一名老师的我在未来的某一天可以真正站上讲台。

那段美好的时光叫做在石岭小学的日子。离别我们不说再见。

老实说，很长一段时间以来，我已经不再很虔诚的看待文学了。因为今天本质意义上的文学作品太匮乏了。我更易于接受这样一个观点：文字写作就形同于那些工匠，他活着的全部意义也只是为了完成某种需要而去付出自己。

作家，就是这样一种职业。而不是一种看上去有些眩目的称号和人的精神信仰所需抵达的某种目标。

作家，是一种平凡意义上的活着。

有些人为了浪漫和潇洒去营造自己的作家之梦，就像一个期待在秋天里收获的农民在春天里将一颗不知道会结出什么果子的种子播种在泥土里一样，那样注定了要付出代价也注定了要活得沉重。而且，他也不是一个真正意义上的作家。

曹雪芹写《红楼梦》时，他只是借助文字在表达自己，他只是想写出他眼中看到的一种真实而证明自己的觉醒，他没有想到去发表，没想到去赚稿费，也没有想到要因此而改变他自己，他只是无意识完成了一个作家活着的过程。

曹雪芹痛苦一生，清贫了一生。曹雪芹解释了什么是作家。

但现代人的浮躁让许多人做不到这一点，也就是说作家这一原来痛苦的职业已经从本质上蜕变而慢慢成了不少人轻取人生的手段。

所以，我们今天不说再也读不到《红楼梦》，就连路遥的《平凡的世界》那样的作品也很少见到了。我们读到的多是风花雪月、搔首弄姿、故作高深的或者叫情调或者叫调侃或者叫智慧的东西。

我们从书里读出生活的“轻”来，因为我们今天的作家自己早已游离于平凡活着的本身。他们进入了一种感觉的非理性状态而且习惯了那种状态下去活着。

因此，从他们的作品中，我们读不到我们的生活。我们只感觉到作家已超然于凡人之上。作家是一个新的智慧阶层。

作家活得贵族了，也就意味着作家本身的意义已经消忘了。就像你要记住什么往往忘记了什么，你要获得的什么恰恰意味着失去了什么一样。

我曾经也一度陷入一种对文字痴迷的意识里，这让我感到迷茫，以至于对自己失去了信心差点不再动笔。

越来越觉得自己的孤单，甚至在艳阳高照的上午，坐在阳光融融的窗台前，突然会有冷的感觉，很下意识地双手护胸，很茕茕子立的样子。

有些时候，人的孤独并不一定是事情上的失意或者是生活上的不圆满，甚至是恰恰相反，当一切来得太容易的时候，你同样会感到索然无味。

无疑的，我从小倾慕文学，渴慕能做一个编辑，而这一切到今天也没有实现，却发现自己活得很疲惫很茫然，我给朋友写过很多文章让别人快乐起来，但我有些时候却无能力带自己走出心境上的下雨天，这一点让我很真切的感到文字的沧白无力和凡俗。我从来没有因为对文学的喜好和厌倦而否定文学给我们的生活带来的海阔天空，我看见了许多人对文学孜孜不倦默默无闻的耕耘着，看到了许多人对文学心生敬意继而对写手十分羡慕的时候，我才知道自己对文学的那份痴心，永远只有自己最懂。

我想，一个人活着，最重要的是首先要知道自己为什么活着，你看重什么，你疏忽什么，甚至鄙视什么，这应该是你最清楚不过了。

父亲最原始的愿望是希望我做一个救死扶伤的白衣天使，而对我说无疑是一种身心的牢狱，所以念了那么多年的书换来的一点资本，就这样被我舍弃了。换来的代价是我赢得了我自己，我想能全身心地投入到自己喜欢的东西上面去，无疑人生会获得更多的快乐和自由。

一个人把自己逼到没有退路可走的时候，往往会激发你在某个方面的的进取斗志，但一切并不一定能证明内心的安适和对命运有充足的把握，要知道真正地成为一个文客是多么的难，这不能把选择当作养家糊口等同起来，如果是这样，我为人生付出的太多也真的不值得了，那活着的意义也太渺小了。

我只满足于身心自由，心境宽广的生活方式，我看重网络中层出不穷出现的好文章，知道艺无止境，我惶恐于现实，甚至有危机四伏地感觉。这种感觉就像一个走进考场，却明显不敌如云高手的孩子面对父母深深的期望一样。但我清楚一点，我会追求下去，只要有价值的我便义无反顾走下去，何况，一条曲折的路上会比一马平川的路上有更多的风景。

这个年代，一个人要是放弃了责任心会活得很轻松很惬意的。如果我易满足，我想我会活得很好，但我却做不到，生活中有一种现象，纵使你拥有了你想拥有的东西，有些时候你也不排斥对自己的不欣赏，我知道我每写一篇作文，都要告诉自己要用自己的真情和倾注自己所有的努力去完成它，但发现总是满足不了自己，发现自己已经很少写出让自己怦然心动、击节赞叹的文字了，这让我痛苦孤独甚至鄙视自己的无能。

有些时候人活着的意义会非常的渺小，学生会为了几门功课而活，演员为塑造自己的角色而活，进入恋爱的人会为了爱情而活，编辑为了自己经营的刊物而活…

我不想奢求未来，我只知道只为当下而活。正因为我是一个如此简单的人，我多怕自己的不完美，我不想粉释我的痛苦，也不想掩饰自己的平淡，我只想在我的文字里行间记下一真实却平淡的经历，喜欢告诉朋友一些不深刻但却是自己悟出来的道理，纵使一生只钟爱一个人，也不排斥去写两人世界上浪漫文字。我知道我身上有很多作茧自缚的因素，一切都缘于我心里看重做人的那份真实和责任。

在一些平淡的日子里，我的心情像一只不识归途的白色小鸟飞在沙漠的上空，那份忧郁的氛围往往让我找到一种平实的感觉。

周末的晚上，也常常一个人去看场电影，选择在无人的角落里静静地坐着，在影片放映着的那一小段时光，任剧场里的恬噪不绝于耳，我却习惯了双眼盯着苍白的银幕，心里想起一些算不上伤感的往事，还有相距或远或近的朋友。那时，我早已忘记了自己是来看电影的，仿佛已变成了一颗微尘，多么微不足道却又分明存在着，那一刻，自己感到多么从容地接受生命变得平淡的事实。

每个月我还是会从邮递员那里接过两份杂志《花溪》和《南风》，也不是最满意于这两本杂志，仅仅是提醒着我自己还有许多人与你一样默默地写着，而且不知道为什么人家会写得如此的美伦美奂。

黄昏的时候喜欢挑一张不错的CD唱片独自品味，感受一种生命的遥远和亲切，在那些欢快的节奏里，我想起了自己从前高兴的时候，喜欢学着电影里的模式跑出去让大雨浇上一场释放激情，结果发现除了换来一场重感冒外，原来一点也不诗意。

而听到一些忧伤的音乐，却让我想起以前失意的事情，便喜欢去乡间小路上散步，却最终被农家穿出来的大黄狗吓得落慌而逃，这才知道生活与书本上写的多大的差距，这种思考让我一步一步更加接近生活的真实。

是的，我习惯于这样远离浮华去接近生活的真实本色，这样我才活在了自己真实的世界里，而且一切事情都尽心尽力的去做，这样我也就不在乎得失和别人的看法了。

这些日子里，作家汪曾祺的一本40万字的自选集放在枕边看了好几遍，读着他的小说，才知道小说可以这样写的，他只是诉说着他自己活着的平淡和生活的凡俗，但我们分明看出了他的深邃和智慧。我们看不出他借小说要告诉我们什么，但我们什么都觉悟到了。

因为作家不只要拥有出众的才华，更重要的是他拥有了自己真实的生活，而且，他一点也不在意自己活得平淡和凡俗，他真是一个淡泊而有境界的人。

我想我书架上的书可以暂且搁起来不读，但生活的这本书却一定要好好的读了－－以一颗平和的心去咀嚼它。

宽容决不是一种无奈和消极的心态，对人宽容需要的只是一点点理解和大度，但有时却会带来意料不到的收获。----------题记

阿力是我的一个朋友,在相识前的十几年里，虽然我们生活在同一个小山城里，但我们对他不屑一顾，根本看不上眼。因为他人特别的懒，平时做事总是慢慢腾腾的，不像个男子汉。他人很古板，不爱说笑不喜欢冒险，而且胆子特别小，总给人一种鸡肠小肚般的感觉。可能是我自己性格的缘故，说实在我喜欢那种胡吹海喧，大大咧咧，义气血腥的朋友。像他这样畏畏缩缩的人最多就是朋友们拿以取笑的对象，在许多场合冷落的常常是他，而他也不在乎别人对他的态度，总用一种平常而浅浅的微笑回报大家，总不声不响的出现在每一个聚会场合，大家说他人不咋得但捧场特勤快，无疑这也是一句不太爽口的话。可一件事情的发生让我彻底改变了对他的看法，他是用另一种心态和角度理解生活以及组成生活的所有部件的，并为他的宽容所折服。

有一天他来西宁找我，说有事想和我聊聊。他和平常没有任何区别，来我家的前三天里他除了睡懒觉就是反客为主的给我倒茶水，他脸上还是那永远掉不了的微笑，一点也看不出有什么事情。一直到第四天晚上，我主动开口问他找我到底有什么大事情要聊？他说也没有什么大事，只是老婆和别人有染，上个月他从玉树晚上回家抓了个现行，因为事情太突然太让他不能相信，所以心里特别难受，想找个人聊聊天解解闷，可整个村上找不到一个能听他说心里话的人，所以他就想到了我。然后他缓缓地把家门的不幸给我说了个明白，几乎没有漏掉任何细节。我估摸他已经有什么想法了，从我听闻过的很多类似的案例看（现在这样的事情常常发生，人们也不以为然了，恐怕以后看的就更淡了。）无非是离婚或用特殊的手段让老婆痛改前非，然后再闹的满城风雨人人皆知而后已。他却苦笑一下，皱了皱眉说这也不能全怪她老婆，还说这也是人性的一个部分，并列举出了很多自己的不对，来证明老婆出这样的洋相也有他的责任，比如说自己常年流浪在外，一年回家陪老婆的时间加起来也不到三个月；说自己不会幽默没有情调；说自己懦弱没有威仪，反正开脱老婆的话全说了。最后他说不打算离婚，也不打算对老婆做什么。说要做个好丈夫，做个真正的丈夫，多为家庭着想，多为家里出力，争取用行动和宽容让老婆回心转意。我嘴上在极力劝慰他，对他的的做法表示赞同，但我更深信不疑他是个彻底的窝囊废，男人怎么可以忍受这样的侮辱和羞耻呢？

之后的一年里，他像换了个人似的，突然变得勤快起来了，守着家里的几亩薄田不在出远门。在家他样样依着老婆，事事护着老婆，在以老婆为核心的家的领导下作出了积极的努力和“卓越”的贡献。后来孩子出生了，再后来他家领到了政府新农村建设的补助款盖了棟小二楼，小日子过的火火的，他老婆对他的关心和爱恋在村里没有人能比得上.他真正得到了老婆的爱,老婆也真正的爱他了。

宽容是一种美德，更是人生不可缺少的温暖。人性的丰富和不定性渲染了人生的美丽与美妙，在人的思维、情绪、观念、逻辑中既有正确的因素指导我们体现出合乎社会制度和道德制度的行为，它是人类的主旋律，是永远要遵从和宏扬的主体，也有和这些行为相反的观点和思维，它指导人们作出违背社会道德准则的行为。而这些不合制合德的行为又往往是有可逆性和存活期短暂的特征。这就要求人们相互之间必须进行理智的沟通和潜移默化，而理智又必须一宽容为基石。宽容给了错误者一个轻松宽敞的反省空间，宽容减轻了错误者心理上沉重的愧疚感，宽容给了错误者选择的余地，宽容在孤独的世界里注入了人间温暖和人间真情。更重要的是，被宽容者在错误之后最需要的就是宽容，因为错误即已发生就不会轻易抹去，它需要一个地方暂时把错误掩藏起来，以调整自己的情绪和心态，而宽容正是最好的错误之帐，他屏蔽了错误者的自卑和胆怯，让错误者有勇气面对错误，以纠正错误塑造新自我。

现实社会是个文明的社会，现在的人应该是理智的人。但在激烈的竞争中，在物质的诱惑和追逐中人类变得似乎更焦躁不安，在剧烈的物质盘算后内心显得很孤单寂寞，甚至觉得神无所依，空虚彷徨，尤其在感情上随意玩弄，糟践天赋。听见某人老婆红杏出墙，然后就是分道扬镳，孩子怎么办，一句话：孩子命该如此。听见女同事常常给男人发短信，老婆忙成了中统特务，盯稍子，抓把子，最后哭天喊泪，鸡犬不宁。以后怎么办，一句话：先凑合，边走边看。看见丈夫回家晚，老婆又闻又瞧又搜索，活脱脱成了服役警犬。别说人类，就是家庭之间的情谊就在这种相互猜疑间化为乌有，甚至招致仇恨。

人生之短如在缝隙间掠过的光线，人生的快乐在于给别人快乐后享受别人回馈的快乐，而人的幸运就是人与人之间宽容往来，它区别于动物间原始的本能掠夺，是人类最有效的谅解工具。只要是人生，每一种都完美无缺，每一种都绝无仅有。不要遗憾生活中失去了什么，那是你本该要失去的，不要叹息命运的不公，因为命运无法公平。只要你给别人以宽容，你就是完美的人；只要你得到过别人的宽容你就是幸福的人。

从春天到冬天过了一年，从冬天到春天又过了一年，节日对等又是一年。而今，眼看着夏天又将要匆匆地离去，让人的心不免又多了些惆怅。

在这个夏日的早晨，我就着窗外炎热的阳光，在忽儿的炎夏里，在寂寞的思念中，再一次，我放飞自己禁锢许久的心灵，把那些最美的期盼与等待，化作一条柔柔的丝线，任它在我的文字里，载着我的梦，舒展和绵延开来。

从前世到今生，在我的梦里，有无数次与你邂逅的情景：你轻轻地来，风一样，调皮地拂过我的脸颊，随之是你如水般的眼神，如一汪明月，深深地醉我在你的氤氲与明艳之中。你是妖，你是狐，一只白色的、等待千年的狐，款款地萦绕在我曾经的潦倒与浅薄之中。

是你，开启了我的懵懂，让我学会了缠绵；是你，给了我翅膀，让我学会了飞翔。我飞翔在远离尘世的梦幻仙境，放纵着那颗疲惫和沧桑的心灵，更洒脱着自己纯真的梦幻。

多少次，我迷失的时候蒙你指点，手若柔夷，牵起我的困顿，飞升在希望的田野；多少次，我疲惫的时候有你抚慰，如水的明眸幻化出无穷的力量，让我得以支撑；多少次，我寂寞的时候与你相约，轻轻的呢喃中，释放着久别的思念。

辗转反侧想，只为前世的相约，只为今生的厮守。可你总是风一样来了又走，轻轻地不带走一片云彩，只把永久的思念，飘忽在我做不完的梦里。就这样走过前世，走到今生，走过前世的相约，走到今生的无奈。

春天，你化作一只蝴蝶，轻轻地落在我的梦里。为酣睡中的我抛下一根希望的丝线，牵引着我走到蓝天白云下的绿草，小溪。在那里我们嬉戏，我们呢喃，我们手牵着手走进明天的希望。

夏天，你化作一朵白云，静静地罩在我的心头，热风中，为我撑起一把红色的雨伞，遮挡着风雨，更涤去尘世的燥热与浮华，在那里我们共叙衷肠，我们在柳荫下彼此守望着片刻的宁静。

秋天，你化作一缕清风，柔柔地拂上我的脸颊，惬意中，为我送来最真的祝福，在我心头颤动的那一刻，我知道你来了，踏着我的心，带着你的祝福，和我相约在我不眠的梦里，明月和秋水中缠绵着彼此的思念。

冬天，你化作一朵雪花，悄悄地落在我的鼻尖，惊喜中，为我传递着春的信息，萧条和颓废中又让我燃起明天的希望，我托着你，任你融化在我火热的情怀里，更坚定我等你在亘古不变的誓约，在一年四季的风花雪月的梦里。

辗转反侧，学会忍受着寂寞，更学会了孤独。在一个人的世界里，是你支撑着我走过春夏秋冬，走过这一年又一年无尽的等待。我守着自己的一颗心，更守着自己的纯真，守着自己的灵魂，守着这些倾洒我激情的文字，在梦的世界里，在对美的追求和对你的思念中，我快乐着自己，更沉淀着自己，我不求来世，只为前世和今生！

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。又是一年春暖花开季，斯人在何方？又有谁会明白春天有春天的快乐，春天也有春天的烦恼。

陪我度过那么多年的朋友们，你们是否依然记得我们在一起的春天？你是又记得那些迎风而上的风筝？又是否记得那空旷的原野，那高高的蓝天白云？

时光匆匆，岁月流逝，回忆中的那些快乐早已随风而散，回想那些年的春暖花开，那些年的快乐，只剩下现在的留恋与徘徊，招之不来，挥之不去。

那时的天叫蓝天，那时的云叫白云。春风一度，新绿初出，百花争艳，这是多么美的一副画卷，让我们流连，让我们怀恋。每天迎着初升的太阳，看春风拂过卷起的涟漪，田垄上青青的小草，挂着晶莹的露珠，几个小伙伴凑在一起，拿出自己制作的风筝，欢快的在那里跑着，即使有些丑陋，却是无穷的欢乐，有时偶尔传来的阵阵呼声，原来是某个伙伴的风筝掉了下来，又是一阵手忙脚乱。那一张张充满稚嫩的脸庞上洋溢的笑容，顿时激起了旁边花儿的嫉妒，也竞相开放。

花谢又花开，花开何常在。时光的流逝带走了我们的青春年华，换来我们成长的烦恼。花开花落，那以前属于我们的季节，如今又有谁的身影？看着一群孩子从身边走过，看着他们脸上洋溢的笑容，仿佛看到了当年的自己，背着书包，走在乡间的小路上，嬉戏依然。如今走在路上，时常扬起的尘土，让我们不自觉的加快着自己匆忙的步伐。偶尔响起的惊雷、倾盆的大雨，只剩下阳台上仰望着灰色天空陷入沉思的背影。

一笑，春风满面难自抑；一愁，万绪千愁自难当。或许活着的人应该要学会快乐。就像那些年的春暖花开，春风满面，姹紫嫣红。

汪曾祺先生的作品，最打动人的是他的语言文风。他的文字质朴简练，却不会让人觉得枯燥乏味，反而让人感到一种亲切、一种情调，含蓄隽永，极简却有洒脱诗意。他写人的时候，你能感觉到每一个普通人的可爱；他写景的时候，你能感觉到他对每一寸山河的热爱;他写美食的时候，你仿佛也能感觉到那舌尖上的快乐。

他所写的都是他所熟悉的生活——旧时代的高邮小城、西南边城昆明、文化里的故旧师友、西南联大的师生等，他所描写的都是日常生活中平凡的事物——山丹丹、枸杞、槐花、栗子、马铃薯等。可就是这些普通的事物，在他的笔下，也都变得活波、可爱、生动起来。

《我的家乡》中有一段描写：“这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪作响。”看似平铺直叙的白描，却构成了一幅极富动感的风景、风情和风俗画面，栩栩如生。

正如汪曾祺所说：他所追求的不是深刻，而是和谐。质朴的语言，如话家常，读来让人十分放松。在这喧嚣的城市里，沉浸在他所描绘的悠然闲适的场景中，就像阳光明媚的午后，品一茗新茶，听一位老朋友缓缓叙旧般，让人放松。忙碌高压的生活中，我们需要这样一种安慰，一种来自文化层次的休息。偶尔停下来，欣赏这个世界的细微之美。

天塌了！地陷了！于先父大去19年之后妈妈在2013年12月22日早晨6点左右去世，母亲没有等到她的九十四岁懿寿，撒手西去。——呜呼，哀也！儿子没有了灵魂没有了根，如同风雨飘萍，无寄无依。从今以后我将不但独自面对世界炎凉，还要提携扶持姐弟妹及妻儿们讨生活。眼前顿时一片昏黑，身心俱冷，倍感孤寂、凄苦、茫然。

生怕弟弟来电话，害怕的事情总要到来。22日晨大约6点电话铃声响起，接听，是二弟：“阿哥，妈妈很危险，你赶快回来！”我顿时失声：“妈呀，我妈这一回不能好了，妈妈这一回不能好了！”我急忙抓衣起身。稍顷，铃声又响：“阿哥回来没？快点！妈妈太危险。”“啊！你将电话搁在阿妈耳边！”我想听听妈妈最后的声音，哪怕是丝微的气息也好，谁料想仅此也成奢望——妈妈再也不会接听儿子的电话，“妈妈走了！”我再也看不到妈妈了！

前年，妈妈有过一次危险，也是二弟夜间电话，我和儿子、妻急速开车赶了回去。到家，只见妈妈卧在床上，身体很虚弱，呼吸极为困难，手脸比以前更浮肿了（三年困难时期因挨饿留下的病症）。于是立即打120急救电话，也许是因为夜间，人家出车救诊不便，对方回电医院床位已满，无法安排，只好先去附近镇医院抢救。到了医院立即进行吸氧，病情有所缓解，几日后安然出院。几十年前我曾带妈妈到这里看病，经查心律不齐。这一直是我的心病，惟恐妈妈心脏出现问题，幸好数十年来无事，妈妈的身体基本素质特好，而今怎么了？

走路上买纸钱、寿衣，回到老家一进门便扑到妈妈床前身上呼天抢地一股脑儿恸哭……不知过了多久，族兄弟们将我们劝起，张罗着给母亲穿寿衣。泪眼模糊中我仔细端详着妈妈，强抑住心中无限的悲，送母亲走上她饱尝艰辛、磨折与苦难的人生的最后一程。

妈妈走了，走得十分平静，十分安详，如同睡熟了一般：面右侧卧，左臂自然弯曲在左肋上，右手平放右侧身边，双腿略微蜷曲。花白的头发尚密、尚整齐，稍有些散乱。面部尚嫌浮肿，嘴唇发青——这是妈妈风烛之年的病症常态啊。我伏在妈妈身上大哭，抚摩着妈妈的头发，亲吻着妈妈冰凉的面颊，紧握着妈妈冰冷僵硬的手。祈望拉住她，留住她，不让她走，然而这一切都是徒然。妈妈竟然真的走了，离开她苦心经营年几十年的家，再也不会回来！妈呀，妈呀，我没有妈妈了，妈您为什么不等等我？几日前听妹妹说妈妈说过不祥的话，意思活不了多久。我当时一惊，立即决定将母亲接在身边。头天晚上决定次日回去接，没想到第二天是十五，日子不好就耽下了。又考虑到过几日就是除夕新年，天气又冷，上下车出入门别或将妈妈冻着，干脆就等到过完年吧，在老家年前年后姊妹兄弟几个看望也方便。说好了一过完年就回家接您老，为什么这几天就等不了？我非常后悔没有随时将母亲接在身边！谁想到这一个侥幸疏忽就将我们母子隔在了阴阳两个世界，让我知道什么才叫真正的遗憾，儿子对不起妈妈，我再也见不到妈妈了！

妈妈走了，走得十分朴素，十分淡然，就像居家午休一样：身穿兰色长内衣裤，黄褐色小棉毛马甲。妈妈应该是在深睡中幽然离去的，从医药学上说应该是在心肺功能彻底丧失的情况下一如油尽灯熄般离开了我们。儿女们围绕在床边痛哭，我和家下二弟妹等给妈妈穿寿衣，感受着妈妈尚温热的身体，心中是百千万分的留连与不舍。随着妈妈的体温渐失，妈妈将永远离开了我们，试问天下还有什么比这更为残酷的事？妈妈，儿子不孝，妈妈本可以活到100岁的，因为妈妈的体格特硬朗，去世的头天晚上还在门前与侄媳邻里们话家常，还吃了大半碗饺子，说话高声大语，还让人来给她接灯泡。如果我及时毫不犹豫将妈妈接在身边，随时观察，妈妈不至这么快就离我们而去。倘或不测，立即送往医院救治，就不会有问题，再活几年准可以。儿子不孝啊！有话道长子不离堂前，我78年高考离开故土，数十年来很少回趟老家，很少陪老人家吃顿饭。妈妈养育了我66年，我没有服侍妈妈生活一天。儿子忙着奔生活，退休后还在为人家忙活，虽也曾想不干了回老家孝敬老人几天，终成空话、憾事，儿子好后悔啊，今生今世再也没法报答妈妈了！妈妈17岁进入我们家，18岁时生下大姐，含辛茹苦76年，育有三子三女（不含夭折），历经国家解放、土改、合作社、大跃进、人民公社、三年困难时期、文化革命、新时期，风风雨雨，人事沧桑，其间苦难、磨折、辛酸难以形诸笔墨，去上海的轮船上、打谷场边、请红宝书的唢呐声中、老宅后、小院内、会计室、沙滩头，家门口……妈呀，儿子想您，想您对儿女们的好，想您的苦，想您的累，想您的难为，想您的困窘、隐忍和委屈，往事不堪回首，就让它与妈妈一起永远安葬在儿子的心底里吧！

妈妈走了，一如爸爸走时一样，不留下只言片语。妈，难道您也像爸爸一样无牵无挂，对儿女如此放心？您在生前不总是左嘱咐又叮咛，生怕儿女作为有什么不周和闪失。而在您弥留之际对自己的儿女、对您们苦心经营的这个家却是如此红尘看破、宽心从容？您真的对儿女们这样相信，这样放心，确信以后无须牵挂并佑护合家平安，方才毅然撒开了手，去走上自己的路？如果是这样，儿子将更加歉疚、怀念和感恩于二老了！愿两位大人一路走好！

父母亲操劳一生，颠沛一生，辛苦一生，晚年尚算安好，乃至临终卒时两位老人的脸上神态竟一样都是一派安然、祥和、恬淡，看不出有丝毫的痛苦与不适，这，也许才是儿女们感到唯一能够释怀的。

愿父母双亲大人于地下安息！！

母亲安葬仪式棺棚联语

大门联：哭先父清俊一生刚直一生生维艰而命多舛十九年前早殁心愿未已徒留一身正气

念慈母操劳经年辛苦经年年欲养而亲不待九十三岁仙逝后福不享只剩合家恸哀

横额：昊天罔极

内门左：有辜慈母依门望，生子不孝恨终天

内门右：父母床前未遗训，梦里泪眼听呼儿

横额：音容宛在

周末是肆无忌惮的。星期五晚上就想着，明天一定睡一个无法无天的觉，直到睡的烦了再起来。可结果总不是你理想中的那样，要么失眠到天亮，要么被电话叫醒。

这不，电话的铃声硬是打破了美梦，毫不留情。脑子里一片迷雾，总希望是闹铃响了，于是吃力的睁开眼睛看看，失望的是屏幕上没有显示“再睡10分钟”，而是一个熟悉的名字在上面跳动着，是兄长。不敢怠慢，赶紧接通，我还没有来得及说话，他说了一句：“我快到你门口了，抓紧起来，一起出去玩”，电话就挂了。

啊？这是什么节奏啊，快起！于是不管三七二十一，以迅雷不及掩耳之势穿好衣服；牙刷吞在口中，视乎没有挤上牙膏，不管了；湿毛巾往脸上一蒙，擦两把，搞定。终于出门了，和老哥会合，车上顾不上讲话，向着目标飞奔而去。

此行打算翻越几座小山，找一下冬日里大汗淋漓的感觉。很快，到了预定的出发点，登山开始了。不孤单，同行的人很多，络绎不绝的行进在山路上。“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”，更何况兄弟在一起更加觉得尽兴。此时此刻、此情此景，没有疲惫，一路上谈笑风生，激扬诗词、感慨万千，不觉中，二分之一的路程已经被甩在身后。

风和日丽东风止，蓝天白云伸手及。登上山顶放眼望去，这座山虽然没有那种险峻、没有那种巍峨、没有那种苍翠，但是总有高瞻远瞩的视野、总有一览山下的豪情。继续前行，一路放歌，山路在不经意间就走完了。和老哥在一起玩的时间似乎比平时要快，可能是兄弟无间吧，总之彼此都是“知无不言，言无不尽”的，所以才忽略了时间。

下山正是晌午，找个饭馆开吃，没有满汉全席盛，却有兄弟话桑麻。清茶加上几个小菜，就着米香，实实在在的舒坦。饭后，一起小走一段，谈谈将来，说说曾今。每一个话题都是兄弟的话题，从不参杂其他。

今后若离别，何日再相逢？“桃花潭水深千尺，兄弟情谊才词穷”！把酒言欢，你调我侃的时间越来越少，各奔东西的日子渐渐靠近，是矛盾、是怀念、是不舍！

“天下无不散宴席”，这句话过时了。这个时代改变了这个世界，世界小了，这不是离别时的安慰，要记得常联系，报平安。

不知经过了多少次这样的情景，默默无语两眼泪。知道了珍贵，才不敢懈怠、才不敢敷衍。山常在，望兄来；石不烂，共登台；松柏四季绿不改。

傍晚降临了，站在楼顶，望着天的西边。、夕阳烧红的云彩隐约可见，留下的痕迹形成了一片美丽的风景，让人陶醉，让人赞美。华灯初上先阑珊，前路悠悠定光明，相信我们都会好好的，能好好的实现自己的目标，再相见时不要为彼此落泪。

“相见时难别亦难”，挥一挥衣袖，珍重千万！

也许因为自己从小就在团场长大的缘故，土生土长的我对连队有一种特别浓厚的情感。在我的眼里，连队颇具魅力，想起在连队度过的那些日子，的确是令我回味无穷。

或许是我出生在连队，小时候躺在自家的棚子顶上看惯了满天亮闪闪的星星和由圆到弯的月亮；自小在连队的生活，在我的脑海里留下了烙印。

在我儿时纯净的记忆里，连队是一个极富诱感力的充满神奇乐趣和美丽的地方：蓝蓝的天空下是一片碧绿的田野，暖融融的阳光尽情地撒泼在劳作的人们身上，田野尽头的钻天白杨在薄薄的雾幔中时隐时现，杨树不远的地方就是错落有致的房屋、密密匝匝的果园、郁郁葱葱的沙枣林……

连队的日子就像支渠的水平淡而又实在，宁静而又充实，渠水在缓缓地流，日子在一天天地度过。

连队的春天来得早，乍暖还寒，大地已悄悄地开始泛绿。渠埂边的野草最先冒出一丝丝的绿，柳树也是一样的，延开一圈圈的绿，这时候，布谷鸟开始叫了，勤劳的连队职工们们早早地来到地头。机车轰响着划破也得寂静，忽然有一天当你从甜美的睡梦中醒来，走出家门放眼远处，便会惊异地发现路边渠旁的蒲公英开出了金灿灿的花了。你还能看到田野间原本是空旷平整的，现在已经绽出一行行的新绿。

五月夏日的黄昏，悄然然有一丝丝甜香浓郁的味道浸入你的心扉，这种味道会弥漫在连队的各个角落，暮霭虽然已经悄悄地滑落在连队的土地上，连队却是没有城市的闷热聒噪。掀开门帘，踏出院坪，沿着林荫下的道路信步而行，一路走走看看，看看田野，看看果树看看庄稼，看看不知名的寻巢归宿的小鸟儿扑愣愣地掠过头顶，倒也是一件极有趣的事儿。

夜深些时候，除了几声时作时歇的夜虫的浅唱低吟，连队泵房的轰响打破了夜的寂静，四周再就一点声息都没有。在这宁静平和的氛围里，往日的劳累困乏和烦恼郁闷都被抛到九宵云外了。

到了7月初，在连队正是夏收的季节。映入眼帘的是一幅极具韵味的丰收图：收割后满是麦茬的田畴里，像是披了一层厚厚的绒毯，到处呈现出一片迷人的金黄，金灿灿的的向日葵近看是花的海洋，远看是一道黄金线，这美景，醉了田野，醉了连队，更醉了朴实憨厚的连队男女！

落暮时分，炊烟从连队的屋顶袅袅娜娜地升起，被贤惠辛勤的女人拾掇得干干净净的院坪的葡萄架下，男人正在餐桌前呷着啤酒，孩子在大口吃着饭，连队甘美甜润的日子就这样有滋有味地被他们呷进嘴里……

秋收时节，到处又是金灿灿的玉米，云朵般洁白的棉花，红彤彤的西红柿，还有三道眉的葵花籽，大红片和黑片的打瓜子，路上零散晾晒的豆子，翠绿、紫黑的葡萄，透出香气的苹果和香梨，饱满紫红的枣儿，这样的秋天怎不让人心醉痴迷。

在柳叶渐黄渐落的日子里，冬也迈着细步悄无声息地走进了连队。

有一天清晨，当你从甜美的睡梦中醒来，忽然发现整个连队已是一个冰清玉洁、银装素裹的世界。

连队的冬天也是有着极致美景的。连队的男男女女很愿意穿戴齐整，脚踩着咯咯吱吱的白雪，相跟着去团场的农贸市场采购年货，连队的女人们早早地忙碌在香气扑鼻的厨房里，男人们忙着张贴大红对联，心里虔诚地祈盼着来年风调雨顺、五谷丰登。

连队的除夕夜爆竹脆响不绝于耳，伴着孩子们的嬉笑，弥漫着硝味的空气中夹裹着阵阵节日佳肴的清香。连队的冬正是在自己银装素裹的怀抱里孕育春的勃勃生机呢！

热爱自然，或许是人类的天性所在。我向往自然质朴，对连队情有独钟，心中总是想着其实连队是真正属于自然的，有一种实实在在的感觉，关于连队的梦已经永远存在记忆的深处，我始终忘不了炊烟漫开的温柔覆盖了连队的屋顶，忘不了连队男女纯朴真诚的笑脸，忘不了连队的春夏秋冬。

美国人汤米·卡罗尔是一个不幸的人，2岁时，他被查出患有视网膜母细胞瘤。这是一种起源于胚胎视网膜细胞的恶性肿瘤，危险程度极高，如果发现与治疗不及时，轻则导致失明，重则引起全身扩散致死。

虽然家人尽全力对卡罗尔进行了救治，避免了肿瘤的扩散，但还是没有保住他的双眼。2岁半时，还没有看清这个世界的卡罗尔永远堕入了黑暗，他对世界的认知也变成了漆黑一片。

黑暗的世界一度让卡罗尔变得胆小畏缩，他不敢出门，不敢与人交流，终日呆在家里。卡罗尔的母亲是一位教师，她深知儿子如果一直这样下去，人生必然会在一片黑暗中黯然收场，她开始观察卡罗尔的兴趣所在，并鼓励他以积极的心态去重新感受这个世界。

母亲发现，卡罗尔的听力非常敏锐，特别喜欢听故事，而且卡罗尔四肢的的协调能力非常好，他特别喜欢捣弄一些小玩具，把它们拆开又装好，特别是一些有轮子的玩具让卡罗尔爱不释手。

为了让卡罗尔变得坚强自信，母亲每天都会给他讲一个故事，她专门挑选了一些励志的童话和名人故事，鼓励卡罗尔乐观地面对自身的缺陷，自信地面对未知的人生。慢慢地，卡罗尔走出了自闭与恐惧，变得阳光起来，他还学会了一些简单的手工，会自己制作一些好玩的玩具。

六岁那年，为了让卡罗尔得到更好的教育，卡罗尔一家从伊利诺伊州格伦维尤搬到了芝加哥，在这儿有更好的盲童学校，进入盲童学校后，卡罗尔很快脱颖而出，他不仅成为了尖子生，还成为了校体育协会的小会长。

卡罗尔十岁时在学校的比赛里获得了短跑冠军，为了奖励他，老师送了他一个神秘的礼物，那是一个四个小轮子和一架有弧度的平板组成的东西。老师告诉他，这个东西叫作滑板，踏上它，就能让自己飞起来。

老师的话深深打动了卡罗尔，对一个生活在黑暗中的孩子来说，体验飞的感觉是一种无法言喻的诱惑，他下定决心要学会滑板。当他把这个决定告诉父母时，父母震惊了，但很快，他们就表示了对他的支持。母亲抱着他说：“我的孩子，这是个困难的决定，但我们相信你一定能成功。”

从此后，卡罗尔开始苦练技术。这是个极其艰苦的过程，因为对正常人而言，玩好滑板都不是件容易的事，更何况他是个双目失明的盲人。由于看不到方位，卡罗尔只能根据滑轮的声音变化来判断方位，他第一次上滑板便磕掉了一颗牙，膝盖也被摔出了血，但坚强的卡罗尔很快便重新踏上了滑板，在高速运动中保持身体平衡更是一件非常困难的事，卡罗尔已记不清自己摔倒了多少次，最严重的一次，他的左小臂骨折让他整整住了一个月院，但卡罗尔并没有放弃，他把每次摔倒都当做一个重要的练习机会，汲取经验教训，每一天都能取得新的进步。

5年后，卡罗尔终于熟练地驾驭了滑板，他能根据滑轮的声音判断路上是否有障碍并调整方向，并能完成一些高难度的动作。每天清晨，人们都会在距学校最近的一个公园里看到在滑板上快乐飞翔的卡罗尔。

虽然用了大量精力来学习滑板，但卡罗尔并没有放松学习，2011年，他顺利考入了美国西北大学，现在已经是新闻专业二年级学生。上大学后，卡罗尔成立了滑板俱乐部，把自己的技巧和经验无私地传授给了那些对滑板运动感兴趣的同龄人。

前不久，有人将卡罗尔玩滑板的视频放在了互联网上，视频中，卡罗尔戴着头盔，身穿运动服、牛仔裤，脚蹬球鞋，绑着护肘和护膝，神态镇定自如地操控滑板，完成了各种高难度动作，完全看不出是一个双眼失明的盲人。

这段视频很快引起了全世界网民的热捧，短短三周，点击量已超过了50万次。网民们在惊呼不可思议的同时，也纷纷表达了对卡罗尔的尊敬与赞美。

面对众口一词的赞誉声，卡罗尔却十分冷静，他坦言，正是身体的缺陷让他有了练习滑板的动力。他说：“有人打击我，认为我不可能学会玩滑板，说‘那如同自杀’，我对此置若罔闻，我的父母和老师一直很支持我，我也相信自己一定能成功。我想，如果你真的想做成一件事，总能找到战胜困难的办法。看吧，我做到了，而且做得很好!”

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

汪曾祺的书，用文学少女的话说，给人的感觉就像是女儿节的茶巾寿司，上等多汁的蘑菇，香喷喷的白芝麻，栗子。加入这么多配料的醋饭，用稍带甜味的薄薄蛋饼仔细的包裹着。虽然不是最近的作品，却非常亲切、可爱、紧紧揪住胸口，可是读著读著，醋的味道也不断变浓，直到最后变成深切的无常观充塞胸中。

我觉得汪曾祺的书最大的特点，就是地方民俗特色很浓。尤其是饮食文化，让人感觉这不是一本散文，倒像是金庸的武侠小说了。不能不让人想起《射雕英雄传》中黄蓉烧菜给洪七公吃的那一段。包括他的语言，都是半掺着文言的，读起来反而让人有一种顺化流畅的感觉。羽毛般又轻又薄的甜甜煎蛋慢慢四散在口中，心脏扑通扑通地跳著期待包在里头的松软康吉鳗、碎栗子的出现。就像是这样的感觉！

古往今来，上至九龙天子，下至平民百姓，无不向往着羽化登仙的生活，若是做不到，便梅妻鹤子，隐逸孤山做个隐士。然而，他们却忽略了尘世带给人的快乐生活。舒婷在她的《神女峰》中写道：“金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚”。长生不老，淡泊名利固然值得欣喜或钦佩，然而对酒当歌，寻山问水，觥筹交错却有着那些所谓的神仙隐士们体会不到的一番乐趣与风情。

汪曾祺的书，告诉我们的就是这一个道理。他写那些人都是些市井中最最常见的小人物，他写的食也是路边小摊上的并不怎么高级的地方小吃，他写的事也是一些常见的鸡毛蒜皮。可人们可从他那看似平淡无味的语言中品出人与人之间的美丽情感。命运在最大的不公平中有时会偶尔留下一丝温暖慰藉的余温，让人对这尘世难舍难弃，又好像一些另有深意的安排，一人一事都不是随便出现的，全看你心智够不够来领悟天意。

儿子与父亲间深切的交流等等，每一样都值得品味。

用力咬下椎茸瞬间流出的美妙汤汁！

融化在嘴里的康吉鳗！

成块的醋饭和栗子的甜味成了绝妙的搭配！

就连缠著蛋皮的葫芦乾也是充满弹性非常好吃呐！

这或许就是这本书的美妙之处。想到书中人事那些美丽的误会与牵绊，哪怕再僵硬的嘴角，也终会露出一抹微笑。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”音箱缓缓流动着韩磊深沉灵动的歌声，不觉想起了一片草。

这片草在校园北面操场的中心，草坪南北端立着坚实浑圆的铁质球门，本是孩子们踢足球的绿茵场。合校头几年草皮被移栽了一次，寒来暑往，到如今也长了十余年了。春草年年绿，孩子岁岁新；秋草披寒霜，老师添华发。这片草目睹了孩子们快乐成长，这片草见证了校园的桃李芬芳，这片草铭刻了我们的悲喜过往。

还记得这些年我们一起劳动的欢欣吗？春天草叶破土萌绿，老教师们便拖着沉重而细长的塑料水管开始浇水了，从南到北，由东而西，汗水随着汩汩清水润泽片片嫩芽儿。他们像呵护自己的孩子细心养护着这片绿茵场，小草也欢快地拔节粗壮，长成绵软的草垫儿，变作舒适的绒毯。踢几脚球，打几个滚儿，嘁嘁喳喳说几句悄悄话儿，这里是孩子们的乐园。春天，这儿也会长出很多野菜，有荠菜、青青菜，有苦菜、灰灰菜，最繁多的还是勃勃丁（蒲公英）。闲暇时，不等它们开花，我们就做起除荒护草的工作了。还记得我们一起挖的那些野菜吗？大人领着孩子，每人右手拿铲子，左手抓袋子，一边挖菜，一边说笑，不一会儿，野菜就装满一袋子。野菜丰富了餐桌，草坪更整齐粗壮，同事越发和谐。亲近何须推杯换盏，一捧野菜，一句笑话，一个微笑，我们便是一家人。我们在这片草地上一块劳动，我们在这片草地上收获欢乐！

还记得这些年我们一起成长的画面吗？体育课上，这片草是孩子们踢足球的欢乐园。奔跑，带球，碰撞，进球，赢了的高兴地在草地上打滚儿，输了的着急地也在草地上打着滚儿。运动会上，这片草是孩子们一争高下的竞技场。跳高，标枪，腾跃，投掷，破纪录的兴奋的在绿草上蹦跳着，没挣着分的失落的坐在草地上一遍遍摸着身边的小草。还记得这些年我们一起打过的雪仗吗？清晨，银装素裹的操场是童话的世界；课间和体育课，你投雪球，我扔雪块，一个个变成白胡子雪人，孩子们排排脚印在雪毯上画上串串音符，欢声笑语回荡在银色操场上。还有我们围着草坪在炉渣跑道上的跑操比赛，一圈一圈又一圈地跑，身后是飞腾的尘土，眼前是数不清的圈圈，浑身有流不尽的汗泪。这片草是慈祥的母亲，快乐着孩子们成功的快乐，安抚着孩子们失败的忧伤，这片草见证着孩子们成长的欢歌和泪水。

还记得这些年我们一起飞翔的梦想吗？开花结果是草的梦。晨光初露，草地上开满了五颜六色的花儿。苦菜花儿面对阳光，月白花瓣儿，金黄花瓣儿；打碗花儿向着太阳，粉红小喇叭儿，蛋白花钟；青青菜花球亭亭玉立，紫色花绒，浑圆翠绿花蒂；蒺藜花儿躲在草叶间，淡黄细弱花瓣儿，苍绿尖利刺儿；蒲公英花儿抬脸儿看蓝天，金黄层叠花瓣儿，淡紫绒绒细茎；无名花儿串串枝枝，星星点点。荠菜儿高捧着枝枝串串的黑籽，三叶草拥着团团簇簇的花子，青青菜擎着朵朵绒绒的种子，蒺藜匍匐着苍色的狼牙刺，蒲公英举着白色的绒绒球。草儿们快乐享受着实现梦想的欢乐，随风摇曳。还记得我们那些关于梦想的悄悄话吗？孩子们两个一伙、三五一群，有的依偎坐着，拖着腮，膝盖摊放一本散文；有的仰面躺在草毯上看天蓝云飘，听虫鸣鸟唱，海阔天空的聊自己的梦想：空姐、工程师、主持人、幼儿园老师。风儿吹起了孩子们乌亮的秀发，吹起了蒲公英的白色绒球，也飞扬起孩子们五彩的梦想。蒲公英的白色小伞越飞越远，孩子们的梦想越飞越高。

为什么草坪上开满五彩的花儿？为什么草儿在初夏就急切的放飞着自己的种子？蜜蜂嘤嘤嗡嗡忙着采撷花粉，蝴蝶翩跹飞舞争着吸食花蜜，就连墙外农家的鸽子也在“咕咕咕咕”地捡食着草籽儿。难道花草早已预知自己将亡的未来，本能地早早开花结果，然后诚邀蜂蝶鸟雀把繁衍生息的梦想传递到更加广阔自由的天地？

听说暑假这里就变成塑胶操场了。篮球场地变成塑胶的，椭圆的跑道变成塑胶的，连这片草地也要变成塑胶的了。那么这是一片有灵犀的草了，十几种有名儿没名儿的草争先恐后的开花儿、结果，为的就是放飞自己生生不息的梦想！

那么我们呢？那些我们一起劳动的欢欣，我们一起成长的欢歌和泪水，那些栩栩如昨天的画面，一定要镌刻在记忆深处的丰碑，永难忘记！

一片草消失了，无数种籽飞向远方；一片草消失了，无数个梦想开始起航！送别一片草，愿梦中的芳草永远碧连天；送别一片草，愿我们的梦翱翔五湖四海！

任思绪纷飞

“只有对死去的人有强烈思念的人，才能看到我，无法接受死亡的人能看到我。对逝者的思念单薄了的话，就看不到了……”——《天国邮递员》

如果真有天国，人们会不会见到自己一直念念不忘的那个人，是不是就能完成自己生前所不能完成的事？如果真有通往天国的邮寄地方，那里会不会和电影中一样浪漫：一望无际的绿草地，一只红色的邮寄箱，箱中满满的是生者给死者送去的祝福和深深的思念？如果真有天国邮递员，是不是会真像影片中的那样温柔，那样懂得人的心思？我不知道。

小时候，抬起头，望望天，天上的云勾勒出脑海中想念的那个人。一样的慈祥，一样的微笑，一如以前我窝在她臂腕里玩耍时的和蔼可亲。瞬间，温热，涌上，流经发际。耳畔，回荡起她的声音，不由自主地，回应她的呼唤：外婆，我想你了。可是，你在哪儿呢？我不知道。

是否真的存在那样温柔的天国邮递员？如若有，我定也愿意陪他替人们邮寄思念，陪他直到他的任务结束。

特别怕孤独，怕孤独侵蚀自己，吞没自己。每当自己在意的人一段时间不理我，不与我说话，我就想他会不会生气了呢？会不会是我哪里做的不够好？还是我在他的心里并没有占那么大的位置？我不知道。一个人站在寝室的阳台上黯然落泪，任凭眼泪和鼻涕混在一起，不顾形象。朋友问起，也不愿说出自己的想法，或许她们会认为是我太过矫情，太过敏感神经？我不知道，只是不愿说罢了。

黑暗的夜空是最好的秘密藏身处。它能包容我所有天马行空的想法，它能静静地倾听我的心声，即使我不说，它也能懂。或许，它也会像天国邮递员那样，将我的想法传送到那人的梦中，在他耳边轻声诉说…后来，我们果真就和好了，难道真的是我想多了？又兴许真的是它，那深邃的夜空，将我的心里话诉与他耳？我想。

最后，天国邮递员的身份被人看穿了；最后，他的任务终究还是到了尽头；最后，他不得不离开，离开自己真心爱着的人。但，人们往往倾向于美好的结局。于是，影片最后还是没有让男女主角忘记那份经历，还是让他们两个彼此相爱的人，走到一起。

我想，每个人应该都期盼这样美好的结局，无论它是发生在电影中，还是在现实中实现，它都是美好的。我也同样明白了：千万要记得遥远的天涯有人在等你，有一颗执着的心跟随着你，无论你是否回头发现了它。尚好的青春飞逝就再也不会回来，所以无论前往幸福的路有多少阻碍，你也不要轻易放开那只紧握的手。纵使灯火阑珊，众里寻人，如若还未遇到，也不必急于看到那个人。终有一天，人人都会拥有，属于他的幸福。

或许最初抱你最初吻你这结局……幽静深夜，微风细雨，漂荡一世富贵，散落终身情缘。尘世闭幕，留下的不过是；惋惜半生。心酸为谁。心痛为谁。心碎又为谁，是谁的故事灼痛了我的双眼，让泪轻溅纸笺，那一幕幕顾虑，只为谁叹气无言。

从前的相片，从前的笑脸，已无法重现。沉浮半生只留孤独孤寂在我身边，往前是缄默沉静的旅途不知道难言，转头是心酸的过往苦不堪言，逗留脚步，驻扎一世愿望在此等候，只为来世能和你许三生三世的许诺，一同走过三生三世的爱恋。

穿越红尘的爱恋与挂念，不管相隔天南地北，千山万壑，哪怕狂风暴雨，骇浪滔天都无法阻碍我对你深深的留恋与怀念，从前懵懂的年岁为芳华的炽热而动乱， 为团聚的时刻而跳动，如今梦已然明晰，可已记不起你掌心的温度，只因一个转身，却把你遗失在年月的潮流，再也找不到你的身影，远远的已成了回想，不觉中你 我已成了互相生命中最美的过客，身影却还在这尘世中游荡，所留下来的不过是那淡淡的想念与纠缠！

缘聚缘散，散步于人生，独步于红尘，又有谁能紧握归航的船票，即便不能长相厮守，心也要严密相连，这样的缘分是不是即是所谓的爱惜，在这茫茫人海，只 有你给了我心有灵犀的感受，是那样的美好，无以名状的炽热，融化了厚厚的积雪，温暖了互相的心房。如今只想走到时刻的止境，去寻找遗失在时刻的感动，回望 旧日的阳光，回想旧日的高兴，想要做回自个，此刻却已力不从心。一切一切的怀念是否能在这晚上寻找到曙光。

冷香飘尘，暗夜里充满淡淡的想念，对你的挂念布满整个心房，梦里花落，时刻织造成了网，摆脱不了命运的摧残，尽力挣扎着，却一步步堕入深渊。孤寂成海想念成灾，若你离去是否能带走我的怀念，若你不肯可否留下一丝发髻，让我来世寻你，能够以此为鉴！

盛夏的骄阳，透过撑开绿伞的老槐树向大地筛下片片碎银；夏日的暖风，也在热切地吻着老槐树的脸，摩挲着老槐树的身，老槐树经不住这样的诱惑、这样的温存，一激灵，铺洒的碎银便晃荡摇曳起来。站在家乡这千年的老槐下，望着这扑朔迷离的光影，思绪像断线的风筝，飘向了一去不复返的少时田园，落在了那年的麦收时节……

吃了五月粽，那些青绿色的酸杏就比赛着，从绿叶下露出艳红、淡黄的脸庞来，菜园里的菜瓜也赶趟儿的，穿着绿黄条的外衣，带着它的香甜味儿，吵着庄稼人的甜梦。

吵着庄稼人甜梦的，还有生产队那一大片脱去绿衣换上淡黄衣裙的麦田。

距夏至还有半个月，老槐树上的喇叭里就传来生产队长的吆喝声：“各家注意啦，麦子还有几天就要成熟了，快抢快收的时节就要到了，赶紧把收麦的家什准备好，该缝补的缝补，该磨刀的磨刀，家里没人磨刀的，中午在大槐树下由老金头负责打磨……千万不要把到口的白面馍馍让老天给糟蹋了……”

以种田为生的庄稼人那里会忘记“工欲善其事，必先利其器”这个道理。这不，趁晌好的中午，老金头爷爷这一磨刀好手早早地吃完了午饭，放好一长条的磨刀石候在了老槐树下，东家婶子西家大娘把藏了一冬的镰刀找了出来，交给了老金头爷爷，只见他弓着背弯着腰磨起了镰，淋了水的磨刀石上立刻发出了清脆的“霍霍”声；女人们则施展开了缝补的本领，找出了咧嘴的口袋，用五颜六色的布缝缀成了色彩斑斓的花儿；男人们坐在一起抽着旱烟，憧憬着今年的收成；生产队的保管将扫把、筛子、木锹、簸箕、推刮等一件件夏收物件收拾齐备、整理停当；饲养场里饲养员给吃夜草的马添足了草料，车把式为胶皮大车紧紧闸，把破损的马鞍修补好，把断了的缰绳赶快接长；电工忙着检修打麦场的线路，给脱粒机松松皮带、紧紧螺丝；担任“麦场主任”的父亲在偌大的麦场上牵着蒙着眼睛拉着碌碡的枣红马，在麦场上转着圈来回碾着，几天下来，麦场就被整修得瓷实紧致、平滑如镜。

“杏黄一时，麦黄一晌”只几天的工夫，麦浪滚滚，滚滚麦浪，把大地染成一片金黄。那耀动的金色，是曾经播种的希望，那翻滚的麦浪，是庄稼人的命脉，那厚重饱满的麦穗上，系着庄稼人殷殷的期望。

放学的孩子高声吟唱着：“六月里，麦子黄，公社社员收麦忙，小学生来拾麦，颗颗麦粒都归仓”的歌谣。夏至麦断根，学校放麦假了。

晨露很重，小鸟还未歌唱，大地不曾苏醒，老槐树上的喇叭里生产队长高声催促着：“大家赶快起床啦！出工啦！割麦啦！”

随即传来马车吱吱扭扭的咕噜声和长鞭清脆的噼啪声，大人们拿着麦收工具，揉着惺忪的睡眼，快步走向麦田。放了麦收假的孩子被大人摇醒，忒拉着鞋拿着拇指粗的麻绳走出家门，来到老槐树下集合，等着白老师带队。

天空刚刚泛白，静谧的麦田里庄稼人就展开了抢收阵势。麦秆挺着锋利的麦芒，收割的人弓着近乎折叠在一起的腰，在他们的手中随着镰刀的舞动，传来了麦子片片倒伏的沙沙声。

露水打湿了割麦人的裤脚、袖口，锋利的镰刀割破了手指、划破了脚，就挤点刺棘水（一种边缘有锯齿的植物，据说有消炎功效）接着继续割；装麦子的老汉长长的手臂挥舞着钢叉，将一捆捆麦子有序地在马车上摆放好，不小心钢叉捅到脚上，钻心的疼，随手从地上抓一把细绵土洒在翳血的伤口上，接着继续干活，这时沉浸在丰收喜悦里的庄稼人，苦、累、疼早被抛到了九霄云外。

我们小孩子在拉完的麦田里捡拾遗失的麦穗，按照白老师的安排，每人在麦田占三行麦棱，那割断的麦茬、挺直的麦芒，不时捅破了捡麦穗的小手，有种隐隐的疼，咬咬牙不敢吱声，生怕被别人说太娇气了，我们心里都知道交学费买抄本是要靠捡麦穗的钱换取的。

太阳渐渐升起，云在蓝天流动着，手在田里流动着，汗水在脑门上流动着，阳光在这些流动中穿梭着，已经劳作了近四五个小时的庄稼人饿得前心贴着后背，将近十点多才伸直弯曲了几个小时的身体，捶捶僵硬的腰，揉揉酸麻的腿，将手在裤腿上一擦，陆陆续续地走到地头，走到送早饭的担筐前拿起自己家的饭罐或饭盒，三三两两地蹲在一起稀里哗啦吃了起来。

捡麦穗的学生也歇在地头，掏出家长给带的打尖吃的饼子、窝头，就着凉水啃起来。休息十几分钟后，需将一小把一小把麦穗汇集成一大捆，白老师用麻绳捆好勒紧，湿漉漉的麦穗放在弱小身体的后背，背着像小山一样沉的麦穗，拖着疲惫的双腿，在白老师的带领下向打麦场走去。

割麦的大人们在田头吃完早饭，还要抓紧时间再大干二个时辰。五黄六月，太阳像火球一样，肆虐地吐着鲜红的火焰，烘热的大地仿佛一点就着，庄稼人照例低头弯腰双腿下蹲，头上顶个草帽，一刀刀地割着麦子。壮实汉子的衣衫被汗水浸透了，死死地贴在身上很不利索，干脆就脱掉了，露出捂了一冬一春的光脊梁。不一会儿，脊梁开始泛红，泛红的皮肤被流淌的汗水浸泡，用手一摸起皮了，那含着盐渍的汗水流淌在皮肤的破裂处，如无数的小虫在爬，又疼又痒；爱美的婆娘尽管用围巾严严地包裹着，只露出两只眼睛，可依然阻挡不住紫外线的入侵，脸还是被晒成了朱红色，皮肤白的女人更是不经晒，只一会儿就有了晒斑。干渴的喉咙，如淋了雨水点不着的柴，丝丝冒着青烟，难受呀！

一连几日，阳光暴晒，庄稼人暗自思忖，再这样连续个十来天，就可换来个赢实的麦收。对于庄稼人来说，太阳的炙烤，夜以继日的劳作并不可怕，可怕的是六月的天，说变就变像猴子一样的脸。他们知道用双手收割的速度，远跑不过老天那喜怒无常的脸。

怕啥来啥，先前还毒辣辣的太阳转眼就下起了雷阵雨，再刮一股风，饱满的麦子就遭受了极大的摧残，金黄的麦子倒伏于地面，看着谁不心疼呀！

竟然，地面上的雨水冒着水泡，“冒水泡，连阴兆”，有经验的老农心里不禁一咯噔，老天爷莫不是要下连阴雨？果真，一连几天，太阳躲在厚实的云层里，天空就像被捅破的水缸，哗啦哗啦流个不停。眼看，沉甸甸的麦穗杵在地里割不回来，真是不开眼的老天爷呀！

庄稼人坐不住了，三三两两地披着破旧麻袋或顶个草帽，到麦田里打量。看着金黄的麦穗被雨水糟蹋了，看着到口的粮食被雨水蹂躏着，捶胸顿足，唏嘘不止。

看着老天不开眼，大槐树喇叭里生产队长就放开了嘶哑的嗓门：“社员们都注意啦，有的麦子已发霉了，但芽芽麦也是麦，不能让烂在地里，大家伙准备冒雨收麦！”

于是，庄稼人顶着淅淅沥沥的雨脚踩在泥水里收割被雨摧残的麦子。身上脸上沾满了汗水、雨水、泥巴，马车不能进到田里，人们只好把麦子深一脚浅一脚地扛到地头再装到车上，费时费力，但没有其它办法，只能这样，只好这样。

心灵手巧的妇女并没闲着，她们找来一截好的高粱杆，把杆的外皮一头用刀扯开，一头还长在杆上，三两下就扎好一个酷似人形的东西，左手拿纸糊的小簸箕，右手拿几根笤帚枝，称其为“扫霁媳妇”。扎好的“扫霁媳妇”挂在各家的屋檐下，在风里摇来摆去的，成为雨天一道别样的风景。

我们小孩子也被阴雨天憋在家里，家里的大人就让我们跑到院里找一块没有被雨淋湿的砖立在院里，说是叫“旱砖”，意思就是期盼老天快快放晴，由阴天转成旱天。不管怎样，“旱砖”也好，“扫霁媳妇”也罢，都带着庄稼人急切的虔诚的期盼，希望它们让老天快快地雨过天晴、云散日出。

庄稼人使出了浑身解数，老天终于在连下一周后放晴了，就马不停蹄地收割脱籽。

打麦场上脱粒机隆隆，没淋雨的麦子与淋雨的麦子分开脱打。尽管尘土飞扬，入口处快捷的手大把地把麦秆送到传送带上，忽然脱粒机卡住了，随即听到有人叫：“快合电闸，手被绞进去啦！”原来是站在脱粒机前面的白老师伸出双手使劲往外拽卡住的麦捆，可不通人性的机器死死咬住了老师的左手，当我挤进人群看到老师脸色煞白、纤长的手指被嚼得血肉模糊时，吓得我汪汪大哭……

晌午炙热的太阳，热情地亲吻着光滑的麦粒，均匀躺在麦场的麦粒享受着阳光的暴晒，这样热烈的阳光，只需几天麦粒就会清爽爽地睡在庄稼人的瓮里了。

不管怎样，那年繁忙的麦收结束了。家家户户满屋盈满了麦香，蒸出的馒头喷香，做出的拉面劲道。男人们四脚朝天躺在炕上，放松被麦收摧残的疲惫的身体，女人们也开始展示自己的厨艺，做好长长细细的拉面。男人们一咕噜爬起来，惬意地享受着新麦做的饭食，几口下肚，美美的一个饱嗝，算是对自己麦收辛劳付出的回馈。

开学后，见白老师失去手指的左手一直戴着雪白的手套。不久，老师被大队推荐上了师范。

村头那棵大槐树见证了那年的麦收情景，庄稼人忙碌着、哀怨着、喜悦着……

炎炎的烈日，发霉的麦芽，殷红的手指，雪白的手套，定格在了我记忆的深处……

我打江南走过 那等在季节里的容颜如莲花的开落 东风不来，三月的柳絮不飞 你的心如小小的寂寞的城 恰若青石的街道向晚 跫音不响，三月的春帷不揭 你底心是小小的窗扉紧掩 我达达的马蹄是美丽的错误 我不是归人，是个过客。

阴雨绵绵的日子里读郑愁予的诗总有着平缓、清幽的味儿，搁在心头却总也挥散不去。北方的三月一如这三月的北方，骄阳万里的光景却也总抵挡不住寒风来袭。天气总是这么变幻无常，伴有冷风肆掠，携了寒意倒回这3、4月的帷幕后。早上醒来，窗外急促的脚步声踏着这暗日里风一样的步调，却也总是裹了明亮光洁的身影出现在我的梦中。下了楼，和着这微微寒风竟发现天空晴朗光亮起来；这日光虽比不上晴日里的烈，却也能在这昏沉沉的空气中找到些许慰藉。早晨七点钟的太阳依旧是幽静、柔和的模样，伴有乌云一角遮挡了丝丝光亮，不一会儿已俨然全身退入云雾中。早春的寒来的却也是恰到好处，柳枝上的绿芽嫩的让人牙疼，却愈加让这春体现的更加深刻。

春雷声处听空明，小家池塘碧玉青。晴好亮洁的早晨，无端地带来雷声阵阵，惊异之余也自然多了几分欣喜。春日里的雷声呈现给人着那么一种娇羞、朝气的味道，却也忍不住聆听上些许时日。水国春雷早，阗阗若众车。司空曙眼下的春雷远在江南，到底是受不了北方的气候。北国的春雷难免脚步有些迟暮，无形中养成了千呼万唤的癖性。说起北国很自然地让人联想起南国，红豆也总是一并出现在春日的风景中。红豆生南国，春来发几枝。南国的春在古人的笔下总有一种黏的化不开的情结，让人也难免沾染了它的习性，显得含情脉脉、柔情似水。江南的水润使南方的才子佳人，处处浸透着水一样的情思，连春雷都显得情意绵绵。一夕轻雷落万丝，霁光符瓦碧参差。秦观笔下的春雷倒是像数的着丝丝线条似的，将春意的密、春意的浓一丝丝演绎出来，让人陡生爱意。纵使南国春光无限好，但若是少了北方，我是断然不会接受的。故都的秋尚且悠悠可爱，北国的春也定别具一方特色。北国的绿不像南方那样烈，却也是于无声中渗出汩汩流水来滋润心田。春在这里像画笔一样一点点、一丝丝将山野勾勒、渲染，有着鲜明强烈的层次感。这明暗交错的层次感让路人像在鉴赏一副作品一样于无形中凸显这绿的可爱之处。北方多风，这是知道。春日的绿在风的陶冶下，显现出一层层泛着红晕的醉意。东风不来，三月的柳絮不飞，表达出的正是这种场景，仿佛事先装点好似的让人留念。

【初识】

初识嵖岈山是从《西游记》中那碧波荡漾的湖水开始的，此后曾多次听人说起嵖岈山，说到了嵖岈山有恍若九寨沟的感觉，因此，嵖岈山在我的梦中就织起了仙境般的海市蜃楼来。

循着梦中的足迹，一路放飞烦恼，轻盈的车轮疾驶在平坦的公路上，两旁一闪即逝的青山在苍郁中点缀着斑斑点点的金黄与枫红，山峦也浸染了秋的稳重，车内，轻柔舒缓的轻音乐潺潺地流淌着。不觉间，迂回环绕的盘山公路在忽隐忽现的薄雾中明灭，心顿时悬了起来，向前望去，目尽之处是短短的一截路面，车到尽头才忽现一个急转弯，山下六七十度的坡度更让人胆颤心惊，心若撞鹿！

唏嘘中以为嵖岈山到了，可没有想到，车行二十多分钟后，又重新驶入笔直的大道，向老乡一问，原来距离嵖岈山还有一半的路程，一行人不禁哑然失笑。

渐渐地，路上的车辆多了起来，并且时有外省的旅游专车擦肩而过。路旁，醒目的“嵖岈山国家地质公园欢迎您”的宣传牌时时闪过。哦，想必不远了，极目望去，却不见一座山脉，心中纳闷起来。

车转过一个三岔口，眼前骤然热闹起来，路两旁的小贩热情地招呼着来往的游客，拥挤的车辆在戴着红臂章的管理人员的指挥下有秩序地前进着。透过车窗，左侧是一个宽阔的广场，花木葱茏，碧草如毯，古木拱桥点画出丝丝江南余韵。向远处望去，一排排巨大的深红色的水车吸引了我的目光，它们缓缓地转动中，时而溅起一层水花，洁白的水印向世人阐释着一个古老的民谣。它们的背后静静地卧着连绵的山脉，灰白色的山脊，宛如无瑕的处子的肌肤，在慵懒的秋阳中闪着金辉的光泽，而丝丝缕缕或浓或淡的绿意则是迎风飘舞的轻纱裙裾，若隐若现中有含羞的粉红微露。心中不禁诧异起来，这山怎么是白色的？为什么树木那么少？没有高耸入云的山势，这山又奇在哪里？

思忖间，我们向山门走去。入山门，迎面而来的是西游铜像，灵肖毕现的师徒四人在盛开的月季花中讲述着经久不衰的神话故事，此时，心中莫名地平生出一些神秘感来，这眼前的山、水仿佛也在刹那间蒙上了一层神秘的面纱，随着我们的脚步轻轻飞扬。

【石奇】

近山脚，呈现在眼前的第一道美景是一湖的珠翠润玉，画舫亭榭，游人嬉戏点染了水的灵性，那水绿得透明，绿得流光溢彩。而湖对面的山，白色的山峰没有刀削的利刃，峰顶圆润光滑，似一块块巨大的鹅卵石堆砌而成，一道道或粗或细、浅浅淡淡的沟痕垂直而下，有的甚至将巨石一分为二，细微的裂缝显示着大自然的神斧天工！

一路向上攀登，石阶，灰中是斑斑点点的白色石粒，大大小小、凹凸不平的石阶让我有攀岩的感觉。

放眼向上望去，顺着曲曲折折、忽隐忽现的羊肠台阶，形态各异的巨石随处可见，巨石与巨石之间黑魆魆的洞穴透着股股凉气，深不可测。绕着巨石，有的石阶是在巨石上凿出来的几方凹痕。“哎呀，要钻山洞了！”前方游人惊叫着，原来，这石阶钻入了地下，从两方巨石的缝隙中穿过，洞高约八十公分，我们近乎匍匐地挪移着。“好凉啊！”阵阵冷气袭过汗湿的衣衫，我打了个寒战。

穿过山洞，不远处传来的笑声吸引了我，疾走几步，原来这淘气的石阶把一块巨石劈开，只有大约六十公分的宽度，狭窄处只有五十公分。陡峭的石阶扶摇直上，有大腹便便者无法通过，后面的游人在帮忙中引来笑语不断。我们侧身而行，向上望去，一线碧蓝的天空似裁剪的缎绸镶嵌在白色的温玉中，分外清新。擦着巨石而过，沉重的压迫感随之而来，如此，一路险经黑风洞、槐花涧、莲花掌、百步梯，到达峰顶时已用去三个多小时。好奇险的山路啊！

站在山顶，鸟瞰整座山，目之所及的依然是磅礴的巨石方阵。整座山皆是由巨石堆积而成，可这巨石大小不一，千姿百态。你看那“观音送子”，和蔼的玉容泛着温情的笑意，头顶的巾纱随风摇曳，怀中的婴儿挥舞着手臂，顽皮地与蓝天拥抱，整个石像圣洁、安详。“战争与和平”的巨石像是由一块似展翅欲飞的和平鸽和拿破仑的将军帽构成的，历史无法将这矛盾的载体相交，可神奇的自然老人却将它们在这里相逢！站在两块相依的巨石旁，人们惊叹着，感怀着，沉思着。“母子情深”、“巨猴望月”、“问天”等等，一块块巨石仿佛讲述着一段段动人的故事，演绎着一个个不朽的传奇。更让我驻足凝望的是“飞来石”。也曾在别的地方看到过，有摇摇欲坠之险，可看到这里的“飞来石”，我不禁想：这块巨石该是女娲补天时遗落下来的吧？只见在两道峭拔的巨峰中，一块圆形的巨石嵌入其中，下面的深涧一眼望不到底，巨石与巨石之间无依无托，却凭空飞来一个“H”形的金樽来！

立于这石林中，想着几百年前吴承恩游这石林时所迸发的奇思妙想，这座座巨石在我眼前仿佛也有了生命的气息！

轻轻地抚摸着磨砂般的石壁，原来这里的每一块巨石都不是普通石块，而是由不同的花岗岩构成。脚下的石阶，奇峰秀姿的石像，都是花岗岩经过常年累月的雨水的侵蚀、风化而成的。整座山也是一座花岗岩山，巧夺天工的能工巧匠也只能依着巨石凿出蜿蜒的山道！

哦，怪不得这是一座灰白色的山，真不愧是“国家地质公园”啊！

最早读过林清玄的《桃花心木》，那时就被林清玄的清新淡雅的文风，深厚的底蕴，以及对人生、对世界的参悟深深地吸引了。最近，我又特地购买了一本《林清玄散文集》，本书是从林清玄这位多产的作家数百万字的作品中，选出的二十余万字的散文精华，令人百看不厌。过后，许多片段泊在记忆中，不时地熠熠闪光。对这本书，我更是爱不释手，常放于枕边，睡前不时拿来欣赏。

林清玄的散文，最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的金银花，独坐在发出温和的光的台灯下，静静地欣赏，享受散文带给人的平和与智慧。曾经多少次，在自己心情烦乱的时候，《林清玄散文集》陪在我身边，安抚我的心灵，让我一次次平静下来。这些文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。他的散文是唯美的，淡淡地道来，慢慢地述说，绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”；而他的故事也是很平民的，就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。这些是文章，初读自是清新异常，再品更是心开意解。他的文字每每读后都会让我们的内心充满宁静与关爱。

我通过林清玄的散文，知道了文如其人，没有高雅的品味和水晶般纯净的心，怎能写出美的文章？

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

我是喜欢黑夜的，我想和我出生在凌晨时节有关。四周寂静地似能听到光穗拔节的声音，很微弱，却也能听出无可撼动的力度。这样的时候，最喜欢一个人徜徉在无人的街道或是逼仄的小巷，感受黑暗赋予我的深厚和遥远，也可借着这样的时光，让自己的灵魂飞翔起来。此时，庞大的世界，只可感知一个人的存在。这是一种令人开心和幸福的体验。

白昼消褪了，接着黑夜悄然来临。这时我看到，乡村的月光和驻扎在城市里的霓虹灯会成像一个信号，传递着向往光明的期盼，但雀跃的心被光影捕捉着，总是很难安静，就像影子，被月光或灯光拉长又缩小。而在无光无影相随的黑夜听到自己的呼吸，像是触摸着脉搏的心脏，一切都那么清晰可见，你会觉得自己是世界的主宰，你会知道白天的生活因不同人有意无意的干预而显得过分夸张。夜，让人觉得自己存在的真实，因而变得安静，也变得美丽。

16岁那年，我与母亲回到千里之外的故乡，看望病入膏肓的外公。那个无光无影的夜里，我的外公突然病情恶化，必须立刻到十里外的地方求助医生，并把他亲自接到病人的床榻前。年长者此时是断然不能离开的，需要一个机灵、行动敏捷的年轻后辈出面。或许是农村对死亡或将亡之人的禁忌亦或什么缘故，总之没人自告奋勇地敢担当此任，只有我高举双手毛遂自荐，请求前往。我的请求立刻被母亲的呵斥所覆盖。虽然没有去成，但那时我就在心中奠基着黑夜里拔节的光穗了……我的遥想在我提出请求的一瞬间，就变得想入非非了。

我生长在城市的边缘，无光无影的夜会频繁地光顾我的生活，深居其中，会逐渐培养我的胆识和胸怀，我一直以为现在我不羁的个性形成，完全基于那个特殊时代和特殊经历的造就和磨砺。

高中的时候，因为有无穷无尽的晚自习，我必须经常深入到夜里。而我经过的途中，又常常因为偏僻而没有光亮陪伴，于是我必须义无反顾地行走在只能听到自己心跳的夜里。虽然父亲每天在我出门的时候，都要将手电筒塞到我的手上，并且千叮咛万嘱咐，甚至替我联系可同行的男生。但我仍然执着地将父亲赠与的手电筒在脱离父亲的视线后，藏在书包的底层，以此来考验自己的胆识。所以很早的时候，我便知道，即便是同一个人，以白天与晚上，有光与无光做底片，他们的行色是不会相同的，人的千姿百态在那时便让我领略和牢记了。也会在黑夜里听到近处的响声，也会不寒而栗，但心底总会为英勇的走出而兴奋。

在孤独而漫长的黑夜里，我的思维往往异常丰富而活跃，离开白天领导同事路人无休止的千篇一律的客套和经过修饰挂在嘴角的极不真实微笑，夜里就可以随心所欲，像这个磅礴的宇宙间只容纳了自己。我可以高声朗诵年轻的海子纯洁无邪的诗句，可以虔诚地为家人朋友轻声地祷告，还可以独自陶醉在自己营造的一份假想的情感沼泽里，不去自拔。我就觉得这个独一无二的世界里只有独一无二的我，我也明明地盼望着，此时，看似寂寞的领空，为我开出了一朵美丽的花。那份感受，不是一般人所能体会和实践的。

黑的夜是空洞和辽阔的，足以装下我丰富的联想。我在这样黑幕下饰演着我喜欢的角色，不用恐惧，不用忐忑，自然地将所扮演的角色进行到底，直到沉睡的人梦醒时分。有时我也会刻意地营造夜的氛围，比如将房间厚厚的窗帘完会地闭合，让房子自然地处在黑暗之中，寻找那份接近心底的声音。我相信这样的时候，整个人都处在一片安寂之中，思想的晨曦才会放出璀粲的光芒。

其实新一天的开始并非以太阳升起为界，而是以黑暗最深的时候为起点，早早便进入了黎明的等待。人的生命也大多来自于那个时段的孕育，可见人的基因形成与黑夜有着太多的关联，一些人对黑暗的排斥和恐惧不过是对身世形成无意识的叛逆而已，没有可遵循的路标让人去辨认和解析。人来源于黑夜，便不愿再回归其中，这是人之本性。所以对黑夜的洞察又明明地被人为阻隔了。

在一些人眼里，我如同一个另类，盘踞在常人的一侧，所以人们的眼睛只有倾斜才可以正视到我。但我以为，对黑夜的偏执和喜爱，取决我个性中的凡事执着，但也有不自信的一面。有时我想这种行为只不过是要排开众人多虑和多疑的眼神，把自己禁锢在可以任意放大或缩小的天地里，呼吸一下自由的空气罢了，何管他人站在太阳底下想入非非，指手划脚。

这样想的时候，我就觉得站在无边的黑夜，并把自己修成一座雕塑一般，就是一个非常伟大的壮举。我可以一边想着过去和未来，一边听着物质之间的对话，甚至于听到光穗拔节的声音，轻微却有力。我想正是有了那看似细弱呐喊的催促，太阳才不得不起床去做那守望宇宙的光。