激励人的哲理故事及感悟三篇 作文怎么写（精品20篇）

有一地方长官去拜访白隐禅师，请示佛门常说的地狱与极乐是真实的呢？或是一种理想？并希望禅师能带他参观到真实的地狱与极乐。

白隐禅师立即用所能想象出的最恶毒的话辱骂他，使得这位长官十分惊讶。

刚开始时基于礼貌的关系，长官都没有回嘴。最后实在忍不住了，就随手拿起一根木棍，并大喝：“你算什么禅师？简直是个狂妄无礼的家伙！”说着拿木棍就往禅师身上打去。

白隐跑到大殿木柱后，对着面露凶相，从后追赶的长官说：“你不是要我带你参观地狱吗？你看！这就是地狱！”

恢复自我的长官，觉察到自己的失态，急忙跪地道歉，请禅师原谅他的鲁莽。

白隐禅师道：“你看，这就是极乐！”

看动物电视片，有一幕别有意味。

在遥远的非洲马拉河，河谷两岸青草肥嫩，草丛中一群群羚羊在觅食。一只非洲猎豹隐藏在远处的草丛中，它竖起耳朵四处转悠。它觉察到了羚羊群的存在，然后悄悄地慢慢接近羊群。猎豹越来越近了，突然羚羊有所察觉，开始四散逃跑。非洲豹像百米运动员那样，瞬时爆发，箭一般地冲向羚羊群。

它的眼睛死死地盯住一只未成年的羚羊，直向它追去。羚羊跑得飞快，非洲豹更快。在追与逃的过程中。非洲豹超过了一头又一头站在旁边观望的羚羊，但它没有掉头改追这些离它近的猎物，只是一个劲地朝着那头未成年的羚羊疯狂地追去。

那只羚羊已经跑累了，非洲豹也累了，在累与累的较量中，比的是最后的速度和耐力。终于，非洲豹的前爪搭上了羚羊的屁股，羚羊倒下了，豹牙直朝羚羊的脖颈咬了下去。

我有点奇怪，非洲豹在追这只未成年羚羊的途中为何不改追其他距离近的羚羊呢？何必还要使劲去追当初那只？其他距离近的羚羊，应该很容易得手啊！

就在我困惑的时候，电视里出现了旁白：为了生存的需要，一切食肉动物都知道在出击之前要隐藏自己，而在选择追击目标时，总是选那些未成年的、老弱的或落了单的猎物。可为什么非洲豹在追击过程中，不改追其他离得更近的羚羊呢？

答案是，因为这只羊已经很累了，而别的羊还不累。其他羊一旦起跑，也有百米冲刺的爆发力，一瞬间就会把已经跑了百米的豹子甩在后边，拉开距离。如果丢下那只跑累了的羊，改追一头不累的羊，最后肯定是一只也追不着。

原来，所谓坚持，是一种最符合实际的成本考虑。别追不累的羊，心无旁骛，这样才能抓住被你追得筋疲力尽的那只羊。

初中时，有个命题作文叫作《20年后的我》。

你肯定也写过类似的作文，稚嫩的笔尖，涂抹着未来的光景，写着满满的期待，相信自己长大后可以叱诧风云，成为改变世界的那个人。

班上有个女生，写自己攻破了艾滋病毒，获得诺贝尔医学奖，穿着一身旗袍发表纯英文演说；另一个男生，说自己成了运动健儿，带领中国足球队赢得一场又一场比赛，堪称国之栋梁；还有人成了亿万富翁，有人做了高官政要，有人当了电影明星……五花八门的20年后，名利场上的流光溢彩似乎都有我们的份。可是，我们的语文老师却选了风格完全不一致的另一篇文章当作范文。

是一个不太起眼的男生写的，描述了20年后的某一天，妻子过生日。他一大早便忙着买菜做饭，和儿子一起策划了惊喜，一家人和乐融融吹蜡烛切蛋糕。

作文的最后一句话说：“妻子幸福地靠在我的肩膀上。”我们哄堂大笑，可那句话混合着笑声，在我的记忆里回响了许多年。

现在距离写那篇作文，刚好15年。当年畅想未来的少男少女大多已成家立业，做了司机、会计、教师、农民，活在世界某个小角落，喜怒哀乐无人知。

只剩5年的时间，大概已不足以让我们去实现当年的愿望。大部分人，都没有成为当初想成为的那个人，而是活成了曾被嘲笑的那句话中的样子——老婆孩子热炕头，平平凡凡的小日子，有喜也有忧。

我当年的那篇作文，刻画的是一个潇洒至极的女作家，题目略彪悍，叫作《独步走天涯》。

那会儿正迷着三毛，沉醉于撒哈拉沙漠里的流浪，也坚信自己的一支笔能够敲开广阔天地的大门，边走边写，快快活活过一生。

所以，我从十几岁就开始写作，方格草稿本上密密麻麻，坚持到16岁，才开始发表作品。进了大学，也少不了每天1000字的练笔，文章偶有发表，却远不是一鸣惊人。

我从未忘记梦想，但世上的许多事，真的不是努力就可以的。一个人气作家的诞生，需要天时地利人和，光芒万丈之下，凝聚着无数必然和偶然组成的一种叫作时运的东西。

后来，我大病一场，痊愈后在小县城做了一名小文案。遇见一个普普通通但足够爱我的男人，便披上婚纱踏入围城。

轰轰烈烈的恋爱没谈过，紫陌红尘就扑面而来，生活沉入柴米油盐，日子过得和许多夫妻一样。为谁洗碗划拳，为打游戏逛淘宝争吵，为几时生孩子烦恼……

幸运的是我依旧写作读书，心里那个驰骋天涯的姑娘始终活着。我以为自己虽接受了生活的平凡和普通，却不曾将整个人生都放逐在茫茫红尘。

少年时我怕自己一生平凡，甚至会在言语间故作高深，以此来伪装自己的浅薄。可当人生走过三分之一，却渐渐明白成长便是与这日趋平淡的一生握手言和。

因为一直在努力，知道平凡不代表一世平庸。心底有乾坤、胸中有丘壑，普通的烟火日子，照样可以过成诗。

大勇是我儿时的玩伴，如今务农在家，已经儿女双全。和我聊天时，他自豪地告诉我，今年靠着种土豆挣了将近十万。

他说：“我现在也就是个最普通的农民，不过可以养活一家老小，盖栋小别墅，我就觉得自己很了不起。”

这个资质略愚钝的男孩，小时候因为成绩差没少挨训，他经常皱着眉对我诉苦：“我是真的读不好书啊！”没有一技之长的他，刚满18岁就背着行囊离家打拼，可始终没混出名堂，便又打点行李回了家。

种地，世上最普通的工作之一，可大勇做得不亦乐乎。他闯荡过，努力过，满世界打拼过，最终发现最适合与自己终身相依的，还是脚下的土地。

童年时他渴望变成刘德华，站在舞台上一呼百应。现在他却认为，靠着自己的双手挣来一家人的吃穿用度就是最大的成功。在这个思维转变里，他由责任感牵引着，完成了少年向青年的过渡。

接受了自己的平凡，或许才是一个人成熟起来的真正标志。虽然听上去有点心酸，但我走在大街上，看着来来往往的人，各自为生活奔波着，可能终其一生也做不了惊天动地的大事，可他们就一定是失败者吗？

普通，并不等同于失败，也不代表满盘皆输啊。

做不了月亮，就做一颗星星，夜夜流光相皎洁，静谧的一点微光，但足以照亮某个角落。

90%以上的我们，最后都会成为茫茫人海中的普通人。这本无可厚非，有人造原子弹，也必须有人卖茶叶蛋。可我们，为什么常常对平凡的人生心怀恐惧？

或许是评价的标准太过单一，衡量成功的价值永远只是肉眼可见的房子、车子、票子。所以，有那么多人郁郁不得志。

可我觉得，真正努力过的人，终将会对最后的结果释怀，哪怕它并不那么尽如人意。因为平凡不可怕，没经历过奋斗便甘于平庸的人生才可怕。

有人说：人生有三次成长，一是发现自己不再是世界的中心的时候，二是发现再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。

遗憾的是，太多人止步于第二次成长，没能从广阔天地里发现平凡中的一花一世界、一叶一菩提。

你能力有限、机遇有限、精力也有限，辗转大千世界后走到灯火阑珊处，依旧可举头望月，俯首吟诗。这也是幸福的一种样子啊。

一人建房时，从地下挖出一根长二三十米的古树，树干粗大挺直，十分壮观。他欣喜万分，以为可以卖个好价钱，那样建房的钱就都能省下来了。他连忙找来一个木材商人，问他能出多少钱。木材商人看后摇摇头说：“树是一棵好树，可惜已经腐朽了，值不了什么钱，你还是自己留着吧。”这个人不甘心，又找来好几位木材商人商谈，但他们看了这棵古树后都认为没有什么用处，既不能做家具，也不能用于雕刻，甚至当柴烧都不如一般的木头。

这人听后失望到了极点，不得不请人将它弄走，因为它实在是太碍事了。当然，要将一棵重约数吨的古树搬走并不是一件容易的事，人工费和运输费都不容小觑。果然，承包商的要价非常高。这人觉得很倒霉，他恨透了这棵没用的古树。就在他为难之际，竟然有人主动找上门来，承诺只要一半的工钱就可以帮他将古树搬走。这简直就是天上掉下来的馅饼，这人喜出望外，想也没想就答应了。

帮忙移走古树的是一位十分有头脑的商人，他以前干过木工活，对各种木材的用途了如指掌，别人都觉得这棵古树派不上什么用场，但他却从中看到了无限的商机。首先，他将能用的部分制成各种精美的瓶塞和盖子，虽然价格是普通木材的数倍，但因为是古木做成的，奇货可居，很快便销售一空。接着，商人又将那些看似没用的碎木块制成各种奇形怪状的挂饰，并宣称，这是用千年古木制成的，能驱邪避凶，带来吉祥和平安，于是购买者络绎不绝。就这样，他从这棵没用的古树中，掘到了一大笔让人羡慕的财富。建房的那人听说了这件事，肠子都悔青了，此时他才意识到，朽木也是有价值的，只是看你看不看得到。

一棵腐朽的古树，如果用它来做家具或雕刻，它肯定一文不值，但如果将它用于古生物研究，或如商人这般利用，它的价值一定会超出人们的想象。也许你就是别人眼中的一块“朽木”，但你千万不要自暴自弃，真把自己当成一块“朽木”。每个人都有自己的特点，只要你找准自己的价值，就会闪耀出炫目的光芒。

一个人的一生究竟会在哪个领域取得杰出的建树，并不是在很年轻的时候就能够看得出来的。很多杰出的人最终的成就并不是他一开始追求的道路，甚至是背道而驰的。

1985年获得诺贝尔经济学奖的意大利经济学家莫迪利阿尼就是一个意外的成功者。他在17岁那一年考上了大学，但是到了大学以后学什么自己却毫无主见。作为医生的父亲在他13岁那一年就去世了，周围的亲戚都希望他能够继承父业学习医学。他想想自己也没有什么其他特别的兴趣，就下了决心攻读医学。但是当他走向注册窗口，就要签下医科的申请表格的时候，他想到医生将要经常面对血淋淋的场面，就感觉自己还是离医学远一点好。学习什么好呢他就采用了当时最流行的做法，进入法学院就读。入学以后，每天面对枯燥乏味的法律术语，他简直厌恶透顶，因而常常逃课。

后来，一次偶然的机会，他路过经济学院的课堂门口，听到一个年轻的经济学家正在讲课，就走进去听了一会，顿时感觉趣味盎然。他就找来了一些流行的经济学书籍阅读，并经常去经济学院旁听，渐渐对经济学产生了浓厚的兴趣。后来，一个朋友的公司委托他把一些金融方面的资料从德文翻译成意大利文，由此广泛接触到德文的经济学资料，使他的经济学视野大为开阔。正巧这时意大利有一项专为大学生举行的论文竞赛开始了，他毫不犹豫地撰写文章参加征文。果然，他的文章获得了头奖，大家都认为他在经济学方面具有特殊的才能。也就是从这个时候开始，年轻的莫迪利阿尼踏上了研究经济学的道路。后来，莫迪利阿尼在企业金融、资本市场、宏观经济学以及计量学等方面做出了突破性的贡献，特别因对储蓄及金融方面的开创性分析而获得了1985年度的诺贝尔经济学奖。他的家人甚至他本人都没有想到，他们刻意要他学习的专业没有什么进展，他一次偶然留意，竟然成就了一番伟业。

开辟了科学史一个新时代的控制论先驱，美国人维纳也是一个意外的成功者。进入大学以后，维纳的兴趣就没有稳定过。第一年他对物理和化学产生了旺盛的热情，常常自己偷偷溜进实验室去做化学实验或去进行电学的课外冒险，并且常常自己构思出一个实验，再想办法实施。但是不久，他的兴趣又转移到了工程学上。喜欢工程学的时间并没有持续多久，第二年他又对哲学产生了浓厚的兴趣。他为斯宾诺莎对伦理学的精辟见解和莱布尼兹的多才多艺所倾倒。他贪婪地阅读大部头的哲学书籍，从中汲取智慧的营养。第三年，他的兴趣又转移到了生物学上。这一次他似乎真的钻进去了，他认定自己应该成为一个生物学家。他常常偷偷跟着生物系的学生外出采集标本，但是因为一次失败的生物实验他险些葬送了实验室。他吓坏了，不再去学习生物学了，在父亲的劝说下开始学习自己并不感兴趣的数学。

但是，令他自己也感到惊讶的是，他竟然有着非常奇异的数学天赋，他一下子进入了数学的领域而一发不可收，在39岁就被选为美国科学院院士。

世界上有不计其数的杰出人物都有这样的经历，比如鲁迅和郭沫若，他们本来是去日本学习医学的，但是最后却都成为了一代文化巨匠。

我们需要时刻领悟的，是提醒自己和我们的孩子，一个人的成功之路不是事前选定的，而是存在于不断的探索和变化当中。

中专的最后一年有一门课程叫“人生”。

最后一节课，老师说要考试。“三道题目都很简单，”老师笑眯眯地说，“记得父母生日的同学请举手!”片刻，女生都齐刷刷地举起了手，有几个男生畏畏缩缩地举起了手，又放了下去。

老师继续问:“教学楼里有三个清洁工，谁能叫出其中两个人的名字?”这下大家都傻眼了。三年了，怎么从来没留意过她们?

老师接着抛出了第三道题：“你是否打过自己的耳光?”这一回，所有的学生都哧哧地笑了起来。打自己耳光，恐怕只有傻瓜或疯子才干得出来吧?

嘈杂的议论声渐渐平息下来了，老师说话了：“‘人生’这门课程，旨在引导我们树立正确的人生观和世界观，教导我们今后如何立身处世、如何成人成才。今天的三道考题，可以说是对同学们做了一个大概的检验。”

“第一题——记住父母的生日。”老师在黑板上重重地写下了“孝道”两个字，“孝道教人善良，心存孝道的人，必定具有善的根苗，有善的根苗，才可能开出善花，结出善果。”

“第二题——记住你身边每一个人的名字。”老师又写下了“尊重”两个字，“记住别人的名字，是尊重别人的表现之一，尊重别人才能得到别人的尊重。尊重使人宽厚。基石宽厚方能负重，人心宽厚方可立业。”

“最后一题——如果你不记得父母的生日，又叫不出清洁工人的名字，那么，你就该打自己一记耳光了。”老师又在黑板上写下了“反省”二字，“反省促人进步，有反省才有悔悟，有悔悟才会有进步，才会有成才的可能。”

读者感悟

这三道看似简单的题实则蕴含着丰富的人生哲理：一个人善良与否，决定了他将来是否有用;宽厚与否，决定了他将如何发挥作用；而能否不断反省、不断进步，则决定了他是否能持久向前，越来越有用!

瀑布，是江河走投无路时创造的奇迹。

心里痛苦得过不去，仍然坚持继续走下去，走着走着奇迹就出现了。

佛学院的一名禅师在上课时把一幅中国地图展开问：“图上的河流有什么特点？”

“都不是直线，而是弯弯的曲线。”“河流为什么不走直路，偏要走弯路呢？”学僧七嘴八舌：有人说，弯路，为了拉长流程，河流也因此拥有更大的流量，当夏季洪水来临时，河流就不会以水满为患了；又有人说，流程拉长，每个单位河段的流量相对减少，河水对河床的冲击力也随之减弱，这就起到了保护河床的作用……“都对！”禅师说，“但根本的原因是，走弯路是自然界的常态，走直路反而是非常态，因为河流往前时会遇到各种障碍，无法逾越，只有绕道而行，绕来绕去，避过了一道道障碍，最终抵达遥远的大海。”学僧忽然悟了，说：“人生也如河流，坎坷挫折是常态，不必悲观失望，也不必长吁短叹，停滞不前。直闯不过，就换个法子，另辟蹊径，照样抵达遥远人生的大海。”禅师说：“一般人遇困难即绕路，的确可以明哲保身，长命百岁；正如河流的源远流长，最终回归大海。但到下游时，泥沙淤积，愈流愈慢，如果它要回顾此生，也太唏嘘了吧！”

河流年轻时，也许因为无知，也许出于冲动，看到断路时，竟直闯过去，似乎找死，却没有死，只是从百米高跳下去，成就一线奇美绝伦的风景。年轻时有信仰，产生无与伦比的力量，天地都为之动容。

我们一生有过多少为了持守真理而留下的创伤，反而成就了可歌可泣的故事，有那些奇迹，才证明这一生没有白活。人生风景线，只有长命是不够的。

老麻雀渴望提高家族的素质，聘请了几名高级飞行教练。他对小麻雀说：“孩子们哪，我听姥姥的姥姥说起过，从前，麻雀曾经被列为‘四害’之一，人类不惜代价地进行围剿，差点全军覆没，幸好后来平了反，才算战战兢兢地繁衍到今日。所以我们必须努力提高自身素质，使人类乐意与我们交朋友，这样悲剧就永远不会重演了。今天我好不容易聘请了三位资深飞行教练，大家千万别错过了学习机会啊!”

在热烈的掌声中，教练信鸽上场了，他说：“飞翔的要领是方向要明确。其实，整个大地只不过是个圆球罢了!我们可以根据磁场的南北极定向飞行，这样，即使在千里之外放飞，也会平平安安回归的……”

话未说完，小麻雀叽叽喳喳地吵翻了天：“干吗要千里迢迢去飞行，太辛苦啦，我们不干!”

老麻雀让大家安静下来，请第二位教练大雁讲话。大雁说：“飞行至关重要的问题是要有严密的组织纪律性，大家都很自觉地轮流当领头雁，夜宿时又有哨兵值班，确保安全，让大家充分休息。这样，不管路途多么遥远，远征队伍都会有充沛的精力自由翱翔……”

“不对，不对!”小麻雀一听便叽叽喳喳地吵闹起来，“这样飞行哪有自由啊!我们从来不要组织纪律的约束，那样太难受了，我们赞成无政府主义……”

大雁失望地退出讲坛，让海燕教练上台。海燕说：“飞行的关键问题是要有敢拼搏的大无畏精神和无坚不摧的毅力!特别是暴风雨即将来临的时刻，正是我们磨练双翅的大好时机。我们在乌云密布的海空上下翻飞，雷电为我们助威，风雨为我们洗礼，真是其乐无穷啊!”

小麻雀们吓得目瞪口呆，七嘴八舌地惊呼道：“这不是疯子吗?”“暴风雨来临时，躲避还来不及呢!”“谁愿意在这种恶劣天气中飞行啊?那一准是神经出毛病啦!”

老麻雀很生气，他大声叫喊，让大家静一静，可喊破嗓子也无济于事。他急中生智，啄破刚飘飞过来的一个氢气球，发出“砰”的一声巨响。他以为这样可以让大家安静下来，谁知小麻雀误以为是枪声，吓得“呼”的一阵风四散奔逃。

老麻雀满脸愧疚地向三位教练深表歉意：“真对不起!看来，对那些不图进取的孩子来说，我们的一切努力都是枉费心机啊!”

父母离异那年他13岁，他在那一年迅速成熟，学会了做饭，每天早上熬好小米粥，装在保温饭盒里给早起卖菜的妈妈送去，放学后帮妈妈看摊算账，寒夜里给发烧的妈妈买药，学习上更不用让妈妈操心。这是一个13岁少年的奋斗方式，为的是让妈妈尽可能的多省心少操劳。

28岁，他在一家外资公司做着一份会计的工作，与谈了5年的女友结了婚。他仍然是个安稳的男人，拒绝所有应酬，每天准时回家，会花一个小时为爱人煲一碗养颜粥，吵架后会主动和她讲和，双休日轮换着去看双方的父母，冬日会早早睡下为她焐冰冷的脚。这是一个28岁的男人的奋斗方式，平而不庸，为的是让心爱的女人每一天都幸福如蜜。

33岁，他有一个3岁的女儿。每天接送女儿去幼儿园，假期带妻子女儿去旅游，工作兢兢业业，有另外打了份工，晚上尝试着给报刊写稿，用稿费换女儿的零食和玩具。这是一个33岁男人的奋斗方式，负重前行，只想为女儿创造一个安稳富足的生长环境。

是的，一个男人，终其一生，就是为了所有他爱着的人，生命不息，奋斗不止。

农夫被恶劣的天气困在屋里无法外出，家中的粮食也都吃完了，只好杀了绵羊充饥。但天气并没有好转，于是又杀了山羊果腹，最后连牛都杀了。

农夫养的几只狗看见这种情形，忍不住私下商议道：“我们该逃走了，你看主人连替他耕田的牛都不放过，再接下去就轮到我们了。”

小故事大道理：即使是不会伤害到自身的事，你也要看在眼底，早做准备。如果你看到别人受到伤害，自己也要小心谨慎，如果一味地庆幸自己没有遭到不幸，那大祸临头也就不远了。

改革开放之初，几个哥们约小李一起去广东贩电子表，小李不以为然，可是那些哥们都发了，等小李开始认真考虑这个问题的时候已经满街都是卖电子表的小贩了。小李后悔极了。

如果时间真能倒转，我们每个人都会成功的，不过即使时间不能倒转呢?

终于有一天，小李打起行装决定一个人去广东。我问他做什么生意，他竟然说不知道。但他告诉我，他发现一个规律，只要广东流行的东西，不几年内地就流行，只要你做了，肯定错不了。这回反倒是我犹豫了。

几年后，省城开了家最大的家电商场，美其名曰“大集体”，其实就是几个人合伙经营而已，其中有个老板就是小李。那时国营的商场进货渠道单一，定价又不合理，很快小李就发达了，没过几年，他把电器卖得一件不剩，又开始做电脑，愈加发得不可收拾。

前几天我又碰到他，已经是老李了，他说他已经把店盘给了别人，正准备出去走走。我说:“还到广东吗?”他摇摇头:“现在信息流通都很顺畅，广东已经不行了。”他要去国外看看，他发现很多国外流行的东西可能就是国内即将流行的，他还特意给我讲了强化木地板的例子。不久老李就出了国，不知道下一次回来，他又要干什么大事。

其实生活中我们缺少的不是机会，而是捕捉机会出现规律的慧眼。细致地分析每一次机会出现的共同规律，掌握了机会出现的脉搏才有可能抓住机会，甚至走在机会的前面。

约翰的母亲配了助听器，家里顿时安静了下来。过去大家总是听见她在厨房用力地关柜门，将锅盆撞击得锵锵震耳；餐桌上每当她放下碗时，大家更极力地忍耐那碗底与玻璃桌面的强力撞击。尤其使人受不了的是她推电锅，如同粉笔滑过滞涩黑板时令人汗毛耸立的锐利音响。

可是，一下子全不见了！甚至她忙碌地在厨房工作，都令人难以觉察，反倒是，当她刚配上助听器，走出医院时，第一句话就是：这里的车子怎么那样吵？回到家，更是麻烦了！老人家开始抱怨每个人说话的声音太大，又说鹦鹉叫得令她想过去把它掐死，甚至电话铃响和别人打喷嚏，都能把她吓一大跳。

于是过去唯恐铃声不够大、甚至得将无线电话放在她枕边的事情，全做了180度大转变，亲友未进门，更得早早叮嘱：别再对着老人家的耳朵猛喊。

尤其妙的是，她自己的嗓门也突然降下了一大半，过去如洪钟的声音，顿时变成了低语，好像说的都是秘密，她说不敢大声，因为怕炸了自己的耳朵。

跟着老人家便有些得意了起来，笑着警告家里每一员，以后别想再背地里说她坏话，因为连其他人关着门讲话，她都可能听得见。指着自己的耳机，老人家说：“我的耳朵比你们强，可大，可小，碰到你们讲悄悄话，只要我把耳机调大声一些，就成了顺风耳！”老人家果然厉害得有些可怕，走在街上，邻居老太太正跟媳妇聊天，年轻人尚且没有听见说什么，老人家却老远地搭上了话，敢情她全听到了，原来是因为过去耳朵不好时，她是半听半猜，日久几乎能从对方嘴唇的移动，来猜想内容，如今听力增进几倍；加上“看”的功夫，自然有了过人之能。

当然助听器也有缺点，就是只戴在右耳，声音即或发生在左边，她也觉得从右边传来，过去大声讲话，她的裸耳还能听见，现在右耳变得敏锐，左耳就完全没有用了。在花园里，只见她一面种菜，一边不断地转头四顾，寻找啁啾的小鸟和鸣蝉；行在街上，后面有车驶近，老人家总是做成要躲避的样子，正如她所说：前10年，不知是怎么过的，倒没让车撞上，只是也没觉得世界这么吵。

这世界真有这么吵吗？对于不觉得吵的人，会不会正像是母亲未戴助听器前，自己反而是噪音的最大制造者？同样的，作画时用强烈色彩的艺术家，吃饭时要大咸大辣的老餐，只怕实际上，对色彩和味道的感觉，反而比一般人来得迟钝。至于那些一天到晚觉得生活太单调的人，恐怕不是真单调，而该怨自己体味生活情趣的能力太差。

我们小区附近新开了一家菜屋，因为它独一无二的地理环境，生意异常红火。

也许是因为生意红火，卖菜的娘在卖菜时宛如一位领导，既不苟言笑也不与人搭讪，面冷心黑，一斤菜最低少二两。如有人不满找她去理论，她会冷笑着一把抢过菜说：“得得……找给你钱！别处买去，别在我这里捣乱……”

来找的人顿时灭了气焰说：“别，你看家里等着炒菜哪……”

大娘眼一瞪，把菜向他一扔，嘴里嘟囔着：“哼！吃不起就不吃，穷毛病。”

来找的人气得满脸通红，无奈家里确实等着吃菜，真要去别地儿买，一来一回天都黑了。只好饮气吞声，拿着菜走了。

我是看不惯这位卖菜大娘的嚣张，所以每天下班回家，宁肯拐个大弯去菜市场买些菜回来，也不光顾她的生意。所以她每次看见我提着菜回来，不是瞪我一眼，就是朝我吐口口水，我也懒得搭理她，每次路过她门前都会加快脚步。

这一天，我拎着菜路过她家门口，卖菜大娘破天荒笑嘻嘻地走过来对我说：“姑娘，你看看你，大老远还从别的地方捎菜回来，多累。以后来大娘的菜屋买菜，给你进价。”

我惊异地张大眼睛，愣愣地点点头。

卖菜大娘满意的点点头，转头又去和别人讨好似的搭讪。

这一举动不但令我惊讶，连我老公一进屋就说：“嗬！这人变脸比变天还快，楼下卖菜的大娘，突然变热情了，刚才我买葱还送我几头蒜，怪异！”

我在厨房里回答道：“变好了还不好吗？省着我天天绕远去买菜了。”

老公也笑着说：“那倒是。”

没过多久，我们就明白了为什么卖菜大娘会突然变脸了，因为在小区的附近又开了一家菜屋，那家菜屋的老板是一对小夫妻，服务态度别提多热情了，菜买多点提不动，男老板就会笑着说：“没事，我帮你提上去。”

你就说有这样的竞争对手，卖菜大娘能不变脸吗？

有位久经沙场的将军，十分厌倦战争，也厌倦了世间的你争我斗。于是，他特地来找一位有名的禅师，诚恳地告诉禅师自己已看破红尘，愿出家为僧。

禅师回答：“你心性火气太重，还不能出家，再等等吧。”

将军急忙说：“我现在什么都能放下，请您立即为我剃度吧。”

然而禅师始终坚持自己的观点，将军无奈，只能暂时作罢。

一天，将军起了个大早，赶来寺里拜佛。老禅师一看他就说：“将军为什么这么早就来拜佛呢？”

将军回答：“为了除去心头火。”

禅师当场就做了一首偈语给他，大致的意思是：“起得这么早，不怕妻子偷人吗？”

将军一听，大怒：“你这个老和尚，怎么信口开河，言语伤人？”

禅师长叹一声道：“轻轻一撩拨，心火就燃烧，你这样暴躁的脾气，还谈什么除去心头火呢？”

故事一：当初上帝造人的时候，每个人身上都背了一个大包袱。人类常向上帝抱 怨，怨自己的包袱太重，别人的太轻。有一天，上帝叫这些人交换包袱，可是把 别人的包袱背过来以后，反而觉得更沉重，觉得不如以前轻松。 感悟：鞋合不合适，只有自己的脚知道！珍惜现在所拥有的。

故事二：当初上帝造人的时候，每个人身上都背了一个大包袱。人类常向上帝抱 怨，怨自己的包袱太重，别人的太轻。有一天，上帝叫这些人交换包袱，可是把 别人的包袱背过来以后，反而觉得更沉重，觉得不如以前轻松。感悟：鞋合不合适，只有自己的脚知道！珍惜现在所拥有的。

故事三：司机考试 某大公司准备以高薪雇用一名小车司机， 经过层层筛选和考试之后， 只剩下三名 技术最优良的竞争者。主考者问他们：“悬崖边有块金子，你们开着车去拿，觉 得能距离悬崖多近而又不至于掉落呢？” “二公尺。”第一位说。半公尺。“第二位很有把握地说。 ”我会尽量远离悬崖，愈远愈好。“第三位说。 结果这家公司录取了第三位。 感悟：不要和诱惑较劲，而应离得越远越好。

故事四：狮子和羚羊的家教 每天，当太阳升起来的时候，非洲大草原上的动物们就开始奔跑了。 狮子妈妈在教育自己的孩子：”孩子，你必须跑得再快一点，再快一点，你要是 跑不过最慢的羚羊，你就会活活地饿死。“ 在另外一个场地上，羚羊妈妈也在教育自己的孩子：”孩子，你必须跑得再快一 点， 再快一点， 如果你不能比跑得最快的狮子还要快， 那你就肯定会被他们吃掉。

“感悟：记住你跑得快，别人跑得更快。

父母对儿女来说，就像一座老房子，你住在里面，它为你遮风挡雨，给你温暖安全。

但是，老房子就是老房子，它不会与人说话、沟通、体贴。

父母啊，常常熟视无睹地住惯了这种老房子。

儿女们从小在父母身边长大，不时向往外面精彩的世界。

经常怨恨父母身边太狭窄、太陈旧，父母的唠叨难以忍受，早早想逃离父母的约束。

当你走出去，看到外面的世界繁花似锦、五彩缤纷，你自然陶醉于其中，哪里还想得起遥远的地方有颗时时牵挂的心。

只有当你遇到风雨、遇到严寒时，到处漂流的生活不好过，再好的房子也收容不了自己的伤痛。

这是，才会想起父母这个能挡风避雨又慈祥温暖的老房子。

当你在老房子里疗好了伤，心又早早的飞走了，来不及仔细端详这座老房子。

它老了，应该修修了。

儿女们一天天长大，父母也一天天衰老，他们已经扛不住风雨了。

你没听到一阵风雨袭来，老房子已经吱吱地呻呤了，声音很低、很压抑，怕你想飞的翅膀增加负重。

等你人到中年，到了喜欢回味过去的时候，别忘了回家，回到父母身边来，回到老房子里来。

那里有你童年的欢笑、歌唱、童趣，成长的一切，还有结婚照，孩子的第一张照片。

还有你上次寄来的营养品，虽然过期了，但依然摆在家里最显眼的地方。父母逢人便说：孩子买的，贵着呢！

别忘了，父母是座老房子，需要儿女们时时修护！

尊师重教的故事——孔子尊师

公元前521年春，孔子得知他的学生宫敬叔奉鲁国国君之命，要前往周朝京都洛阳去朝拜天子，觉得这是个向周朝守藏史老子请教"礼制"学识的好机会，于是征得鲁昭公的同意后，与宫敬叔同行。到达京都的第二天，孔子便徒步前往守藏史府去拜望老子。正在书写《道德经》的老子听说誉满天下的孔丘前来求教，赶忙放下手中刀笔，整顿衣冠出迎。孔子见大门里出来一位年逾古稀、精神矍铄的老人，料想便是老子，急趋向前，恭恭敬敬地向老子行了弟子礼。进入大厅后，孔子再拜后才坐下来。老子问孔子为何事而来，孔子离座回答："我学识浅薄，对古代的#39；礼制#39；一无所知，特地向老师请教。"老子见孔子这样诚恳，便详细地抒发了自己的见解。

尊师重教的故事——汉明帝敬师

汉明帝刘庄做太子时，博士桓荣是他的老师，后来他继位作了皇帝"犹尊桓荣以师礼"。他曾亲自到太常府去，让桓荣坐东面，设置几杖，像当年讲学一样，聆听老师的指教。他还将朝中百官和桓荣教过的学生数百人召到太常府，向桓荣行弟子礼。桓荣生病，明帝就派人专程慰问，甚至亲自登门看望，每次探望老师，明帝都是一进街口便下车步行前往，以表尊敬。进门后，往往拉着老师枯瘦的手，默默垂泪，良久乃去。当朝皇帝对桓荣如此，所以"诸候、将军、大夫问疾者，不敢复乘车到门，皆拜床下"。桓荣去世时，明帝还换了衣服，亲自临丧送葬，并将其子女作了妥善安排。

数学家华罗庚：修炼成名不忘师恩

华罗庚，世界著名的数学家，中国现代数学之父。在他成名之后，不止一次说过：“我能取得一些成就，全靠我老师的栽培。”1949年，华罗庚从国外回来，马上赶回故乡江苏金坛县，看望发现他数学才能的第一个伯乐：王维克老师。华罗庚在金坛作数学报告时，特地把王老师请上主席台就座，进会场时让老师走在前面，就座时只肯坐在老师的下首。

由于青年时代受到过伯乐的知遇之恩，华罗庚对于人才的培养格外重视，他发现和培养陈景润的故事更是数学界的一段佳话。

在南美洲干旱的荒漠里，有一种落叶乔木叫纺锤树，因为其树干中部有一个十分膨大的地方，样子就像织布用的纺锤，因此得名。这种树在当地还有一个有趣的名字，叫“死不了”。在荒漠里，如果称为“死不了”，那就说明它必然有强大的蓄水功能。是这样的，这种树树干中部像纺锤一样的隆起，就是它的“蓄水池”，一年四季，常年累月会贮存大量的水，在任何干早情况下它都能活下来。

1986年，荒漠里发生了一个奇怪的现象，这种号称“死不了”的纺锤树接二连三地死亡，成了当地一个不解之谜。1901年，法国里昂大学一位教授听说这个谜后，不远千里来到这片荒漠寻找真相，可半年过去了，也没有任何收获。就在他一筹莫展的时候，智利一所大学史馆里展出的一个日记本让他看到了希望，这个日记本里也记录了纺锤树集体死亡的现象，虽然没有推出结论，但却有两个地方引起了他的注意：一是这一年荒漠里没降一滴雨，二是那段时间荒漠里地皮经常拱起，许多缠绕在一起的纺锤树根拱出了地面。于是，教授大胆推断了纺锤树死亡的原因。因为这一年全年无雨，许多纺锤树生命无以为继。于是，它们便拼命地扩展根须，以此获得更多的水分，可由于这一带生长着大量的纺锤树，因为它们都在拼命地扩展根须，致使许多根须交叉重叠，相互纠缠阻止，最终拱出地面，因为本身缺水，再加上根须外露，造成了大批的纺锤树死亡。教授照着这个推断做了一个实验：将两根纺锤树种在实验大棚室里，不提供水，环境征候与荒漠完全一致。结果，半年后两棵树的根须纠缠着拱出地面，不久后死亡。尔后，教授又做了一个实验，与上个实验完全一致，只是控制不让两棵树根须交叉阻止，结果，两棵树生存得非常好……

纺锤树的集体死亡是一种悲哀也是一种无奈，但人类是有智慧的，可以避免这个悲哀，只要我们懂得：在强大的灾难面前，不能一味地各自保命，必须团结一致、共克时艰。

有一位武术大师，虽然他的年龄已经很大了，但仍然能够击败任何对手，没有人能够赢得了他。他有很多学生和很高的声誉，是一位德高望重的武术教练。

一天，一个臭名昭著的年轻武师来了，他决心成为第一位击败那位武术教练的人。他是一个有力量的人，同时他有一个很特别的做法，使他能够找到任何对手的致命弱点，然后，他揭露对手的弱点并无情地打击，用闪电般的速度，一两招就把对手打败。他出现之后，从来没有一个人能够在比赛中赢过他。他通过那位武术大师的学生向武术大师发出了挑战，武术大师欣然接受了。

当他们将要开始比赛的时候，年轻武师开始侮辱武术大师，他向武术大师脸上扔脏东西，并吐痰，口中对武术大师大骂不止，用尽了诅咒和侮辱性的语言。但是，武术大师只是站在那里一动不动，而且心平气和。最后，年轻的武师用尽了谩骂和侮辱的言辞，而武术大师依然神态自若，出奇的平静，并没有暴露自己的任何弱点。年轻武师知道自己已经被击败，就羞愧地离开了。

武术大师的学生有点失望的是，为什么老师对这样一个无礼的年轻人表现得如此平静呢？学生们聚集到老师身边问老师说：“老师，你怎么能够忍受这样的屈辱而不愤怒呢？”

武术大师回答学生说：“如果有人给了你一个礼物，你不接受它，那么这个礼物属于谁呢？”

一个青年去请教禅师如何做人。

禅师说道：你看看我，再看看自己，就知道怎样做人了。

青年问道：我怎样看您呢？

禅师说道：你看我有几个脑袋、几只眼睛、几只耳朵、几个鼻子、几张嘴巴、几只手、几条腿？

青年说道：大师，每个正常人都有一个脑袋、两只眼睛、两只耳朵、一个鼻子、一张嘴巴、两只手、两条腿，您也是一样的呀！

禅师问道：脑袋、眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、手、腿，它们主要是用来干什么的呢？

青年说道：脑袋主要是用来思考，眼睛主要是用来看，耳朵主要是用来听，鼻子主要是用来呼吸，嘴巴主要是用来吃饭与说话，手主要是用来拿东西，腿主要是用来走路。

禅师说道：脑袋长在人的头上，人是用脑来思考天地万事万物的，人首要的是用脑来生活，脑袋主宰人的一生，人只有一个脑袋，人凡事必须三思而后行，谨言慎行，才能把握人生。人有两只眼睛，它们都是平行的，它告诉我们应该平等看人，平心看物，人必须睁开眼睛，眼看四面八方，才能看清天地世界。人有两只耳朵，一只长在左边，一只长在右边，它提醒我们要倾听正反两方面的声音，不能偏听偏信一面之词，方能正确理会人间世界。人有一个鼻子、两个鼻孔，人依靠它来呼吸天地间新鲜空气，释放自己心灵的废气。人有一张嘴巴，它不仅用来吃饭，而且用来说话；人必须吃尽人间酸甜苦辣，才能享受真正的人生；同时病从口入，祸从嘴出，它警示人说话要慎重，做人要稳重，方能四平八稳。人有两只手，一只手用来劳动创造，一只手用来抓住拥有，人要把握机遇，抓住时光，创造财富，才能拥有美好人生。人有两条腿，人不仅要走前人走过的路，更重要的要开创自己的人生之路，人生的前景才会宽广辽阔呀！

青年心情舒畅道：大师，听了您这番教诲，我真是茅塞顿开啊！

禅师却平静地问道：你刚才能够看见我的外表，现在能否看到我的内脏？

青年如实回答道：不能。

禅师神情庄重道：我有一个心脏，它有两个心房，它时时刻刻提醒我——凡事不仅要为自己着想，而且也要为他人着想，才能心想事成；我有两叶肺，它告诉我在世上要广泛地与人交心通气，才能心平气和、遂心如意；我有一个胃，它既要吸收美好的东西，也要消化不良的东西，才能健康成长；我有不少弯弯曲曲的肠子，它启示我人生的路曲曲折折，凡事不畏曲折，才能走向远方；我内脏还有很多重要组成部分，它们是我生命中不可或缺的东西，它们昭示我——生命中的每个人都是我的可贵之人。

青年欣喜若狂道：大师，你这深入浅出的解说，真让我受益匪浅。

禅师依然沉稳平和地问道：你能够看到我的模样，现在能否看清自己的模样？

青年诚实回答道：不能。

禅师说道：是呀。人可以看到别人的表面，却很难看清别人的内心；你能够看到别人的模样，却很难看清自己的模样，做人不容易呀！

青年问道：大师，你刚才给我讲了很多做人的道理，你能否告诉我做人最重要的是哪一点呢？

禅师说道：我开始不是就告诉你了吗？

青年问道：您告诉我什么呢？

禅师说道：你看看我，再看看自己，就知道怎样做人了。

青年恍然大悟道：是呀。看清别人，认清自己，认真做人，方能智慧一生。

改编了桃子夏新书的标题，希望她不会因此而追杀到北京（笑）。

第一次在花火上看见它的时候就觉得很喜欢，非但有一些经历的人，说不出来这样直戳人心的话。

前段时间，有个读者给我的微博留言：“觉得你是一个不真实的人”。

我很惶恐，“不真实”和浮夸、虚伪、傲气、物质感同身受，于是忙问“到底哪里不真实了”？

读者很快给了答案。因为我嫁了一个好丈夫，有一份好工作，文又写得好。比起别人，我拥有的很多。

仔细一想，的确是这么个道理，所以我从不吝啬对善报的感激涕零。

高中的时候曾得父亲一语评价：报喜不报忧。考差了，试卷藏起来；考好了，才会邀功献宝。那时青葱的我振振有词答道：已经考差了，何必说出来让你们也不开心？我自己知道努力下次考好就行了。

高中三年，留住的片段不过几许，还大多与单恋相关。只有这一番对话，多年过去，却依然记得自己的倔强，在父亲的身后展开一片错落斑驳的树影。

这大概就是性格所致吧。

年龄越长，性格就越温和，越随意，越爱笑脸迎人。而自己疲惫、低落、焦虑、难过的那一面，却只在自己最亲密的人面前展露。

感谢我的好丈夫，承受了我的很多抱怨，包括我在这么年轻的时候，就把自己辛苦过成四十岁的生活。

四十岁的生活意味着什么？

意味着上有老，下有小。小孩还嗷嗷待哺，父母已疾病缠身。

记得去年这个时候，父亲一个电话把我催回了重庆，只因母亲重病入院。医生说她这次病得凶险，风湿免疫病引起的肺、心、肝、关节、泌尿几个系统都出了问题，缠绕的病情让大夫都拿不定主意。母亲整日遭受病痛的折磨，到了晚上她好容易睡着了，我才能拿出手机来，把大夫说的很可怕的疾病一项一项查询，然后再偷偷哭到一夜失眠。陪护到第三天的时候北京来了一个电话，说小宝也发烧了，病得很厉害，哭着找妈妈。我当时站在病房的阳台上，望着外面的清明世界，真有一种“叫天天不应，叫地地不灵”的虚脱和无力。

医学上最经典的一句话是“有时治愈，常常帮助，时时安慰”。

而面对病弱的父母，我连最基本的“时时安慰”都很难做好。

在母亲重病的时候，父亲很是感慨地对我说：“我这一辈子做错了很多事，其中一个就是把你送到了北京。”

随后他又解释道：“不过人怎么能这么自私？鸟儿总是要高飞的，我应该觉得欣慰才对。”

觉得欣慰的父亲，却把自己患结肠癌动手术的消息瞒了整整三年，直到确定无恙后，才以总结报告的形式告诉我。而在无数次的长途通话中，他们都是弥勒佛般喜笑颜开，无灾无痛，幸福美满的样子。

也只有在那样一个面对面的脆弱片段里，他们会流露出“你要是在身边就好了”这样的真情实感。

每当我看到“你发现父母的谎言了吗”的公益广告，都会忍不住落泪。在他们笑着说要出去玩，不要打电话过来家里没人的时候，其实就是去住院了这样残酷的真实。

难过时依然记得笑，不仅仅是顽强和坚持，更是爱与体贴。

张小娴说，“生活在这个小小的都市里，许多人也有两张脸。一张脸笑，一张脸哭”。

我们都愿意把笑着的那张脸留给别人，把哭泣的那张脸留给自己。

不太会做出任性的事情的时候，才意味着我们真正长大了。