会呼吸的痛听后感经典19篇

落雨萧萧，滴落在我的脸庞，伸手触摸，却从指逢间滑过，它随风而去。

天黑了，这教室里，让人窒息。也不只是今天，好长一段时间来都是如此。我在班上，总能排在前列，但第一却总也拿不到，这似乎成了定理，我自己也几近放弃。

下课了，内心痛楚的我，一个人静静地坐在窗边，把手臂伸出窗外，淋了淋那冷冰冰的雨。雨中，那新鲜、清凉的空气，不禁给人一种惬意，这惬意，还带着雨滴在手上清清爽爽的感觉。我用手细腻地感受着这无根之水，她的滑，她的润，她的气息。

无数滴落雨聚成水帘，在我的面前徐徐落下，这似乎是他们无法改变的命运，落地生根，融入泥土，汇入江河，再由不得自己作为一滴雨时的快乐。我伸出手遮挽，它们却还是从我的指缝间滑过落入土中。我不由得一阵嘲讽：“呵，你们也跟我一样啊！命运不由我们掌控。”

就在此时，阵阵清风徐来，许多雨滴借着风努力地窜进教室，整张脸被这雨滴们亲吻着，起初还带着一丝亲昵，接着便越来越痛，不知为什么，我似乎被这痛点醒。它们依然在奋力地往里冲，我想伸手阻止她们，一挥手，竟什么也没碰到，而它们就这样依靠自己的力量涌进来，逃脱了落地生根的命运。

我有些迷惑，为什么有一些，我想阻止她们，她们却进来了；有一些，我想帮助她们，她们却依然选择了下落，消逝……

我轻轻拍打着脸上的雨水，想让她们融入我的身体，想让自己沾染上她们的气息。定了定神，上课铃响了，我端端正正地坐着……

雨依然在萧萧地落，却不肯无声无息地面临消逝的命运，一阵清风徐来，滴落到我的脸，还有我手中握得紧紧的书。

1978 年的时候，我获得了第一份工作，在中国南方的一个小镇上成了一名牙医。由于我是医院里最年轻的，除了拔牙，还需要承担额外的工作，就是每年夏天戴着草帽背着药箱，游走在小镇的工厂和幼儿园之间，给工人和孩子打防疫针。

当时还没有一次性的针头和针筒，由于物质上的贫乏，针头和针筒只能反复使用，消毒也是极其简陋，将用过的针头和针筒清洗干净后，分别用纱布包好，放进几个铝制饭盒，再放进一口大锅，里面灌上水，放在煤球炉的炉火上面，像蒸馒头一样蒸上两个小时。

因为针头反复使用，差不多每个针头上都有倒钩，打防疫针时扎进胳膊，拔出来时就会钩出一小粒肉来。我第一天做这样的工作，先去了工厂，工人们卷起袖管排好队，挨个上来伸出胳膊让我扎针，又挨个被针头钩出一小粒肉。工人们可以忍受疼痛，他们咬紧牙关，最多也就是呻吟两声。我没有在意他们的疼痛，心想所有的针头都是有倒钩的，而且这些倒钩以前就有了，工人们每年都要接受有倒钩的防疫针，应该习惯了。

可是第二天到了幼儿园，给3 岁到6 岁的孩子们打防疫针时，情景就完全不一样了，孩子们哭成一片，由于皮肉娇嫩，钩出来的肉粒也比工人的肉粒大，出血也多。我清晰记得当时的情景，所有的孩子都是放声大哭，而且还没有打防疫针孩子的哭声，比打了防疫针孩子的哭声还要响亮。我当时的感受是：孩子们眼睛见到的疼痛更甚于自身经历的疼痛，这是因为对疼痛的恐惧比疼痛还要可怕。

我震惊了，而且手足无措。那天回到医院以后，我没有马上清洗和消毒，而是找来一块磨刀石，将所有针头上的倒钩都磨平又磨尖后，再清洗和消毒。这些旧针头使用了多年，已经金属疲劳，磨平后用上两三次又出现倒钩了，于是磨平针头上的倒钩成了我经常性的工作，我在此后的日子里看着这些针头的长度逐渐变短。那个夏天我都是在天黑后才下班回家，因为长时间水的浸泡和在磨刀石上面的磨擦，我的手指泛白起泡。

后来的岁月里，每当我回首此事，心里就会十分内疚，孩子们哭成一片的疼痛，才让我意识到工人们的疼痛。为什么我不能在孩子们的哭声之前就感受到工人们的疼痛呢？如果我在给工人们和孩子们打防疫针之前，先将有倒钩的针头扎进自己的胳膊，再钩出自己带血的肉粒，那么我就会在孩子们疼痛的哭声之前，在工人们疼痛的呻吟之前，就感受到什么是疼痛。

这样的感受刻骨铭心，而且在我多年来的写作中如影随行。当他人的疼痛成为我自己的疼痛，我就会真正领悟到什么是人生，什么是写作。我心想，这个世界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通的了，因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。

[关于比心更痛的记忆作文

摇曳着曙光那支温暖的笔杆，悲怆时，写下一纸殷红的痛。

“我是你河边破旧的老水车，千百年来纺着疲惫的歌。”在中国近代的历史河流中，流淌的无不是那痛的血泪。战争、杀戮、纵火、枪杀就是黑暗的中国大地。挫败感、萧条感、无力感、悲剧感是大多数中国人的感受。是的，有良知的中国青年们痛，痛这社会的黑暗、无力与挫败。因此，有太多充满豪情壮志的言语说出，用纸笔在报刊上撞出一条道。谭嗣同这样说：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”在近代有太多这样的人，说的是同一句话，做的是同一件事--为中华崛起而奋斗。他们痛心国家的落后，痛心无法在国际舞台扬民族文化。因此，他们用言论，也是行动来捍卫祖国。

“我以我血荐轩辕”是鲁迅先生笔尖最沉重的痛，也是对国家凝重的爱。无需过多形式，就在笔杆之间，一笔一划，如剑如戟，一点一捺，又如血泪落地般诉说着他心中的痛。

中国的近代如此的黑暗、屈辱，黑夜里人已无法找到精神的寄托，但之所以要有黑夜，是为了让我们更珍惜早晨。我们诉说着痛，也得铭记着痛。

在刚刚过去的首个南京大屠杀死难者国家公祭日中，我们怀揣着沉重的心情，缅怀死去的人民。我们痛，痛心这段悲惨的历史，痛那三十万死去的南京百姓。我们诉说着痛，虽不以纸笔，但我们用自己的方式悼念亡灵。我们痛心，所以我们要说出来，不管以何种方式，至少不是沉默。吉辛说：人世一天天愈来愈吵闹，我不愿再增长的喧嚣中加上一份，单凭我的沉默，我也向一切人奉献了一种好处。“他的话，我十分认同是的，对于个人的痛，比如事业的丢失，爱人的离散，亲人的离世，我们会痛心，但也许无需言语表达，为了人世美好的宁静。但，对于国家的痛，我愿拿出365天中的一天来喧嚣着城市，一为抒发内心无比的伤痛，二来勿忘国耻。

笔尖的痛，缔结成心灵磐重的冰凌。

爷爷得病那年，爸爸高二。

听说最开始也不是什么大问题。爸爸也没从山东赶回东北。住在他姥姥家，作为女儿家的儿子，也要干活挣钱读书。

直到听说医院无他法了，他才被奶奶叫回去。作为唯一的儿子，他是家里仅有的一个有劲又有心把爸爸扶回家的。从第一次查身体到最后离开，医院只用了不到半年。

爸爸说爷爷手艺很好，给孩子做过冰车木马，雕的小狗会摇头。爸爸棋艺一般，却也能和朋友对上半个时辰，下来时朋友会擦汗，爸爸说自己的棋一半是爷爷教的。

奶奶说还要再看看啊。爸爸便先放了学校的功课，背着爷爷坐火车，去吉林问过中医，在沈阳看过外国医生，还来过密云水边练气功。

在家时爸爸见过奶奶早出晚归，见过大姑站在院里流泪，更见过爷爷日渐消瘦。被子愈厚，太阳愈低，家中人又少了一个，唯一干力气活的一个。

爸爸想过要出去干活，奶奶不让。爸爸回到山东，每天的午饭只吃一个馒头，有亲人却被冷眼待。学到深夜，摸摸书中夹着的“长命百岁”牌——也是爷爷刻的。爸爸说高三曾是他最狂躁的时候，和同学打过架，成绩却一直名列前茅。他也哭过，不知来由地哭。

爸爸赶的高考完最早的火车回的抚顺。奶奶说她提前不知爸爸要回来，只是远远望见一个瘦高瘦高的人跑过来，大包小包，装着桃酥、半桶牛奶和两条海鱼——不是很新鲜了，却没在抚顺见过。奶奶哭了，没让爸爸知道。

三年是个坎。三年间，爸爸上了东北大学，假期和同学办过旅行社，坐在道口看书卖雪糕，妈妈说那时的爸爸瘦得干净，却老是乐呵呵的，看不见爸爸生气、爸爸抱怨，只是觉得他能干，不拘小节。爸爸说他心里还是藏了不少事的，比如老想奶奶。

再后来，爸爸读了研，当了教授，在学界小有名气，但没人看得出他喝酒时腰上挂着的长命百岁牌。

爸爸不坚强，他哭过，他发泄过，爷爷去世对他的痛让他倍受打击。但他不说。毕竟有些痛，不说最好，失不复得。但真的，有几个真能像爸爸一样在痛后，又能约束自己，对自己坚韧。爸爸坚强，他能自己承受：痛与责任、亲情与学业，爸爸不善言，而其中却带着另一番智慧，高瞻远瞩的智慧、立壁千仞的智慧。

也许我们曾经随意地丢弃纸片，也许我们曾经残忍地玩弄宠物，也许我们曾经无情的折断花草，也许……你可曾想过它们会是多么的无奈和伤心，而这一切都是人类对大自然无情的踩覆。

高大的白杨尽情的生长在一片树林里，人类竟为一己私利，将它们砍伐。你是否想过它们也是快乐的一家？只是最后“家破人亡“，“无家可归”。甚至夺走它们年轻的生命。白杨为人类做出了多少贡献啊！它们降低了噪音污染，让我们在夜晚能够享受到安静，而不至于被打扰。炎夏时节它们给予我们清爽宜人的空气，以不至于沉陷于阴霾之中。在沙尘暴时它们减少了事故的发生，维持了多少家庭的温馨？

濒临灭绝的野生动物增添了我们生活中许多乐趣，而我们却把它们摆在餐桌。如此残忍的杀害我们自己的朋友。古人云：有朋自远方来，不亦说乎？我想，保护这些珍贵的野生资源便是保护我们自己。

以前怀抱着村庄的涓涓细水如今却日渐枯竭了。据报道，全国有近668个城市面临不同程度的缺水现象，其中严重缺水的就有110多个。节约用水应该是我们日常品德。珍惜水资源，爱惜每一滴水，否则沙漠将疯狂地吞噬我们生存的家园，将生机勃勃的地球变得黄沙遍野，寸草不生。

人类呀，何时才能停止你那踩踏地球的脚步；何时才能停止你那征服自然地欲望；何时才能停止你那破坏环境的步伐。因为，它们都是我们人类的朋友，而不是任人宰割的奴隶。请保护自然！

[大自然的痛作文

负担让一个人变的虚伪;负担使一个人脱离实际;负担让一个人痛不欲生;负担让一个人无法自由呼吸。我们的身边有太多的负担，比如说：父母过多的呵护不也是一种负担么?

爸爸妈妈总是视我们为孩子，虽然我们已长大自立;爸爸妈妈总是把我们当成种子;虽然我们已破土发芽;爸爸妈妈总是把我们当成雏鸟，虽然我们已自由翱翔，为什么他们总把我们看的那么弱不经风?为什么他们总把我们看的那么无依无靠?为什么他们总把我们看的那样没有主见?

我对天空大喊：我不是弱不经风，我不是无依无靠，我不是没有主见。为什么你们不知道?因为我缺少一个自由天空。

那里鸟语花香，柳暗花名，空气清新，无忧无虑。在这里我可以自己做主，不用“三思而行”，不用管别人怎么样。深呼气，呼出一股“负担之气”。深吸气，吸进一股“自由之气”。身上的负担可以马上扔掉，抛到九霄云外。

站在这里，没有家里那充满唠叨与管束的污浊之气;没有那不情愿的暗叹之声;也没有过多呵护的约束之行为。

难道父母不是强盗，夺取了我们的阳光?难道父母不是贪官，贪掉了我们的自由空间?唯一的渴望，难道不是有一片自由的国土么?

爸爸妈妈我只需要你们的关爱，不需要你们的溺爱，爸爸妈妈我只需要你们的帮助，不许要你们的一手遮天，爸爸妈妈我只需要你们的提示，不需要你们的“完美计划”

爸爸妈妈，人的一生中，有些事注定是要靠自己的，不会靠父母，也不能靠父母。听话是一件事，主见又是一件事。我不希望沿着你们给我铺的路去走;我不希望被你的规定所束缚;我也不希望永远尝不到“自由空气”的滋味。

只希望松开你们抱住我的双手，解开你们绑住我的丝带，抛开你们包裹我的被褥。让我舒展被束缚已久的心。你们知不知道，自由呼吸的感觉是多么好。

[让我们自由呼吸作文

我知道父亲其实很在乎我，是在那一次他对我的一脚飞踹。

小时候，我不是一个乖孩子：调皮，馋嘴，爱哭爱闹，时不时还会闯出一些祸来。每次换回的不是父亲严厉的斥责，就是被打。那时觉得父亲有些偏心，他很少打哥哥，对我也很是严厉，并不因为我是老幺而偏爱我，我感觉他并不很在乎我。这种情绪直到那一次他对我的一脚飞踹后，才顿然消逝。

那是2001年的夏天。一个异常闷热、冗长、到处弥漫着死亡气息的夏天，时不时传来水库里淹死人的消息。那时我还不大，感觉死亡是离我很远的一件事，身边的人始终都在。

7月4日，我小学毕业了。由于我和万余、光超要代表县城去参加市里举行的毽球比赛，所以在上午考完最后一门功课后，我留在学校训练，没有回家。午饭过后，朋友晓羊、陈诚一行人来学校找我们出去玩儿。

但大赛在即，训练在即，我们脱不了身，便没去。我怎么会料得到，那一次分离，居然就成了生离死别了，那竟然是我们今生见的最后一面。

在我们训练正酣之时，学校领导匆匆赶来，说刚接到电话，水库淹死了三名学生，可能是我们学校的，所以要我和万余、光超三人一同前去求证一下。毫不迟疑，我们直奔水库，心里也并没有担心，未曾把死亡和自己的朋友联系到一起，因为晓羊他们来叫我时根本就没提到游泳这件事。

死亡的消息飞速蔓延开来，死亡的阴云笼罩了整个小镇。人们或面色凝重，或事不关己的样子在谈论着，猜测着死神到底带走的是谁的孩子。这消息也很快传到了我父母的耳中。由于我一贯的顽皮，让父亲的心一下子揪紧了。他毫不迟疑地直奔学校，一边奔走，一边叫唤着我的名字。我可以想象得到那时焦急的父亲是多么希望听到我的回答，到了学校，发现操场上空无一人，这下他更惊惶了。这个时候我应该在训练的啊，为什么会不在呢?……不敢多想。父亲的双腿一下子软掉了，浑身乏力，叫唤他儿子的声音更响亮了，频率也更快了。可就是苦苦等不到我的回答，他立马往回赶。

我现在常想：要是当时我能听到父亲的叫唤多好!那时我还不懂事，没有考虑到这样的事儿要先向父母禀告一声的。没有禀告的结果，是让父母为我如此的担惊受怕。

回去的路上，父亲碰到了一个邻居。她说看见我和另两个人朝水库方向去了。她说得很含糊，焦急的父亲也没细问，不是他不想问，而是太着急，忘了该怎么办了。死了三个，我们又是三个人一起向水库去的，这像半死亡的噩耗，让父亲感觉到他小儿子已经凶多吉少的可能。

我也能够想到：父亲拖着灌了铅似的、重得难以提起的双步，步履维艰地向水库走去。他心里正保留着一丝希望，亦或是说幻想，除非他亲眼看到了我的尸体，不然谁都无法向他宣判他儿子的死亡。从学校到水库不是一个短程，父亲不仅要拖着沉重的双足，更要托着沉重的心。

在我到达水库时，我竟亲眼看到了晓羊的尸体被打捞上来。我蒙了，我怎么接受得了刚才一个活蹦乱跳的、跟我有说有笑的人，在此刻却……却……我真的蒙了，哭都哭不出来。我不忍再见到被捞上来的会是我另外的朋友，我往回走。

回去的路上，眼前不断浮现出朋友被捞上来的过程，我只知道向前走，向前走。远远的，我看到步履蹒跚的父亲在田垅上深一脚浅一脚地向水库这边走来，我远远叫了一声“阿——爸”。

我不知道我这一声对于父亲是多么的重要。对他这就仿佛来自天堂里的叫唤，带给他的是那种“起死回生”般的无比重要而且无比幸福的感觉。

我看到走近的父亲眼中闪动着泪光，但一下子又充满了愤怒的神情。他一个飞脚，扎扎实实地踹到了我的怀中，我倒在了水田里面。

那一瞬间，我知道了父亲踹我的原因。

那一瞬间，我所体会到被父爱所环绕、包围着的幸福，远远盖过了腹部疼痛的感觉。

那一瞬间，我释然了。几年的心结顿然解开，心中轻松了好多好多好多。

那一瞬间，我知道父亲其实很在乎我。

在后来父亲对我讲述他寻找我的过程时，我总感觉既内疚又幸运，幸运中又带深切幸福。我明白了：其实有些爱都隐藏在了一些不为人理解、不容易被领悟的行为之中。但那些爱，毕竟都是真真切切的爱。

转眼间，三万日一生；倾刻间，四百季一世；转瞬间，你我向天报苦痛。人永不怀念过去，但当你真的要分离时才痛苦，才会想一开始自己为什么不好好过每一天？

小学六年，时间都去哪儿了？大家要相散宴席。从此，我们步入初中。我们的班级将会再次有人光临，我们的名字将消失母校，我们将会被给予一个新称呼――“上一届们”，我们从此失去了一个庇护所，仿佛进入了人间失乐园……只留下记忆中的点滴孤独。

从此，我们多了一张证书。但我们得到的与失去的相差甚远。

分手时，你别痛。断掉了，这才意味着结束。漂泊在一个全新的环境中。脑海中的画面有无数个，一直幻想着是悲伤的。但是，要擦干眼泪何必哭泣呢！记得老师的劝告，“人生总是离别多，人人哭泣，以后面对大风大浪怎么办？把眼泪收集起来，到真的忍不住的那一刻再发泄！”或许吧，放手，往往比纠缠，得到的更美好。

就譬如那件事：我以朋友相交，买了一些花种子。我可是信心十足的说，一定能种出美丽的花。她却不以为然。她走后，我越发生气，我就将种子带着我心中的怒火撒向了破烂不堪的花坛。它们化作优美的弧线，跟霎时间变成一道彩虹，又在顷刻间落了……

我越发后悔，每每经过花坛就感到了种子的无奈。一天，两天……再一次经过证实，我的眼帘中平添了一丝嫩绿。走近一瞧，是花种子。这便让我联想到了当日，我的心中对它们又多了份愧疚。

几日之后，每每到这时又总感到愉悦。我与它诉说痛苦，它已不再是花草，而是我的知己。

它愈长愈大，愈发美丽，我的心中也想过一些邪恶的念头：把它们带回家养，它只属于我一个人。

邪恶的爪子伸向它，终于，它沦陷了。失去了光明，失去了自由……等不来的黎明，使它失去了生命的色彩。我伤心地沉思……天越来越黑，我的泪任由屋里的灯光照得晶亮，凌乱的发丝，连带着泪水。我还在天真的认为它会苏醒，它有了一点色彩，但无济于事。

放手往往比得到的更美好。而六年结束也亦是如此。记住你是独一无二的，但更要感谢六年来，同学们老师们的关心。

请感激同学：感谢你们六年的包容、六年的安慰，感谢你们的那句“你没事吧”那句“我会是你永远的朋友。”以前的天真，冲动都化成了一句话――该分离了！

请感激老师：您关心我们，爱护我们！在您宽大的臂弯下，我们仿佛是您最亲的子女，您对我们倾注母爱为我们承受压力，因此您的嗓音日夜沙哑着，问世间谁最执著，只有您了。

还要感激六年来，放弃你、讨厌你的人。因为没有他们，就没有自己的坚强与刚毅。

但愿，分手时，你别痛……

立冬意味着进入寒冷的季节，人们倾向进食可以驱寒的食物。上述不论南瓜糯米，还是羊肉大葱，在传统养生学中都属于温热的食物。在汕头，人们立冬吃用莲子、香菇、板栗、虾仁、红萝卜等做成的香饭。这些也都是温热的食物。

在台湾，街头的“羊肉炉”“姜母鸭”等冬令进补餐厅高朋满座。许多家庭还会炖麻油鸡、四物鸡来补充能量。羊肉性温热，常吃容易上火，中医讲究“热则寒之”的食疗方法。因此，吃羊肉时要搭配凉性和甘平性的蔬菜，能起到清凉、解毒、去火的作用。凉性蔬菜一般有冬瓜、丝瓜、油菜、菠菜、白菜、金针菇、蘑菇、莲藕、茭白、笋、菜心等;而红薯、土豆、香菇等是甘平性的蔬菜。

在福建的潮汕地区，立冬要吃甘蔗、炒香饭。甘蔗能成为“补冬”的食物之一，是因为民间素来有“立冬食蔗齿不痛”的说法，意思是“立冬”的甘蔗已经成熟，吃了不上火，这个时候“食蔗”既可以保护牙齿，还可以起到滋补的功效。

以前在当地乡下还有劈蔗的游戏活动。参加者手握一根完整的甘蔗，把蔗节上的芽和气根削去，然后站到板凳上，左手按住蔗秆，使其稳立在地上;右手拿着刀，刀背朝着尾稍，听到一声：“一、二、三、开始——”的号令后，迅速把刀口翻转过来，疾速朝蔗秆中心直劈下去。只见刀光一闪，势同破竹，转眼一根甘蔗直刷刷地被劈为两片，先完成者为胜。

摸着自己被减短的发根，逆着它们生长的方向，好像挑拨起幼小的生命那无限的倔强，我想笑。

在亲人与世人温情的眉眼下，我满意于自己在健康的成长中，获取了充沛的感情，在生命的进程中不断地感受与选择。

我曾踯躅在红得漫山遍野的映山红间，听人说它是“杜鹃啼处血成花”的，我不由惊栗起来，不忍看，要知道那是血淋淋的满目的生命，是留给善良的世人，提心吊胆地去叹息，去吊唁的。我实在不忍。

我喜欢清洁、独立、细处见温柔，现实而丰富的生命。我喜欢新雨初霁的阳光从半掩的帘缝里漏进来，那属于我。喜欢燕南飞时，在窗上拓下的圆润的鸟影，和我一并属于自然。

我体贴自然但不厌世。我喜欢车水马龙的繁华，流行音乐的喧嚣；我爱五彩缤纷的人世；爱好友痴说“追星”的模样；爱人们因为跳起来能把球扔进篮里而欢呼的疯狂。我愿身临其境的听它发展，看它膨胀。我不喜欢考试前焦虑茫然的心境，却爱紧张负压的充实，站在竞争的残酷中，我也许会涕泪横流的享受其中酸甜苦辣的滋味。

我要求广阔，不拘于时，拘于世，将每一段生命经营出锦绣天地。我宽容一切的不羁和顽皮，但拒绝那些因为拜金的冷漠；因为害怕承担的怯懦；颓废的生活和压抑扭曲的罪恶。

我求生活亦即如此，不要求它深刻到透明，壮烈到喋血，不要粉饰，无须顿悟。我要原原本本属于我的豁达而积极的生命。每一次呼吸，每一次体会，每一次远徙，像规划中的园林，可以承认精致的小气，但我绝不能容忍狭隘。

天光甚美，造化有情，蓦然回首，原来我的情感深谙我生活的乐趣。于是我笑笑，抓一把年轻的糖果撒给人们，让那些玲珑的甜蜜复制我玲珑的心情。然后拿起围巾，跑向无极限的长天阔地，纵情感观，清晰地生长……

今日提着一口袋进教室，眼见的孩儿立刻察觉出异样。反应敏捷的几位立刻做静息状，不愧被我调教了许久，早已明白乖孩子有糖吃的道理。我扫视了一下教室，走上讲台故意清了清嗓子说：“今天我们来玩一种玩具。”听到“玩具”二字，教室里立刻如火山喷发一般。“调皮大王”满血复活上蹿下跳，小胖子A君兴奋地浑身的赘肉都抖动起来……看到此景狡黠的得意在我心中荡漾：尽情激动吧！一会哼哼……

我宣布：“今天来解智慧扣哦，每组选两件，看谁先解开。”孩儿们争先恐后地奔到我的面前认真的挑选智慧扣。“我要这个”、“我们要那个”的叫喊声此起彼伏。眼看“阴谋”就要“得逞”了我心里那叫一个美：到时一定是“哀鸿遍野”，那时我再出手演示令人眼花缭乱的解扣绝招，孩子们还不把奉若神明！欧耶！

正当我沉浸在自己的想象中时，“王老师我解开了！”“王老师我们也解开了！”“真是太简单了！”纷纷传来，我内心立刻陷入崩溃：纳尼？我昨天可是花了一个多小时才破解出来，对我来说破解之法如同完成证明哥德巴赫猜想一般艰难，怎么会如此轻而易举被黄口小儿们干掉。此时我的自尊心遭受到了一万点的暴击，更可怜的是我还必须保持着面不改色，否则脸上的任何异样都会被这群“猴子”察觉，那时我的颜面定会跌进“亿丈深渊”。

孩儿们的聪明远远超出了我们的想象，这正如师不必贤于弟子，弟子不必不如师，可这个领悟是如此的痛苦。

我和默默走出教学楼，天空正下着小雨。还没走到自行车棚那儿，远远的，我就看到郑非凡和夏紫轩推着自行车从里面走了出来，两个人正说笑着，我从来没有见过郑非凡笑得这么漂亮过。一时间，我的眼前有些恍惚。

夏紫轩是我的好朋友，不，她以前是我的好朋友。可是那已经是很久以前的事了。

我还记得和夏紫轩第一次见面时的情景。那时我们都是刚刚从初中的牢笼里逃出来的孩子，在经过了一场不大不小的中考的洗礼之后，我们都感叹着我们终于要重生了。

那天是报到的第一天，我在和爸爸一起报完名交上了各种名目的费用又送走了爸爸之后，正准备往教室里去。一个长得很清秀的女孩正一个人抱着一大摞书往楼上走，她瘦弱单薄的身子给我的第一感觉就是她根本承受不了这些书的重量。要知道，我的书可是爸爸给我搬上楼去的。于是，我就过去帮她搬。

“你要去那个教室啊？”我一边和她并肩爬着楼梯一边问，我再不说点别的只怕就要被这个女孩不间断的谢谢给淹没了。

“高一六班。”女孩的声音很好听，在她说了那么多的谢谢突然改变用词的时候，我终于意识到这一点。

“真的吗？”我兴奋的叫着，因为太过于兴奋，手里的书差一点就都要洒落。“我也是高一六班的！你叫什么名字？我叫楚清璇。”

“真的？”女孩兴奋的看着我，红扑扑的脸上爬上兴奋的笑，“我叫夏紫轩。”

“夏紫轩？很好听的名字啊。看来我们还真是有缘啊，你有一个‘轩’，我有一个‘璇’。”

在刚刚进入一个新环境的孩子，这种缘分的相识就像是处在无人的荒漠突然出现一个人一样，那种难以抑制的激动和内心潜藏的一点点感动可以融化所有的生疏和防备。我和夏紫轩就这样开始了高中里最美好的一段友谊。

只是，在故事发展之前我们没有人知道它会怎么继续下去，就像在我们认识之前，我们谁也没有预测到我们会在那个楼梯上相遇一样。

时间似乎是在故意和我们做着游戏。当我们想要好好珍惜一样东西的时候，它却偏偏要给你另一种诱惑，然后恶作剧地看着你在两者之间难以抉择。你越是痛苦，它却越感到痛快。都说时间是无情的，每到这时候你就会深深地体会其中的深意。

在高二的时候，班上转来一个男生。

他一进教室，就引起了很大的轰动。班上的女生很多都在不停地唏嘘着。

当时我在低头看一本小说。我不喜欢女孩子这种大惊小怪的样子，尤其是我们班上的女生。我是见过她们的审美水准的。我记得那次在餐厅一个女生偷偷的捅了我一下，意识我看那边过来的那个男生，还装作神秘的跟我说：“这就是我们的校草。”我抬头一看，差一点没把刚吃进取得反全都吐出来，就他那样还校草？

“大家好，我是郑非凡。很高兴认识大家，以后还请多多关照。”

我不禁抬了抬头，那个男生有着比班上的男生都要长一点的头发，有些懒散的垂在头上，闲适中带一点洒脱，尤其是额前还有几缕荡下来，在微风里轻轻的荡着，不断地摇曳生姿，一直一直摇到了我的心里。莫名的，在那一瞬间，我的心里有一种说不出的感觉涌过，暖暖的，柔柔的，像是默默养的那只波斯猫的毛一样。

郑非凡被安排成了我的同桌，我不知为什么心里有一丝丝的欢喜在不停地跳跃。可是，这种跳跃很快就把我摔得遍体鳞伤。事实证明，如果一个人在没有任何防备措施的情况下就起身跳跃，如果跳得过高肯定会摔得很严重。而我，就是这样。

在下午放学后，大多数人都走了，而我因为要等默默打完篮球，所以一直在教室里看书，郑非凡也没有走。我心里莫名的有一点害怕和他单独相处。

“你，怎么还不回家啊？”我想我不能一句话也不跟他说啊，毕竟人家是刚来的嘛，要是我不跟人家说话他肯定会以为我们排斥他的。所以，我只好没话找话。只是，在几分钟以后我就后悔自己开始的话题了。

“我在等紫轩，她去办公室了。”郑非凡一边收拾着东西一边说。

“紫轩？”我一惊，他跟紫轩很熟吗，叫得这么亲热？或者两人是初中同学，或者住在一个小区？我心里不知不觉得翻腾出一股怪怪的感觉。

“嗯？”郑非凡侧过头看着我，他的眼睛很漂亮，有着漆黑的眼眸，深深的，深得让人望不到底，而且里面好像有种吸引力，一旦被他吸引就只能深深地陷进去不可自拔。

“我是说，你跟紫轩很熟吗？”

“难道紫轩没跟你说过吗？”他有些惊讶的看着我，然后像是自我安慰似的说，“也对啊，她肯定以为我们又不可能见面跟你说了也是白说。不过她却经常跟我提起你，说你是她高中里最要好的朋友。”

我又是一惊，什么，紫轩跟他提我？开什么国际玩笑，我都没听紫轩说起过她还认识这么一号人物！

“非凡！”我的思路就这么被夏紫轩清脆的声音打断了，她像只出笼的小鸟似的飞到郑非凡的身边，很自然的挽着他的胳膊，这才看到我，长大了嘴看着我，“清璇？你怎么还没走啊？”

“我在等默默啊，他又去打篮球了。”夏紫轩知道我和默默住在一个小区里，从小就是一起上学一起放学的。我这才意识的夏紫轩与郑非凡的亲密动作，“你们－－”

“啊！我忘了跟你说了啊，还记得我跟你说我青梅竹马的男朋友吗？嘿嘿，本来想给你个惊喜的，可是竟然被老师的那道题给搅得忘了。介绍你们认识啊，啊，不，你们应该认识了吧？他就是我男朋友，郑非凡！非凡，这是我跟你说的我最好的朋友楚清璇！”

我不知道自己当时的表情是不是很难看，只是我努力的维持着一种我固有的微笑，直到他们离开。然后我感觉自己的脸部肌肉有些酸疼，或许是刚才笑得太多了吧，我嘲笑自己。

你相信你喜欢他？躺在床上，我问自己。

今天才第一天见面，而且，他还是你好朋友的男朋友！你真的相信这就是一见钟情？你别开玩笑了，好不好，楚清璇？你不是那么无聊之人！

我躺在床上跟自己说，说服自己自己没有喜欢这个才第一天见面的男孩，可是眼泪却像是开了阀门的三峡工程不停地流下了。

哭着哭着，我就在自己的泪水里睡着了。这样看来，爱情永远都没有睡眠重要，人没有爱情可以，可是没有睡眠是绝对不行的。我对自己笑笑，看，楚清璇，又被你总结出一条真理。

梦里我看到一个男孩，他一个人走在被浓浓的雾气笼罩的河边，河边的景色却并没有因为雾气而看不清，相反我可以清楚地看清那些美丽的景色。淡淡的色彩，让我忽然想起江南风景画来，那些着墨素雅的江南风景，总是飘着淡淡的梦一样的气息。男孩回头朝我笑笑，我一下子愣了，是郑非凡！他正向我走来，在离我几公尺的距离停了下来，向我伸出手。我笑着伸出手，可是就在我要碰到他的手的时候，郑非凡突然转过了身，他飞快地向他来的方向跑去。在浓浓的雾气里，我依然看到不远处有个女孩正甜甜的对着我笑，那笑容是那么的澄澈。

我的眼泪一下子跑了出来，任由我想怎么努力的克制，那些眼泪就像是别人的，怎么也不听我的话。

当我醒来的时候，我发现枕头上已经湿了一大片了。我忽然觉得自己很可笑，竟然可以为了一个刚认识的男生弄到梦里哭出来。

那是你最好的朋友的男朋友！我对自己说。

可是每天都会相见，而且那个男生还总是出现在你的眼前，你想要多都躲不掉。更何况，郑非凡认真的很好，总是主动的帮助我。也许他是因为我是他女朋友最好的朋友才对我这么好的，可是对于我呢，他不会知道那意味着什么。

日子在我独自的思念和我一个人的煎熬以及两个人的欢乐颂中不断地流走。我以为我一直都把这份感情隐藏得很好，可是俗话说的真的是好得不能再好了，“若要人不知，除非己莫为”。

[想假如是最空虚的痛作文

前几天，我和哥哥去了乡下奶奶家。我们俩呆在家没事情可干，于是跑到奶奶家前的小山上玩，正当我们玩得起劲的时候，忽然有一只不识趣的蚂蚱跳到了我的脚上，弄得我痒得不得了！

于是，我决定要严惩这只不识趣的蚂蚱，我把它放到一个小水坑里，不一会蚂蚱的头就浮出了水面。我想：它的头都浮出来了，肯定没死吧！那我一定要再惩罚它一次。可是，我刚要动手的时候，哥哥大叫道：“丁妹妹，快看，它不动了！”

顿时，我俩都很奇怪，它不是已经把头露出来了吗？怎么还是死了呢？难道蚂蚱用身体呼吸吗？

我抱着好奇的心问站在一旁的妈妈：“妈妈，难道蚂蚱不是用鼻子呼吸的吗？”“这还得靠你们自己去发现唻！”妈妈回答。听了妈妈的话，我和哥哥又找了一只小蚂蚱，把它翻来覆去看了个遍，突然我和哥哥在蚂蚱的身体上发现了两个小洞，一向酷爱科学的哥哥大喊道：“这不就是《十万个为什么》上说的气门吗？原来蚂蚱是用身体上的气门来呼吸的啊！”“这都被你们俩发现了，不错不错，观察真仔细啊！”妈妈夸奖道。

听了妈妈的夸奖，我们得意地笑了，唱起了自编的歌“我们是小小科学家，什么都难不倒，冲啊！（普通话）向难题出发，哦……耶……”

奥运带着全国人民的期盼带着和梦想在璀璨的烟花中开幕了。在所有的体育竞技中，我的最爱莫过于足球了。足球有着太多令人疯狂的理由，进球时的快乐是无法用文字来表述的，看过韩国世界杯的朋友们都会怀着这样的期盼，国足在家门口的国际大赛中，能不能与韩国队一样，书写一次足球神话，带给所有的球迷们一个欢快而充满激情的夜晚呢？

首场与新西兰交手，国足可谓占尽了天时地利与人和，在多对手一人的情况下，竟然让对手先进一球，并且到了比赛快要结束时才打进一球，狼狈地将比分掰平。第一场的平局让第二场与比利时之战成为生死之战，开局仅8分钟中国队就因盯人不紧付出了沉重的代价，比利时人先入一球。随后的比赛场面上还不算难看，也有好几次破门的机会，怎奈锋线无力，好几次好机会都让白白的浪费了。转过来看对手就不同了，拿到一次机会绝不会浪费掉。我想这就是强队与弱队之间的差别吧？这就好比江湖高手过招一般，高手轻易不出招，出招必砍后脑勺。等到下半场被罚下两人后，中国队更是回天无力。下一场与巴西对垒，想来我们的国足只好打出学习学习再学习的旗帜了。

看中国国足比赛，我和中国的亿万球迷一样每次都是怀着十分矛盾的心情，在一场接一场的期待与一场接一场的失望中，中国足球，成了我心中永远的痛。

国足以后的路该如何走，想来不该我们这样的小市民来操心，中国国足的根本病因在于何处，说来可是个复杂的问题。中国有着中超俱乐部，每年投入大量的资金培养球员，中国有着雄厚的资金作后盾，一拔一拔请过不少世界优秀的教练员。可是央央大国，竟然沦落为亚洲三流的球队，这样的事实想来球迷们都会觉得难以接受。中国不是没有优秀的球员，也不是教练无能。但是比赛时就是磨不出锋利的矛，就是组不出坚固的盾。看来中国足球的改革是任重道远。

我坐在汽车上，远远地望着那渐渐离我远去的身影，眼泪不知不觉地蹦了出来，流到我的嘴里，苦苦的，涩涩的……天下没有不散的宴席，这次的离别就是为了下次的相会。

那年暑假，因为亲人的病危，我跟随妈妈来到了云南。那儿是我一生中见到的最美的地方。可见到外婆生命垂危单位奄奄一息的躺在床上，我不知该如何是好。她有那细小微弱的声音喊着我们：“你们来啦”努力微笑着。我噗通一下跪在地上，“外婆”直到眼泪如泉水般流下来，不能停息。

接下来的几天我们细心地照料着外婆，她的身子渐渐好了，看到她开心的笑着，我也很高兴，她的微笑多了，但每次看到她的疼痛样子，就好像刀割着我的心。她对我很好，很疼我。她的笑像阳光般照耀着我，直到快开学了。我们要回去了，舍不得和担心在心中徘徊，她的笑脸和慈祥在我脑海中出现。

车开动了，她身体不好却依然拖着沉重的身子来送我们，我远远地望着她的背影，远远地，我哭了，深深地哭泣着，我觉得时间过的好快，如果时间能流逝我好想呆在她的怀里静静地看着她慈祥的笑脸……

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”每当听到这首悲伤地《送别》，就不禁想起温柔的外婆，虽然她现在已去，但真心的希望她在天的远处能幸福。请珍爱身边的亲人，好好对她们，爱她们，她们是你最重要的人，也是最爱你的人。外婆，我爱您。

“哎呦！哎呦！”一阵阵悲痛的喊声残不绝耳地从远处传来。火星转眼一看。原来是地球老弟在大喊大叫。

“怎么了？地球老弟，看你好像很痛苦呀！”火星亲切地问。“别提了！都怪那些可恶的人类，他们在我身上无限制地砍伐树木。害我的风湿病又复发了！哎呦！哎呦！痛死我了”

“是呀！是呀！”大地弟弟又神出鬼没地蹦了出来，“那些可恶的人类还在我的腰上乱开垦放牧，让我身上的植被越来越少，没有了衣服，天天顶着风吹雨打能不着凉感冒吗？啊啾！啊……啾！”

“唉！你们那些小事根本不值一提。”水妹妹又像魔术师变戏法似的从他们中间窜了出，“还是我最悲惨呀！那些可恶的人类在我的水源里乱砍伐树木，破坏植被，树木和植被都消失得无影无踪了，民所有污染物只能堆积在水中，水就渐渐被污染了。而且，那些人类还不善罢甘休，把没有用途之地的废水，废物都往我的水中排放，我原本清澈见底的水源都被渐渐污染了。有一天，我发现自己有点儿不舒服，于是就去医院检查了一下，可是报告上说我得了严重的败血症。呜呜呜！有谁比我更倒霉呀？”

空气以超光速的速度飞奔过来，悲痛地说：“人外有人，天外有天”呀！谁说没有的，我就比你倒霉100倍，人类每天都有无数座工厂向我排放十几万吨二氧化碳和其他废气，我都快被呛死了。因为全世界的森林和植被在急剧减少，被吸收的二氧化碳和排放的氧气越来越少。而且我身上的二氧化碳变成了酸雨，又让植被越来越少了。有一天，我有点不舒服，经过医生周密的检查，原来我得了癌症。我不活了！”

“火星大哥，不和你说了，我们还要去医院拿药呢！”说完地球搭着大地、水和空气像兔子一样，一溜烟地跑向医院了。

火星看着他们离去的身影，不禁发出感叹：“人类啊人类！你们真该醒醒了，你们这么破坏大自然，大自然引发的自然灾害，会让你们成为最终的受害者呀！”

很久很久以前，地球是个充满生机的星球，许多星球都非常羡慕地球，他们羡慕地球上有许多生命，羡慕地球的一切。

但是，现在的情况完全变了一样：由于人们乱砍滥伐，树木越来越少，土地失去了森林的保护，就慢慢地变成了贫瘠的沙漠。“森林水库”没有了，到了汛期，大河里的水就会泛滥成灾；由于空气严重污染，每天都有人因为吸入含有过量的微粒的劣质空气而生病。人们过度捕杀动物，许多动物都没有了自己温馨的家，动物们都在哭泣……导致世界上每天都有动物被猎杀，世界各地已有多种动物灭绝，还有多种动物处在濒临灭绝的状况，造成生态不平衡，使人类失去了许多“朋友”。更让人头痛的是水源。保护水源就是保护生命。据环境监测，全国每天约有1亿吨污水直接排入水体。全国七大水系中一半以上河段水质受到污染。35个重点湖泊中，有17个被严重污染，全国的水体不适于灌溉。90%以上的地市水域污染严重，50%以上域镇的水源不符合饮用水标准。废电池对环境的污染很大，一粒小小的钮扣电池能污染大约60万升水，相当于一个人的用水量，一节1号电池烂在地里，能使11平方米的土地失去农业生产的利用价值。废旧电池虽小，但如果随意丢弃，就会带来很大危害，电池中大量有害物质能使人毛发脱落、神经错乱、关节疼痛、引起糖尿、水肿，贫血等等。

地球妈妈活得好累啊，皮肤受损，头发脱落、高烧不断，面黄肌瘦……这样下去一定会垮掉的，到时候我们如何生存，如何成长呢？又有谁能来改造一球呢？

让我们齐心协力，从我做起，从现在做起，保护地球妈妈吧！我呼吁：停止滥伐树木，在植树造林；停止滥杀动物；停止向天空吐污气；停止向河流中排放污水；保护臭氧层。

让我们用实际行动感谢地球妈妈的无私奉献，让我们的地球妈妈像以前一样美丽，充满活力。相信地球一定会变得越来越美好。

亲情是一支古老的藤，

承载着对岁月的眷恋，和对往事的缠绵。

遒劲的枝蔓里，

写满了思念、宽容、等待，

凝聚了过去、现在、未来。

那永远忘不掉的是——血浓于水的亲情。

就在前不久，那最疼我的外公住院了。外公是20号住的院，而我，他的外甥女，却是24号才知道的。我不明白，这到底是为什么，只知道，他们的话都是谎言。星期五，是我爷爷的生日，我和妈妈去给爷爷过生日。悲伤的我，强打着精神去了爷爷那里。虽然我脸上笑着，可他们却不知道我内心的悲伤。我们去吃了连锅，在吃的时候，妈妈给爷爷夹菜。突然，爷爷问道：“你爸爸怎么样了？”妈妈回答到：“我爸喉咙好多了，但是这里医生怀疑他是肠道癌，下个星期做检查。”说完，妈妈好像突然察觉到了什么，忙打自己的嘴，气氛一下子凝固了，只有爷爷不知道这是怎么了。是的，妈妈没有告诉我这些，她只告诉我外公住院了。正准备给爷爷夹菜的我，悬在空中的勺子突然掉落，眼泪像断了的线，虽然我并不知道肠道癌的严重性，但我一听有癌这个恐怖的字眼，眼泪就不争气的落了下来。妈妈和阿姨在一旁鼓励我，叫我别哭，今天是爷爷的生日。可我忍不住啊！我那幼小的心灵怎能忍受这一打击啊！我为了不让爷爷看见，我跑了出去。一个人，我想自己冷静一下。完全不知情的姐姐见我突然跑了出来随即跟了出来，问我怎么了。我低着头不说话，只是静静的流着眼泪。妈妈出来了，她告诉我：“现在医生只是初步判断，又不是真的，就算是真的，也是治得好的！”“对呀！你爷爷还在里面呢！”姐姐应和道。我静静地站了一会儿，终于擦干了眼泪，进去了。整个晚上，我没有再说一句话，只是一个人静静的。妈妈也没有来打搅我，只是问了我一句话：“明天是星期六，你去不去看你外公？”我急忙点了点头。妈妈接着说：“那快睡吧！明天早点去，对了，明天你可不能这样，你外公还不知道呢！他要是看见你这样，心情一定也不会好，你知道的，他最疼的就是你了。”

不知为什么，我突然看见，寂寞的星空中竟有几点闪闪的繁星，一闪一闪的，好像外公正期待着我的到来。可是，我的心还是那样的痛，那样的枯干。亲情啊，就像一把锋利的尖刀，此刻啊，我正受着他一刀一刀的划，那浓于水的血啊，是我永远擦不干的泪。

[亲情是一种痛作文

孔子曾经说过：“父母唯其及疾之忧。”而我却事事让他们忧愁。

从小到大,我都是个不懂事的孩子。“孩子”，或许也只是为自己辩解的词语罢了。

我家最近在造房子,为了让我居住更加舒适。

看着越来越苍老的父亲,心就揪在一起。曾记得几天前，阿姨对我说：“你爸爸晚上要上班，白天在家帮忙,一刻都没休息，我刚刚去你家，他却在路边睡着了。”“路边?路边?”这话似乎重重的给我的脑袋致命性一击。那刻的我异常平静，没有了思想，没有了语言，没有了泪腺再分泌眼泪，没有了味觉去感受泪的咸，我只是沉浸在自己的世界里，想像着他的样子，内心阵阵疼痛。父亲，你的白发冻得我心底的积雪越来越厚。

小时候，总认为你们含辛茹苦的养育我是理所应当的，总跟你们又吵又闹；渐渐长大了，以为翅膀硬了，可以为所欲为，就更加放肆；到现在，同你们无话可讲，冷漠的不认识，你们叫我也是淡淡的应一声罢了

如今，连我都不明白自己的内心。

最近的爸妈很累，这个其实我心里知道，有时一个人静静地坐在床头，没来由的难过应该是为了父母亲青丝上斑斑点点的白吧!今年的5月8日是母亲节，妈妈叫我回家吃饭，她特地买了鱼准备做顿好吃的给我，可不知怎的我开始逃避，我想是害怕眼泪会流下来吧。回到家，看见正在砸墙的父亲的弯曲身影，看见衣服上的满是灰尘，看见脸上的滴滴汗水。头发，头发白了，脸色憔悴了。忽地，我们的目光对上了，我看见你眼中的疲惫和看见我的小小欣喜。我想大声叫声“爸”，却嚅动着嘴巴叫不出声，转身离开了。那天蓝的可以掉下眼泪的天空，正如我的心情。

孔子说：只有生病是可以让父母担忧的，这才是孝道，然而我呢？明知如何孝顺父母却反其道而行之！！！

我想如今的我应该幡然悔悟了吧，父母做的一切都是为了我，我怎能不孝敬于他们？！

是的，不能不孝敬父母！

“长大的小毛虫撕心裂肺地哭喊着：‘小茧子，你永远是我最温暖的家，我离不开你。’可回答的只有风的呜咽……”这是《成长是一种美丽的痛》的结尾。

成长的确是一种美丽的痛，文中的小毛虫就有这样的痛。在它蜕变的时候，皮被磨破，蜕去，那种痛令它窒息。当小毛虫长出翅膀，成为美丽的蝴蝶时，关爱、包容它的小茧子却因此而亡。

是鸟儿总要离开舒适的小巢，飞往更遥远的蓝天。在蓝天翱翔真的是一个很美丽的梦。不过，到了那一天，我可能才发现自己有多么恋着我的家，恋着含辛茹苦为我操劳的爸爸妈妈。文中的小茧子就是我深爱着的家，我深爱着的父母。小毛虫该离开小茧子了，小毛虫舍不得啊，小毛虫泪如雨下……

就像小茧子说的：“不要总把我当成你的依靠，你的家，外面的世界多美好啊，你是属于这个世界的，不应该只蜷缩在我的怀抱里，你应该去寻找自己的天空。”每个父母大概也这样想吧，我心里有着小小的悸动。同时，我也担心，我们都是独生子女，在外面的世界里，我们真的能适应吗?

成长这个蜕变的过程，由简单到复杂，由幼稚至成熟。每蜕去一层皮，痛苦在所难免。前途是美好的。好好珍惜自己的爸爸妈妈，也不要忘了：成长是一种美丽的痛。

“耳边回响起小茧子轻柔的鼓励：‘努力啊孩子，马上就会成功，你将以一个崭新的形象去面对这个灵动的世界!’”……