会呼吸的痛听后感【实用20篇】

我喜欢鱼，每次到绍兴游玩，我总缠着妈妈给我买小金鱼，但这些小金鱼总不能长久地陪我玩耍。

有一次，我从电视里解开了这个谜团。 原来鱼和我们人类一样需要呼吸。不过它们是用鳃呼吸，从水中吸取氧气的。鱼鳃不能吸取空气中的氧，只能吸取溶解在水中的氧。鱼离开水后，鱼鳃不能吸取氧气，鱼的身体就无法补充进氧，所以鱼离开水很快就会死去。但也有些鱼离开水能生存。 如“鲈鱼”能够直接呼吸空气，可以长时间留在陆地上。黑鱼鳃的附近有特殊的空腔，可以用来呼吸。当河水特别少的时候，它就把身体埋在泥土里，直接呼吸土壤中的空气。还有些鱼像肺鱼是用鳃和肺来呼吸的。在干旱的季节里，当肺鱼感到水分不充足时，它就会挖一个洞藏起来，用肺呼吸，但是大多数鱼离开水后就会死亡。 原来是这么回事，怪不得我养的小金鱼活不长。以后我一定会更加细心饲养我的小金鱼，让它成为我长久的伙伴。

柴静在《穹顶之下》以这样一句话结尾,“这个世界就与我有关，所以我才凝视它，就像我凝视你，所以我才守护它，就像我守护你。”

两根烟囱对大多数人来说是污染的标志，对有些人来说却是回家的坐标。崇尚资本的信仰无声无息强势占据了一寸又一寸的土地。为何楼层越建越高,人类已经无限制接近天空而呼吸却愈发困难?我很难想象，十年后的都市将会是往哪里去，这些症结又将会是恶化或是治愈。

工业化的幻梦有一种匪夷所思的力量。如同盖茨比，在那个爵士时代，一曲挽歌之后，华美的大厦粉碎倾塌，为了这看似旖旎的梦，以全部的信仰，天真的幻想愚昧的为之狂热。那是任何迷幻剂，酒精都达不到的麻醉，哪怕雾霾笼罩天昏地暗,甚至就此沉沦一生都会甘之如饴。

蒸汽机带来的煤钢时代,使人类成为了活在自己制造的幻象世界里的人，我们是自己的创世神，亦是洪荒宇宙中的蝼蚁。

在鬼影幢幢之中，所有幻梦毁灭之时，都燃烧起了熊熊火焰，耀眼不可方物。因此时至今日，我们天真与偏执成了自然界疯狂报复的手段,成为最愚昧,暗无天日的存在。有人悲恸，有人疾呼，而恰恰害怕的，是我们无力去面对这一难以改变的事实。

我们要记得的事情太多，以至于自始至终，我们都不晓得，我们要走向何方，大工业时代要走向何方。要实现怎样的幻想，要为了完成什么，或者是毁灭什么。

即便是出于自毁的天性，我们依然有纯洁的一面。人自有他的神性所在。

又是为什么，这些安逸的人，依然躁动着，在期待一颗小火种，把厌恶的一切都点燃。让这漫天的阴霾都化为灰烬，让肆无忌惮的一切都回归原始。

科技，不是我们隔绝自然的方式，而是我们跟自然的相处之道。我想，它更应是城市的表情，在这变幻莫测的现代社会里，独守住人类的坚持自守。

成千上万的孩子正在孕育，正在出生，这些河流、天空、大地，是应该属于他们的，我们没有权利只知消费不知克制，我们没有权利只知抱怨不知建设，我们有责任向他们证明一个被能源照亮的世界同时可以是洁净和美好的，这样再当每次在夜空中，看到这颗星球孤独旋转，每个人心中都会有一种难以名状的依恋和亲切吧。

都市需要改变，失去的自然之道需要被挽救，工业化的概念需要被重新调整。

我相信，我开头提到的字眼，将会是最深远永久的力量。而更不能忘记的，是坚持，忍耐，梦想，尊严，奋斗，这些从秦汉时期便传承下来的内涵。

我仿佛看到有些渺小而伟大的身影已然踏上征途。

如你也具有使命，也应为此自省，而为之付出努力。

十三床的病人已经连续化疗了一星期，但是病情却一点也没有好转，反而有加重的趋势，这下让我束手无策了，作为一名肿瘤科的医生，每天都在体验着生死离别，有的病人病情很重，刚住院几天就去世了，但是十三床却不一样，因为他还是一个花季少年，十五六岁，正是花一样的年纪，我费尽心思想找到一个好的疗法，但是却很艰难。

陪伴他的是他的妈妈，从他的口中我知道了他妈妈的工作一名教师，自从他患病以来，妈妈就请了长假，专门来医院照顾他，每次查房看到他们的样子，我的心里就十分的难受，曾几何时，当我像他那样大的时候，是多么快乐，但他却躺在病房里，忍受着疾病的煎熬。

这天我请了外科的专家前来会诊，经过我们商量，我们决定采用手术的方法，切去病变的肿瘤，当与他们谈话签字的时候，他的手始终紧紧的握着妈妈，嘴里还不停的说着，妈妈，我不痛。三天后，他被推进了手术室，他的妈妈在外面来回踱步，四个小时后，手术结束，妈妈看着他的样子眼泪直掉，他边用手擦去，边说，妈妈，我不痛。

半个月后，孩子总算痊愈的差不多了，也到了出院的时候，这半个月或许是我最难熬的半个月，也知道了何为亲情，何为爱。

如今随着科技不断的发展，网络的普遍给我们的生活带来了各个方面的便利，但同时我们的生活也在悄无声息中被网络碎片化。碎片化的时间，碎片化的阅读，碎片化的购物，碎片化的社交……碎片化如同影子般无时无刻地不在影响着我们对待生活的态度。

“碎片化”意为将时间碎片化，分成好几个短暂的模块，在模块中我们选择想要做的事。这件事完不完的成不是我们所关注的重点，重点只是我们曾经做过这件事。如同阅读，我们就像敷衍完成老师的作业，大片泛泛而读，读完也说不出个所以然来。遇上自己感兴趣的文章，可以泛泛读上两三遍，读完咿咿呀呀地说上些自己的感想。遇上自己不感兴趣的文章，手指滑动两下手机屏幕，再轻轻点下返回就当结束这场枯燥的阅读之旅。一天畅游在“阅读”之中，还会感叹一句“今天收获颇丰啊”，带着强烈的自豪感。

当“碎片化”越来越广泛地充斥在我们生活中时，我们不再能定心品完一篇名家散文，赏完一幅山青水绿的风景画，听完一曲悠然昂扬的钢琴曲。我们每天都只能捧着“掌中至宝”——手机，划拉着一刻不停的消息，垃圾消息、色情消息、虚假消息，满满地直接进入我们的大脑皮层，我们不假思索地接受再传播出去。每个人如同消息中转站，生活也变得越来越简单。我们失去了人类最引以为傲的能力——思考。

长久缺乏思考之后，我们就会越来越厌恶思考，然后在潜移默化之中我们会失去这种不加作用的能力。这是可怕的。但我们在不断的促进这种可怕提前到来。失去思考，我们的精神将会变得单调无趣，那么生活只会坠入深渊之中，万劫不复。而我们的灵魂将在“碎片化”中孤独地离开，仅仅剩下一幅空虚的躯壳度过漫长的人生。

如何改变“碎片化”，要先从静心完成一件小事做起，可以是读完一篇短文，或者是听完一段诗朗诵，又或者是做完一份英语听力。每做完一件小事都要进行适当的自我鼓励，促使自己不断地完成自己的目标，进而慢慢远离“碎片化”。其次要认清“什么是碎片化的时间”。“时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。”鲁迅先生说此句的含义是让我们抓紧碎片化的时间来做有意义的事，并非利用在网络的虚拟世界当中。

解铃还须系铃人。面对“碎片化”的诱惑，我们要坚持自我，为了充实的每一天而努力改变自我。毕竟享受一次真正的阅读是人生一大乐事。

即使曾经迷失了方向;即使曾经丢失了对爱的信仰;但终会在这个一刻，体会到痛，并快乐着的真谛。

还记得，有一种感觉叫做刻骨铭心，如今却在渐行渐远……还记得，有一种情结叫做魂牵梦萦，如今快要烟消云散……还记得，有一种快乐叫做其乐融融，如今让你我痛，并快乐着……

八月的风掀开回忆的门窗，时间是流动的水，载着我轻扣心扉。 当九月骄傲地宣布它的到来时，书包的重量又加重了许多——我们也正相遇在这个唯美的季节。刚踏进初中大门的时候，我们都只是懵懵懂懂的孩子。

我无法释怀这段令我开心又痛苦的岁月，时常在梦中，在记忆深处，拼凑那一幅幅支离破碎的画面。

一起走过的日子，是丰富多彩的。课堂上，我们争先恐后地举手，在老师的鼓励中，我们的心灵得到满足;体育课上，我们会在50米短跑时一争高下;或是一起坐在操场上谈天说地。课余，总是没有作业的时候，我们一起追逐，在汗水和笑容中收获快乐。那时，快乐是我们生活的主色调……

一起走过的日子，是痛并快乐的。犯错了，我们曾一起红着脸写过检讨书;受伤了，我们总是心急如焚，大家四处寻求帮助;被欺负了，我们团结一心，“众志成城”……

朗朗的书声仿佛还在我们耳旁回荡，熟悉的笑容似乎还历历在目;初一的生活却已到尾声?动人的课铃再次响起，昔日的笑容好熟悉又好陌生;我们潇洒地迎来了初二。我们面对的竟是离别!来不及说声再见，来不及道声珍重，我们终于还是分开了!当时的我们是多么的平淡，多么从容。离别后才想起，原来以后再难见到那一张张甜美的笑脸了!在那相聚的最后一刻，我们竟没互相道声“珍重”!

这时，一滴眼泪划出了他最耀眼的光芒——老同学，现在在别的班还好吗?虽然那时我们无言告别，在记忆中留下了空白，但我知道，此时的你们一定和我一样：珍重再见!请将这迟来的告别永存心间!

莫听萧竹风中泪，一饮勇气醉。路上坎坷之多少?用心，行金色年华。离别，是每个人成功路上的一个必经点，可以怀念，但绝不可以忘却!

曾经，分开——痛;回忆，离别——悦。再次重逢时，我们都会懂得，其实离别就是一句话：痛，并快乐着!

不知道坐了多久，眼前竟出现一条手链，这才惊觉自己身边不知什么时候，站了一个个子不高的大男孩。仿佛，我的惊讶也吓到了他。抬头蹙眉，我一脸茫然地看着他，他也一脸无辜的样子看着我，与我四目相对。

“你这是干什么？我不要。”，还没等我把话说完，那男孩已经将手链接近我胳膊。

“我说了我不认识你，我不要！”男孩鲁莽的行为，让我生气，乃至愤怒。这是要干什么？一分钟的反应时间都不给，我本能地往后退了一下，任凭怎样质问，男孩依然不见言语。

接连又往后退了数步，退到人群中，这时，那男孩才离开。

“他好像是残疾人，不会说话”，吸烟的女人说。

“嗯？残疾人？”

看着我仍然是一脸茫然，吸烟的女人接着又说“不用理他，上午我都见过他，也不知是真是假。”

此刻，我脑子一片混乱。如果是残疾人，那自己岂不欺负了一个可怜的人。可是，像我这样贫穷的人，又能拿什么送他呢？钱，我已所剩无几，能不能平安回到原点，已是未知。除了钱，其他的，他要吗？如果要，我倒是希望把自己手中的书给他，我拥有的也只有书了。

如果不是，那我更是觉得他可怜。借助残疾人的人份来哄人欺世，更是让人心痛。这个世界，正是因为谎言太多，才让人们彼此之间互相戒备，也正是因为这样，不知道多少真正需要帮助的人，因为无法得到别人的帮助，伤心辞世。

混乱，是真与假的交融，是对这个世界好与坏的怀疑。

好一会，叹了口气，将书拿出来看。或许，只有书的世界，只有那些文字，才能使我的心平静。

“我不要，真的不需要。”那男孩，不知什么时候又回来，站在我的身边。这次不同的是，他手中拿了一个蓝色的簿子，上面写什么残联的，下面还有几个买他手链人的签名。我宁愿相信他是真的！

“够了，我不要，我受够了你的打扰！”拿起包，我匆匆逃开了。我想如果我有很多钱，会把它们分给那些无家可归的孩子，那些身体智力需要帮助的残疾人。可是，我不是！我帮不了他们，我连自己都养活不了，又拿什么赠予别人？那一刻，抬头仰望天空，眼睛酸酸的，我想起了自己曾经的梦想：等我长大后，有能力了，要帮助那些穷人。可是，我却没有做到。纵然，我努力了，终究败给了现实。

转身，望着这座城市的背影，我想说：陌生的男孩，我为你心痛。请给我时间疗伤，给我时间让我坚强，我要将自己当初的自信和勇气，一一捡起来。我的梦还在，它还日夜戳痛着我的心，我知道，总有一天，它会破土重生，重燃希望！

蝴蝶破茧而出，用美丽包裹伤痕，用痛苦填充内心，用成长充斥信念。

——题记

每个人的成长历程中，总会有胜利的喜悦和甜蜜，也会有失败的痛楚和泪水，伴随我们一天天长大，沿途似乎少了些炫丽夺目的鲜花，多的是尖锐的荆棘，而荆棘是成长中不可缺少的，也能促进我们更快的成长。在战胜荆棘的同时，我们更可贵的是收获了坚定的信念，坚强的勇气，坚持的精神。

成绩的下滑对于正处学生时期的我们而言，似乎是再正常不过的事了，但对于我却是极不寻常的。从小学开始，我各科的成绩几乎从未下过95分。而要论学习方法，无非就是上课认真听，回家写作业，老师没要求的决不多看一个字，甚至小学六年里我的书包从未拿回过家。而正是这种错误的学习方法被我带到了初中阶段，一直没有改变，使我成绩退步了很多。

记得当时看见成绩单上那冰凉到不尽人情的数字时，原本满怀期待、兴奋的一颗火热的心似乎转眼就被扔到了南极的冰川中。周围似乎都寂静了，我瞪大了双眼在成绩与人名之间徘徊了很久，心中的不可思议与失望在每一次徘徊后便加深几分，最后似乎都要立体化了。

夜晚，我全身陷在柔软的被窝中，大滴大滴的泪珠从眼角流出，却安慰似的轻轻滑过脸颊，不久就打湿了枕巾。一场痛快的大哭后，心情却意外的平静下来，我的心如坠入谷底般的同时，开始思考自己的问题，细细回顾，自己在初中这一年中，似乎还同小学的学习方法一样，这肯定是不行的，而自己需要改正的，不仅仅是学习方法，还有思维方式。

我需要调整自己的……经过一晚上的思考和总结，当第二天清晨几缕温暖的阳光从窗帘跑进我的房间时，伴随着新的一天、新的阳光，我依旧是那个阳光开朗、热情自信的女孩，仿佛昨晚的我不复存在。但内心却已经有了暗暗的改变，我更明确了自己应该怎样努力、同样也明确了奋斗目标。我站在窗前，望着那梦想般耀眼的蓝天、沐浴在阳光下，举起拳头在心中呐喊：加油！你一直是最棒的！

虽然后来我又回到了那个每天嘻嘻哈哈的样子，但那天晚上的痛哭却一直没有忘记。我要感谢那天晚上的痛哭，感谢那次对于从小带着优等生光环的我触及心灵的痛，因为那不仅让我明白了应该怎样学习，更让我学会了就算面对生活中的痛苦困难，也同样要永远保持一颗乐观积极的心，因为那是战胜困难最有力的利器！

鱼类和水的关系就像陆生脊推动物与空气的关系一样密切，陆生脊椎动物每时每刻都要从空气中获得氧气才能维持生命，离开空气就不能生存，它们是用肺呼吸从空气中获得氧气的。生活在水中的鱼类也同样要呼吸，它是通过鳃呼吸返入水中获得氧气维持自己生命的。在金鱼头后部的两侧有鳃盖，打开鳃盖其内部的腔称为鳃腔，鳃腔的两侧有鳃。金鱼的鳃有以下几部分组成：即鳃弓、鳃瓣(由很多鳃丝组成，突出于鳃腔中，每个鳃瓣有两片)、鳃丝(组成鳃瓣的丝状物、每根鳃丝的两侧又长出许多鳃小片，它含有丰富的毛细血管)、鳃耙。

在水中，这些鳃片、鳃丝、鳃小片都完全张开，扩大了鳃和水的接触面积，使水通过鳃片上的微血管与水中的溶氧充分地进行气体交换，吸取水中的氧气排出体内的二氧化碳，完成鱼的呼吸过程。如果鱼儿离开水，首先，鳃盖受到大气的压力，张开就很费力，而鳃片、鳃丝和鳃小片互相贴合在一起，就失去了呼吸的能力。所以，鱼儿长时间离开水就会死亡。

有些鱼类在水中缺氧的条件下或在潮湿地还能维护生命一段时间，那是因为它们除了鳃呼吸外，还有辅助呼吸器官，帮助呼吸空气的氧气。例如，泥鳅能在缺氧的水中生活一段时间，因为泥鳅的肠壁分布很多毛细血管，肠可以帮助进行气体交换。在热天，由于水中缺氧，泥鳅游到水上层，把口伸出水面，吞一口气，通过肠进行气体交换，多余的空气和二氧化碳由肛门排出，水中越缺氧、泥鳅到水上层吞食空气的次数越多。金鱼的口腔黏膜也有很多微血管，当水中缺氧时，金鱼就浮头，嘴露出水面，张开口直接吸入空气，当空气进入口腔时，口腔黏膜的微血管吸收空气中的氧气排出二氧化碳。如果在金鱼池中发生了金鱼浮头现象，说明水中氧气不足，不能满足金鱼正常呼吸的要求，必须立即采取增氧措施，例如：搅动水或注入新水等办法，增加水中的氧气。

金鱼的呼吸主要是依靠口和鳃盖的活动使水流进出鳃部来完成呼吸作用，当金鱼吸水时，鳃盖向外扩张，此时鳃盖膜(即鳃盖后边的皮质膜)在水的压力下，靠近鳃盖裂，将鳃盖关闭很紧，使咽部扩大，水流就从口腔流入咽部;吸水完毕后，立即进行排水，此时鳃盖张开，口和口腔紧闭(在上下颌的内缘，也有一皮质的瓣，口紧闭时防止水流出口外)，所吸入的水，要经过鳃裂才能排出，当水流经过鳃裂时，鳃小片血液中的二氧化碳，透过微血管管壁排入到水中，同时血液中的红细胞也吸取了水中的氧。

金鱼在呼吸过程中，食道一直收缩得很紧，所以水不会被吞食到消化管中。

有一次，一位老师问他的学生：「你们说说人的生命究竟有多长久?」「人的生命平均起来有几十年的长度。」一个学生回答。老师摇了摇头。另一个弟子见状，肃穆地说道：「人的生命如花草，春天萌芽发枝，灿烂似锦;冬天枯萎凋零，化为尘土。」老师露出了赞许的微笑：「你能够体察到生命的短暂，但仍限于表面。」又听得一个无限悲怆的声音说道：「我觉得生命就像浮游虫一样，早上才出生，晚上就可能死去，充其量不过是一昼夜的时间!」「喔!你观察到生命朝生暮死的现象，有了更为深入的认识。」这时，一个学生站起身来说道：「老师，依学生看来，人命只在一呼一吸之间。」话语一出，四座愕然。老师微笑着点了点头。

人生的下一秒难以预料，一息不来便是隔世了。唯有珍惜当下，才不会留下遗憾啊。让我们把每一个平凡的日子都当成人生的最后一天来珍视吧。

很久很久以前，地球是个充满生机的星球，许多星球都非常羡慕地球，他们羡慕地球上有许多生命，羡慕地球的一切。

但是，现在的情况完全变了一样：由于人们乱砍滥伐，树木越来越少，土地失去了森林的保护，就慢慢地变成了贫瘠的沙漠。“森林水库”没有了，到了汛期，大河里的水就会泛滥成灾；由于空气严重污染，每天都有人因为吸入含有过量的微粒的劣质空气而生病。人们过度捕杀动物，许多动物都没有了自己温馨的家，动物们都在哭泣……导致世界上每天都有动物被猎杀，世界各地已有多种动物灭绝，还有多种动物处在濒临灭绝的状况，造成生态不平衡，使人类失去了许多“朋友”。更让人头痛的是水源。保护水源就是保护生命。据环境监测，全国每天约有1亿吨污水直接排入水体。全国七大水系中一半以上河段水质受到污染。35个重点湖泊中，有17个被严重污染，全国的水体不适于灌溉。90%以上的地市水域污染严重，50%以上域镇的水源不符合饮用水标准。废电池对环境的污染很大，一粒小小的钮扣电池能污染大约60万升水，相当于一个人的用水量，一节1号电池烂在地里，能使11平方米的土地失去农业生产的利用价值。废旧电池虽小，但如果随意丢弃，就会带来很大危害，电池中大量有害物质能使人毛发脱落、神经错乱、关节疼痛、引起糖尿、水肿，贫血等等。

地球妈妈活得好累啊，皮肤受损，头发脱落、高烧不断，面黄肌瘦……这样下去一定会垮掉的，到时候我们如何生存，如何成长呢？又有谁能来改造一球呢？

让我们齐心协力，从我做起，从现在做起，保护地球妈妈吧！我呼吁：停止滥伐树木，在植树造林；停止滥杀动物；停止向天空吐污气；停止向河流中排放污水；保护臭氧层。

让我们用实际行动感谢地球妈妈的无私奉献，让我们的地球妈妈像以前一样美丽，充满活力。相信地球一定会变得越来越美好。

我国是四大文明古国之一，拥有着五千年的历史，承载着五千年的文化。在我心中，中国的文化是那样的神秘，那样的宽阔。我们从小到大，厚重的华夏文化一直萦绕在我们身边。因为有历史文化，生长在中国土地上的花儿多了一份娇艳，生长在中国土地上的人们也多了一份幸福。

当我们在读文言文的时候，我们心中倍感自豪，因为每一篇文言文都记录着诗人的理想和抱负。记得刘禹锡写的《陋室铭》吗？其中有着这样一句：“斯是陋室，唯吾德馨”。刘禹锡即使生活在简陋的屋子里，但因为有崇高的理想，从不觉得自己的居室十分简陋；记得爱国诗人文天祥吗？他曾经说过这样一句话：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，多么伟大的爱国诗人啊！即使在巨大的诱惑之下，仍改变不了他的一颗爱国之心！

我们就是这样的，一字一句地在文言文中去慢慢了解历史悠久的中国。中国文化博大精深！古代的四大发明就是文化的体现，还有那不朽的万里长城，是古代人民在没有任何机器下搭建而成的堡垒，它保护着我们中国的文化，保护着历史悠久的中国！

记得近代的文学家、思想家、革命家鲁迅吗？他是我国文学史上一颗璀璨的明珠。他试图用他如匕首般锋利的笔尖改变了国民的愚昧、麻木的思想，用他的努力为中国文化的发展埋下伏笔。他为弘扬我们中华文化做出不可磨灭的贡献。现在的人们不知怎么忘掉了自己本国的文化，而去喜欢和追求其它国家和民族的文化？而我想对这样的人们说一句“错了，你们真的错了，你们将几千年的文化抛于脑后，不去认真探解中国文化的奥秘，这样做有什么意义”。

同学们，不要再去追求他国的文化了，停下你的脚步回头看看北京的故宫吧！故宫的一砖一瓦、一沙一砾都记录着一个文化。故宫是中华民族文化的集结地，相比之下，还是常回头看看中国的文化吧！可是，生活中的文化究竟在哪里？我们不断地询问，不断地探索，不断地思考，但是，在我看来，只要你有一颗善于发现的心，你就会知道，文化就在我们身边，它在雄奇的五岳中，在历史的小路上，在语言的花丛中，在漫步的一呼一吸之中，当你真正静下心去观察的时候，你也许才会真正懂得什么叫真文化，而什么又叫假文化，最终，你才会知道执着与守护。

同学们，文化不是用说的，而是应该用实际行动去证明的，我们生活在有文化有文明的中国，是我们的幸福，我们为什么不多多的去珍惜，去发扬，反而让我们的文化形如流水从我们手中流落呢？去年，在香港等地出现了大黄鸭，游客们纷纷拍照、合影，许多人看到它的外形而去拍照喜欢，但又有多少人看到了这其中所包含的真正含义呢？

同学们，认真地发现生活的文化，认真地去探索，然后，请保护和发扬中国的悠久文化吧！

怔怔的，眼里都是迷茫，之后，便是痛。痛来得很慢，也很深，让我无法忘记夜空的清寂和微微发凉的话语。

累，滴在纸上，墨迹迅速蔓延，刺痛了啦啦啦啦啦啦啦啦了我的心，我奇怪的没有翻开那本挚爱的书。我只想鞋子，书写下那些让我爱让我恨的瑰丽。

忽然，还喜欢散文，好喜欢好喜欢。铭心的感觉袭来，我只想默默的静静，任凭泪如雨下。

本来，变是错的。安安静静的我，始终（也许连开始也没有)不会发审火星撞地球。轮廓分明的刺眼，本就不在同一个世界，又何谈奢望？

其实，忽然后悔了，后悔揭开了那层朦胧的面纱。本来，便是错的。

而现在，我真的不想，一错再错。

曾经的曾经，擦肩而过便好。为什么非要如此纠缠不清，我爱我自己，很爱很爱。

也许，本来只是，爱上了一种感觉。

加油哦，苦笑中……

踏着夕阳洒下的点点碎金，独自一个人走在田间小径，回忆历历在目，然而现在一切都不复存在了……

曾几何时，这条小径是联络我们感情的开始，而现在，它确实我们分离的终点。在这里，我们欢笑过、哭泣过、疯过、闹过……然而这些“过”只留下我回忆的长廊，我不能忘记你，也无法忘记你……怀念你的拥抱，让我无法抗拒的温暖，怀念你的手掌，让我感觉到安全。朋友，我儿时的玩伴，此时的你又在何方？你可知，我需要你，需要你的拥抱，需要你的保护，需要你的安慰。

这条小径，有我们太多的回忆，曾经你拉着我的手说：“琴，我们永远一起，永远不分不开！”我说：“当然了，琴和玲永远在一起，永远不分开！呵呵……”誓言在我们童稚的笑声中传向远方，同时也印在我们心里。玲，你还记得吗？儿时的我是那么沉默，那么孤僻，是你不顾一切地走进我冷漠的世界，是你改变了我，是你让我懂得快乐，是你让我学会欢笑。回忆历历在目，留下的只有彼此的心碎……

你走了，打破了我所有的快乐，我极力挽留，大声呼喊：“爱我，别走！”我们哭了，哭得撕心裂肺，最终你还是无情地甩下我的手，将儿时记忆全部定格，将诺言全部打破……留下的只有我一人与这条充满诺言的小径。

你走了，不再回头，留下了永远的谜，留下了我们的誓言。好想带你去那条小径，看那我们曾经许下的诺言。但是，这一切确实那么遥不可及。再次在这条小径徘徊，我试着将你藏起，藏到任何人、任何岁月也无法触及的角落……

玲，现在的我已期盼不到那么纯洁的友谊，真的好想你在我身边，听我倾诉，给我依靠……我不会恨你的离开，你永远是我的最爱。

想你，念你，将你放入心里。

天可真热啊！我习惯的把手伸到脑后一撩，谁知却撩了个空，这才意识到我已经没有长发。

说到少女的魅力，人们自然会想到，那瀑布般的披在肩上的秀发；那吹个腰际乌黑发亮的大辫子；那头上高雅的云髻……的确，女孩子们谁不喜欢变换发式，充满活力，展示青春的长发来显示自己的风采呀！然而，我却很少拥有这样的日子。

小时候，因为我的脸很圆，妈妈把我的头发剪短了，可是，我没想到知道我上初一，每次看到姐姐在镜子前认真地梳理打扮，我是多么羡慕呀！于是，有时候我偷偷地照镜子，想想自己扎辫子会是怎样的摸样。我轻轻地梳理头发，盼望它赶快长长，向我们班上的女生一样扎辫子。可是，只要我的头发长到肩膀，就会被妈妈好不留情地剪去。

初一下半年，我死活不肯让妈妈剪去我的长发，那时，妈妈还是说剪了好。我说；“为什么别人能留长发而我却不能留？”妈妈这时也觉得女孩应该留长发，太短了也不象女孩，就不再给我就爱你头发了。从那天起，我多想头发像小草那样长大得快，我每天起床后，我总要用手去量一量，看看今天又长了多少，终于有一天，我也扎上辫子了。每天早晨，我都会认认真真地梳好辫子，有时，一天梳理好几次。每当照镜子时，我看到里面出现一位扎着小辫，文静温柔的少女，我感到一切是多美好，走路一蹦一跳的，脑后的辫子也一甩一甩的，好有趣，好快活呀！和许多女孩一样，我也买了好多头化和绸带来点缀我的长发，使之更加美丽。

正当我为我的头发编织着美丽的梦幻时，初三便闪电般的来。

初三需要快节奏去适应它，而我却不能在花时间去梳理它，每天只能草草的扎上它，赶着到教室里上课，课余忙着做各科作业，几根没有扎好的头发凌乱地依在疲惫的脸上，我意识到，再也没有时间去梳理它了，于是，我就忍疼割爱给他剪了。

摸着剪下来的秀发，不知为什么，心里颈酸痛酸痛的，眼睛也模糊起来，哦，我的头发，为了实现梦想，我只能和你说拜拜了。

成长中，有一些事是不愉快的。成长中的痛有一种魔力，让人伤心而流泪。虽然泪似珍珠晶莹，但阻止不了内心的痛，如同在星光灿烂下，反而失望而孤独，那么，跟随我的镜头看成长的痛吧!

镜头A—时间：6月9日上午9:30。地点：教室。

在茫茫人海的教室里，令同学期待的下课声响起，可我还是心神不安，我的心七上八下，如同正在激烈地争吵。同学邀请我参加她的生日晚会，我却因为忘记而没有信守承诺。突然，曾萍来了，脸上明显写着“气愤”两字，我惊慌失措，无话可说。被批评了。我这是后悔的痛。

镜头B—时间：6月11日下午13：00。地点：清河公园。

在焕然一新的清河公园，爸爸妈妈因此地空气清新，给我买了一个小饰品。我“手不释品”，爸爸妈妈别无选择。于是，我还是拿着它。报应来了，我刚走到清河，刚想从裤袋拿出，里面却空空如也，只有几张皱纹纸，我左顾右盼，东找西找，心里顿时火冒三丈。妈妈的“神眼”还是抓住我了，我只好低头认错。我为自己丢三落四的毛病感到羞愧。

镜头C—时间：6月18日上午11：35。地点：家。

回到家，看见爸爸挖土埋东西，我一看，是我养的小金鱼。“哇”的一声，我痛哭起来，心像刀刺一样，好痛好痛。

其实，成长的痛就是遭遇挫折，而挫折就是人生奇怪的教育方式。所以遇到挫折要及时战胜呀!

书是我生活中不可缺少的一位朋友，可以说我是一个嗜书如命的女孩，只要一拿到好书，我就会爱不释手，废寝忘食。

还清晰地记得那天我为了看《哈利波特》所遭受的“罪”。那天妈妈已经把饭菜煮好了，催着我吃饭。我每次都说：“一分钟，一分钟，马上！”可是，书中的内容太精彩了，我哪舍得放下。又不知道过了多久，妈妈怒不可遏地过来把台灯关了，我才意识到肚子已经饿得生疼了。转过身去看了看饭桌，爸妈早已吃完了饭。我尴尬地站起身来，险些摔倒，原来是坐的那么久，腿都麻了。妈妈怜爱地嗔怒道：“看吧看吧，都饿成这样了。”我在心里想：妈妈，你又不是不知道你女儿的脾气。

前几天，王老师借给我一本《你好，旧时光》。听老师说这是一本难得的好书，我便一头扎了进去。老师的眼光就是独特，我也深深地被书中的内容所吸引，不能自拔。到了晚上，我写完作业就迫不及待地拿出神圣的《你好，旧时光》，小心翼翼地翻开，一阵油墨香迎面扑来，我心里顿时无比畅快。一眨眼到10点，那本书还剩下30多页。我心里很纠结：要不再看一会吧，马上就要看完了；可是，明天还要上学的，睡眠不足是会影响到学习的。我心里的两个小人一直在打架，痛苦地战斗着。最后，还是支持看书方略胜一筹，我就满怀欣喜地继续看书了。我觉得能够在夜深人静的晚上，淋漓精致地看完一本书，这样的感觉真好！

我希望有一天，我读书就像呼吸一样自然。

很多人羡慕直言痛楚的本能，也有人常常以不言痛楚为毕生的追求，认为那样是坚强，是成熟。其实我不大相信所有痛苦都可以这般的分辨清楚，我更认同的是人生之痛皆有轻重缓急，轻者是“直言之痛”，重者是“不言之痛”。

而直言之痛不该过分直言，不言之痛不该闭口不提。发而中节，痛而善言，方为最上之策。

直言痛楚是初生婴孩的本能，而人生长成熟，从动物性的用“言痛”来寻求保护到渐次经历“半世浮萍随水逝”大起大落的过程中，对于某些痛苦的直白表达却仍然没有退化。这部分痛苦是轻痛，它如你拾起玫瑰时候不小心触及了花刺，所期待许久的礼物和花朵突然落空，小孩子没有要到想要的那颗糖果。这种痛苦极容易排解，一场泪和风雨里的狂奔便万事大吉，它太容易促使人直抒胸臆，也只需要直抒胸臆，我愿谓之“直言之痛”。

而不言痛楚我更认为它所代表的坚强也是一种原始本能。这类表现所对应的痛苦大都很深，因为积郁太久而言传不清。《悲剧的诞生》中有“表象和歌词在努力模仿本质的情感”。可见情感越深重，就越难用“言”和“泪”这么基础简单的手段表达清。所以此时不言是启动自我封闭，而免于被“不理解”再度攻击。就如同归有光写“今已亭亭如盖矣”时对丧妻之痛选择不动声色轻描淡写，卧轨自杀的海子诗句里回避了心底的苦恨，而惟努力充盈着“你来人间一趟，你要看看太阳”。重痛太深，所以承受重痛的人大都启用缄默而保护心底最后的软肋。故谓这类痛为“不言之痛”。

所以你看，从“少年爱上层楼”，到“欲说还休”，从“江阔云低断雁叫西风”，到“一任阶前点滴到天明”，其实直言和不言痛都是一个人对世界上不同痛楚的不同表达形式，无高下之分，皆可认为是“本能”，而本能之上的层次，我们称之为“善言痛”。

善言痛，是对于那些可以直言的轻痛时，要克制“言”的程度。这种做法是少年敢骂天地不仁，却能在泪与愤恨之后立即收场，对痛苦作以潇洒挥去，再春风得意，马蹄生急。也是敢于像自己承认痛苦之轻，哭喊着它疼后，也会收了眼泪说“没那么疼”。此时，克制的善言是免于用微不足以撼动人生的痛苦将自己“为赋新词强说愁”一样画地为牢，免于用不值当的言语，把轻若蚊叮的痛苦翻覆加重。

善言痛，是对于那些不能言语的重痛时，要改变“言”的方式。你看子期伯牙的流水高山，嵇康一曲《广陵散》，圣贤发愤而为的《孤愤》《说难》。这时候“善言”是能在深重打击中不言却不选择沉默。说是善“言”，更不如说是善于排解，无人可说便说给这世上浩渺而美好的其余一切，说给人世间的明月清风，说给自己的济世抱负；无话可说便狂歌痛饮、大醉不归、弹琴长啸。这时“善言”看似是独自的排解，而其实是将人最本真的灵性归于最初，于是不用表达就有万物会懂；也是摒弃了语言最苍白的部分，你看它从未提过关于那些痛苦具体的一个字，却一样在放肆宣泄。唯有这样才能使无言之痛不再一层层沉积到“却道天凉好个秋”，才能在这之后，三十春载，再起东山。

善言痛，如此看是轻言轻痛，重解重痛。能用语言和泪水表达的痛就不刻意加重的倾吐干净，再重拾剑柄。而不可言之痛便交于这世界上不用说也懂的万物灵性，解以花酒新茶，再哪日重新剑指天涯。

言痛之事，说来也是手段罢了，不为其他，只是为了解尽心中之痛，再毅然决然披上铠甲继续冲锋。

就在前不久，我终于回到了几年未见的老家。家里的建筑还是那样的挺拔，人还是那样的淳朴与善良；我的外婆与外公还是一如既往地疼爱我，弟弟还是一如既往地思念我，姐姐还是一如既往地谦让我。一切的一切，让我觉得这才是真正有的家的味道。

在那里的日子好似流水，是如此的欢乐而又如此的短暂，离别终究还是来了。

出发的那个早上，天格外的亮，却没有太阳；家中的院子人格外的少，却各各的脸上都写满了忧愁。一切的一切，都渲染了一份离别的伤感，就连平时格外爱叫的大黄狗也静静地卧在一角，低声的呜咽。

弟弟的眼中蓄满了泪，脸上的肌肉在不停的抽搐，一道泪痕在他的脸上清晰可见，我想去安慰他，可竟不知说些什么，只有一份无奈与忧愁在脑中徘徊。

我终于还是踏上了出发的征程，在我上车关上车门的一瞬间，我的耳畔传来了弟弟的撕心裂肺的哭声，但我却不敢回头看他一眼，因为我外表的坚强早已在上车的一瞬间烟消云散，只剩下满脸的泪。

回来的似乎十分漫长，而我的泪也在流。

现在，我终于体会到了离别的痛，那种痛直奔心底……

从我记事起，我爸爸就很少在家。只记得父亲每次都是匆匆回来，匆匆走，在我童年的记忆力几乎没有得到过父爱。我的妈妈常常一个人偷偷流泪。我虽不像妈妈那样，也略略懂了些事。可是在小朋友中，我的那些小“敌党”们，常常在我的耳边猛喊：“你爸爸是个小偷，坐了大牢，回不来了！”原来是这样，怪不得爸爸在家的次数是那么的少。知道真相的我心痛的无以复加。

我知道我该长大了，应该替妈妈分担一些重担了。就在我与妈妈相依为命的生活着，在衡水坐牢的爸爸打来了电话，他在干活时右手不慎被机器砸掉了四个手指。我虽然很恨他给我的耻辱，但知道这个消息我还是流下了眼泪。

由于这个原因，再加上他改造得好，爸爸提前假释了。那一夜我和妈妈高兴地一夜没有睡觉，天没亮就坐车去接爸爸了。我和妈妈本以为幸福的日子来临了，可好景不长，爸爸又被抓进沧南监狱。

一天，在上着课的我被妈妈叫了出去。我问妈妈：“妈妈，咱们去哪儿啊？”

妈妈说：“去法院，我要和你爸爸离婚！”心抽搐了一下，但我不能再劝妈妈，我知道妈妈已经忍不住了，这些年妈妈受的罪已经够多了。

那一天，我和妈妈还有法院的人到了沧南监狱，通过谈判，爸爸和妈妈离婚了，我判给了爸爸，由于爸爸的刑期未满，我先有妈妈抚养。站在沧南监狱的门口我流泪了，我虽不知道这泪为谁而流，但我却让这泪肆意而流。

就这样和妈妈到了另外一个家，什么也不想，只是学习。

只到有一天，爸爸又打来了电话，在电话中，我知道爸爸还有四个星期就要刑满释放了。听到这个消息，我的泪夺眶而出。我知道那是期待已久的幸福的泪。

在我的生命里，曾经有过这样一个人，他只懂得付出却不求回报，他在我的生命里画过一撇却没有收获一捺，他总是因为我开心所以才快乐，我健康所以才喜悦。但当我茁壮成长时，他却变得年老体衰，在我还没报答他时，他早就悄然离去，我无耐，我呐喊，我哭泣却永远也无法与他相见，因为病魔带走了他的命，尽管我怎样寻找却再也找不到他的踪影。

记得小时候，我和他在河边玩，一个不小心我掉水里去了，他看到后想都没想便跳下去救我，我是救上来了，结果自己差点出事。小时候我身体弱，有一次半夜，我高烧不退，而且附近没有医院，之后在半夜他便背着我拿着手电筒去远在二十里外的医院，而且在半路手电筒没电了，无耐之下，他只好向别人要了根蜡烛，一路上风非常大，蜡烛总是被吹灭，可是他没有放弃，还是坚持背我去医院，经过一路的坎坷总算是到达了医院，那时天都快亮了，后来我在打吊针，他总是寸步不离的守在我身边，一天一夜他的眼从未合过，生怕自己睡着了我哪里会不舒服没人知道，结果为了我把自己累病了。

记得他病重的那段时间，由于医生的嘱咐及家人的看守，我已经几天没见过他了，可能是心灵的感应吧，让我在他临终前见到他的最后一面，虽然是趁家人不注意时溜过去的，虽然只有短暂的几分钟，却令我终生难忘。当我看到他躺在床上，被病魔百般折磨，才几天而已，身体却瘦得皮包骨头，我的心痛啊。我拼命地呐喊，哭泣，见他想说什么却无法张口，身体在不断地擅抖着，以及眼泪在脸上不断的滑过，他这一生都没哭过几次，而那晚，泪水却止不住的往下流，看到这，我心碎了。

我真后悔，为什么我没有早点出生？为什么我没有早点长大？为什么我以前不懂得珍惜与他在一起的时光？而是等他永远的离开了我才知道后悔。如果可以，我愿意用我的命换他的命，我愿替他觉受二十年来病魔带给他的所有痛苦。不知道他现在在哪儿，过得好不好，身体怎么样？我只是祈求上天别在折磨他人，每当想起与他的点点滴滴，心好像死一般寂静，这个人就是我的爷爷，一个用生命来呵护我的人。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”珍惜眼前吧！

书上说：“凡是有生命力的东西都要呼吸。”我想：“人和动物呼吸是有可能的，可植物怎样呼吸呢?”为了证实书上的话，我决定做个实验。

我从家里选择了六片“马蹄莲”这种植物的叶子。它们都是十分健壮，长得绿茵茵的。我把它们分成两组来做实验。

我在第一组的三片叶子的叶片上面均匀地涂上了凡士林。在第二组的三片叶子的叶片下面均匀地涂上了凡士林。

两天后，我发现：第一组和叶片没有什么变化，因为在植物的叶片上，生有许多小孔，叫气孔。各种植物的叶片上、下表皮的气孔有多有少，一般叶片上的气孔下表皮比上表皮多。植物就是通过这些气孔吸收空气中的二氧化碳和氧气。用凡士林涂在叶片上后，气孔被封闭了，使空气不能从气孔通过。植物用于制造养料的能源(阳光)大都照在叶面上，而凡士林的涂层不能阻挡阳光。另外，水从根部通过茎部运输上来，也不受凡士林的影响，所以叶面涂有凡士林的叶片不会受任何影响。

第二组的叶片出现枯萎现象。因为叶片背面涂有凡士林，植物的气孔又大多生长在叶片背面，阳光一般照不到叶片背面，空气既不能从气孔进入，又不能从气孔排出去，所以叶片会很快枯萎。

通过做这个实验，我知道了植物主要是用叶片背面呼吸，不能在叶片背面涂一些妨碍植物呼吸的东西。我从中知道了应怎样保护植物。