会呼吸的痛听后感（最新20篇）

世间万物，多有呼吸。古木的沉吸，天地的深吸，跑步者的促吸，行人的轻吸……然而，最令我怀想的还是您的呼吸。

钓鱼是您嗜好。您在等鱼上钩时，表情镇定，两眼平视前向，鼻翼纹丝不动。那时，呼吸声好似是随着微风间树叶的起伏，又好似随着湖面上泛起的涟漪沉浮，但是，任什么也不能打乱您呼吸的节奏。突然，鱼竿微动，您猛地提竿，身子直立，呼吸仍均匀地进行着。哈，原来是一条小鱼苗，您不紧不慢地将它放回水中。您从我的眸子里读到了不解，但您笑而不语。呼吸中透着从容的律动。

吸烟筒也是您的嗜好。您把烟丝放进烟嘴里，点燃。用嘴往烟筒大口呼吸，此时您的呼吸声与烟筒中的水声混杂在一起。“呼噜噜”像大锅炉中的水烧开一样。我总笑您像大水牛，您的眼在呼吸声与水声的交错中，弯成一条缝。

我不是不知道，您的肺癌又恶化了。望着床上气若游丝的您，面若白雪，鼻翼已不似当年那般神采奕奕，而是为了尽力吸入空气，艰难地扇动着。我也不是不知道，坚强的您已和肺癌斗争了五年，可如今您累了吗？在病情恶化的一周后，您似乎想要和我说什么，我不得不慢慢地靠近仔细听，您在说什么，直到您的胡渣触到我的脸，我还是听不清。这在我脸上痒痒的感觉，幼时的我肯定回报以清脆的笑声，而现在我只能不争气地滚下苦涩的泪珠。

您的呼吸声越来越弱，不得不借助氧气瓶。您气息微弱，我几乎听不到，我知道您生命的体征已慢慢减弱。最终您的呼吸声消失了，任凭我怎么在人海中找，您终是消失了……

现在，我多想再听您沉静的呼吸，与水声交错成“呼噜噜”的声音，哪怕是微弱的也好。

摇曳着曙光那支温暖的笔杆，悲怆时，写下一纸殷红的痛。

“我是你河边破旧的老水车，千百年来纺着疲惫的歌。”在中国近代的历史河流中，流淌的无不是那痛的血泪。战争、杀戮、纵火、枪杀就是黑暗的中国大地。挫败感、萧条感、无力感、悲剧感是大多数中国人的感受。是的，有良知的中国青年们痛，痛这社会的黑暗、无力与挫败。因此，有太多充满豪情壮志的言语说出，用纸笔在报刊上撞出一条道。谭嗣同这样说：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”在近代有太多这样的人，说的是同一句话，做的是同一件事--为中华崛起而奋斗。他们痛心国家的落后，痛心无法在国际舞台扬民族文化。因此，他们用言论，也是行动来捍卫祖国。

“我以我血荐轩辕”是鲁迅先生笔尖最沉重的痛，也是对国家凝重的爱。无需过多形式，就在笔杆之间，一笔一划，如剑如戟，一点一捺，又如血泪落地般诉说着他心中的痛。

中国的近代如此的黑暗、屈辱，黑夜里人已无法找到精神的寄托，但之所以要有黑夜，是为了让我们更珍惜早晨。我们诉说着痛，也得铭记着痛。

在刚刚过去的首个南京大屠杀死难者国家公祭日中，我们怀揣着沉重的心情，缅怀死去的人民。我们痛，痛心这段悲惨的历史，痛那三十万死去的南京百姓。我们诉说着痛，虽不以纸笔，但我们用自己的方式悼念亡灵。我们痛心，所以我们要说出来，不管以何种方式，至少不是沉默。吉辛说：人世一天天愈来愈吵闹，我不愿再增长的喧嚣中加上一份，单凭我的沉默，我也向一切人奉献了一种好处。“他的话，我十分认同是的，对于个人的痛，比如事业的丢失，爱人的离散，亲人的离世，我们会痛心，但也许无需言语表达，为了人世美好的宁静。但，对于国家的痛，我愿拿出365天中的一天来喧嚣着城市，一为抒发内心无比的伤痛，二来勿忘国耻。

笔尖的痛，缔结成心灵磐重的冰凌。

一天， 我看见了心痛的一幕，请听我细细道来。

一天，我在看电视，突然我听见了打麻将声和咯咯咯咯的笑声，我一听是对面传来的声音，我拉开窗帘一看，今天，他们没把窗帘拉上。于是，我探出头来，看见两对夫妻打麻将，听见一阵阵欢笑和一阵阵哀叹声，有的说;“和了，我和了。”又有的说;“哎，今天手气怎么这么不好呀，老是给钱。”他们说说笑笑，可开心了，突然我看见一个小男孩在做作业，好像有一题难住他了，他在那冥思苦想也写不出来，于是起身向他爸爸妈妈走去，问：“爸爸，这题怎么写?”“走开，没看见我在打麻将吗!”他爸爸说。他怎么能这样说呢!他怎么能不顾自己儿子的感受骂他呢!我想。于是，小男孩就去问自己的妈妈，谁知他的妈妈更狠，居然对他说：“滚开，没看见我正忙吗?真不懂事!”我看到小男孩很失落地走开了他的父母身边,又坐在那个小凳子上自己写，我看见他还在流眼泪。

哎!这些父母怎么能这样呢!为了自己的利益，而在他们幼小的心灵中留下伤痕。

从古至今，流传着这么一个神话，说是一个贫穷的农夫过河，脚底一滑，差点掉进了河里。他的命算是保住了，可他的铁斧头却一头栽进了湍急的河水中。农夫望着深不见底的河水，大哭起来，河神听见了，问他怎么了，农夫抹着眼泪说他家唯一值钱的斧头掉进了河里。河神进入河中，出来时拿出一把银斧头，小伙子眨巴眨巴眼睛，“不，我的斧头是铁的。”过了一会儿，河神又拿出一把金光灿灿的金斧头，农夫又摇了摇他的头，“不，我的斧头是铁的。”最后，当河神捞出那把锈了的铁铁斧头时，小伙子笑逐颜开，“是的，这才是我的斧头。”河神点点头，不仅将铁斧头还给他，还将金斧头和银斧头都送给了他。

这故事虽然只是一个神话，可它正好体现了古圣先贤的思想——“非其财莫取”，更体现了中华民族五千年来遵守的一句话——凭良心做事。是啊，凭良心做事才能使人自由呼吸。

凭良心做事，呼吸更顺畅。

如今，“瘦肉精”、“地沟油”等食品安全问题成为了人们关注的话题。今天食用的美味佳肴可能是明天致人患病的毒药，这怎么能不令人心惊胆战呢？镜头里，装油的罐子脏兮兮，油腻腻，地上的黑水肆意流淌，在灯光的照射下泛着油亮的光。那些工人们蓬头垢面，用手直接操作。场面可真是触目惊心。小作坊的老板交代，地沟油的利润高，他们才做这件事。当问及自己有没有想过这种事情的后果时，他说，想过，起先良心上也过不去，可最后，还是被金钱迷惑了。不过他一直担惊受怕，怕被人举报，怕执法部门检查，没有一天能在太阳下光明地、顺畅地呼吸。

的确，做人就要堂堂正正，做事就要明明白白。我们要对得起比别人，更要对得起自己的良心。这种损人利己的事，只会给我们的良心上抹上污点。

凭良心做事，呼吸更自然。

如果“父债子还”是天经地义的话，那么“子债父还”看起来就让人有些于心不忍了。他是一个农民，儿子是个赌徒，在一场事故中去世了。他独自扛起了为子还债的重担。十余年间，他佝偻的背影奔走于土地和讨债人之间。近七旬的老人，他在黄土地上挥汗如雨。感动中国的舞台上，他努力挺直自己的脊背。当问及什么支撑他走下来时，他骄傲地说道：“为了自己的良心！”

这就是一个平凡的农民的故事，因为坚守自己的良心底线而伟大的庄稼人。

如果每一个人都能用良心做事，那么我们的国家自然会越来越繁荣昌盛。

让我们用良心来做事吧，那样将会凸现出我们的人格，挺直着我们的脊梁，使我们能在土地上更加自由的呼吸！

他说他错了，他说他痛了，他说他心疼了。

他在一个普普通通的小城市里一所普普通通的高中成为了一个普普通通的高中生。

他高一。

9月27日：如往常一样，他在教室里无聊的玩耍着。她走进了教室，他抬头，她没有低下头。他说他看到了这世界上最有爱的脸蛋。

老师说她是新转来的同学，他第一眼就觉得会迷上她，他说他想抑制这个想法，所以他犹豫了。

夜来了，他在白天上学时要到了她的企鹅号，他主动加她为好友，储存在了一个特别的分组里，也许这只是他的一厢情愿。

城市有人在点燃礼花飞上夜空化为星星点点，他坐在网吧，他给她发消息在吗。过了很久，她终于回复了我在。他很爱玩网游，当时正是游戏最紧张的时刻，但他还是退出了游戏，一点没有犹豫。

他们聊了很多，生活再到学习再到家庭，他告诉她他家里时刻的吵架声，所以他不想回家。可笑他们中考成绩还一样，是399这个停在河中央的数字。他们都说有缘，可惜最后还是成了伤。

他告诉她，他会跟着她一起考同一所大学，她却一直在犹豫说到时候再看。

从那晚一直到国庆，他一直很开心，因为他在学校每天都能见到她，就算他与她之间相差一大段的距离，可是他还是透过缝隙偷偷看她。

我觉得他很笨，他每天给她带奶茶，他可以为了她专门跑到市中心区买一杯更好喝的奶茶，但他从不知道她到底想要什么，他一直一意孤行。虽然他按照他的方式去爱着她却让她变得不耐烦，他却浑然不知。

10月3日

这一天对他来说无疑是身上的一块伤疤，她告诉他她已经有男朋友了，他质问她什么意思，她只是告诉他不想在以后让他以为是在欺骗他。之后便消失了。

他想，既然这样，那就算了吧，但他心中的悔恨还是令他一阵心痛，他恨他自己为何那么懦弱，他后悔是不是早点向她说明自己的心意事情就不会这样了。

他想防守，可越想放却又抓得更紧，他还是不断纠缠她，虽然他在学校没有勇气和她说一句话，他不善于表达，他甚至是做作。

他终于还是感受到了，他开始装作对她无所谓，他开始每日用父母给的钱去买酒，他开始每晚都是带着一身酒气和愤怒回家与父母争吵到深夜，他开始颓废，他觉得没有了她就如失去了一切。甚至忘了家里还有苦苦期盼他身影的父母。他整天浑浑噩噩，他强装笑容满面，却不知他的心又多痛。

知道一天，他想通了，他告诉她做好朋友好吗？她却告诉他他不适合。他哭了，他问她为什么，她也不回答，他挽留却停不下她的脚步。终于她开口了：以后不要理我好了，把我当你的仇人看待。他顿时感到天崩地裂，有什么东西似乎也在这一瞬的短路破碎。他一夜没睡。

他对他的兄弟说：他已经不知道上学还有什么意义了以前是我不对，为什么现在她要这样。他说他想成为她的那个真正的季军。

他没有机会了。失去了。他亲手毁掉。

他说他只求现在和她之间有一份友谊，仅此而已。可是太难太难。

知道爱了，才会心痛。

[知道爱了才会心痛_1200字作文

立冬意味着进入寒冷的季节，人们倾向进食可以驱寒的食物。上述不论南瓜糯米，还是羊肉大葱，在传统养生学中都属于温热的食物。在汕头，人们立冬吃用莲子、香菇、板栗、虾仁、红萝卜等做成的香饭。这些也都是温热的食物。

在台湾，街头的“羊肉炉”“姜母鸭”等冬令进补餐厅高朋满座。许多家庭还会炖麻油鸡、四物鸡来补充能量。羊肉性温热，常吃容易上火，中医讲究“热则寒之”的食疗方法。因此，吃羊肉时要搭配凉性和甘平性的蔬菜，能起到清凉、解毒、去火的作用。凉性蔬菜一般有冬瓜、丝瓜、油菜、菠菜、白菜、金针菇、蘑菇、莲藕、茭白、笋、菜心等;而红薯、土豆、香菇等是甘平性的蔬菜。

在福建的潮汕地区，立冬要吃甘蔗、炒香饭。甘蔗能成为“补冬”的食物之一，是因为民间素来有“立冬食蔗齿不痛”的说法，意思是“立冬”的甘蔗已经成熟，吃了不上火，这个时候“食蔗”既可以保护牙齿，还可以起到滋补的功效。

以前在当地乡下还有劈蔗的游戏活动。参加者手握一根完整的甘蔗，把蔗节上的芽和气根削去，然后站到板凳上，左手按住蔗秆，使其稳立在地上;右手拿着刀，刀背朝着尾稍，听到一声：“一、二、三、开始——”的号令后，迅速把刀口翻转过来，疾速朝蔗秆中心直劈下去。只见刀光一闪，势同破竹，转眼一根甘蔗直刷刷地被劈为两片，先完成者为胜。

20_年的春节，成了我最难忘的日子。以前过年，我们都是和亲朋好友一起开开心心地团聚。可现在，那欢声笑语却消失得无影无踪了，而这罪魁祸首就是它——新型冠状病毒。

面对陌生未知、来势汹汹的疫情，_打响了防疫战，每个人开始宅在家里，不出门，不聚会，勤洗手，戴口罩，听从指挥。整个_城市就如静止了一般。窗外曾经车水马龙的马路，现在也只有几辆汽车匆匆而过，河边的钓鱼区已经看不到一个人了，楼下喧闹的小区里，现在也变得静悄悄的，偶尔路过的人，都是戴着口罩，两手拎着菜，匆忙走过。

因为疫情，老师们让我们宅在家里上网课，每天只有陌生的老师为我们上课，见不到亲切有趣的班主任和老师们，见不到幽默的同桌，见不到嘻哈打闹的同学们，只有我一个人的“教室”，好无趣啊!

但是在疫情期间，我在电视上看到了许许多多泪目的画面。84岁的钟南山院士不顾个人安危，前往_;_岁的李兰娟院士和_年前面对SARS一样，冲在了防疫最前线;_的医生护士们放弃假期，放弃与家人团聚的时间，义无反顾逆行而上，前往第一战线;累极了的白衣天使们穿着防护服就窝在地上睡觉了;看着一张张脱下面具和口罩后的脸，伤痕累累，有说不出的心疼，他们也是为人父母，为人儿女，这些面孔在我心里依然是最美的!飒飒寒风中疲倦的警察叔叔靠在警车灯处搓着手，望着远方;坚持不懈的快递小哥，为宅在家里的我们提供生活必需品;乡镇街道干部和志愿者们不顾个人安危，在路口、在小区门口拦起了安全防线;在国外的_人，送来了一批批的医用物资……

这些不畏病毒的逆行英雄们，勇冲一线，释放出爱的光芒，感谢这些英雄们用自己的生命伞保护我们，为我们搭起了平安的桥梁，让宅家的我感到很安心、很安全。期待疫情过去，我们摘掉口罩，在阳光下自由奔跑的那一天。

我喜欢鱼，每次到绍兴游玩，我总缠着妈妈给我买小金鱼，但这些小金鱼总不能长久地陪我玩耍。

有一次，我从电视里解开了这个谜团。 原来鱼和我们人类一样需要呼吸。不过它们是用鳃呼吸，从水中吸取氧气的。鱼鳃不能吸取空气中的氧，只能吸取溶解在水中的氧。鱼离开水后，鱼鳃不能吸取氧气，鱼的身体就无法补充进氧，所以鱼离开水很快就会死去。但也有些鱼离开水能生存。 如“鲈鱼”能够直接呼吸空气，可以长时间留在陆地上。黑鱼鳃的附近有特殊的空腔，可以用来呼吸。当河水特别少的时候，它就把身体埋在泥土里，直接呼吸土壤中的空气。还有些鱼像肺鱼是用鳃和肺来呼吸的。在干旱的季节里，当肺鱼感到水分不充足时，它就会挖一个洞藏起来，用肺呼吸，但是大多数鱼离开水后就会死亡。 原来是这么回事，怪不得我养的小金鱼活不长。以后我一定会更加细心饲养我的小金鱼，让它成为我长久的伙伴。

“啊，痛死了！”我忍不住呲牙咧嘴地大叫。

“叫什么，每个人都要跟你一样压软开的。”说话的是老师。

我们正在上舞蹈课，要跳好优美的舞蹈，这些基本功是必不可少的。随着老师的一声口号，同伴林林开始把我的胯部往下压。我痛得忍不住抓紧了垫子，鼻尖密密麻麻的出了许多汗珠，肚子用力往上顶，全身肌肉都紧绷着。同时，也忍不住小声对林林说：“轻一点儿。”可她还没有把脚往上抬，老师就点亮了她的火眼金睛。其他练习的同学也在旁边瑟瑟发抖。她们也正面临这种痛，或许会更重。

时间一分一秒地过去，我就一直保持着这个紧张的姿势。感觉过了好久，我问老师：“什么时候可以下来？”

“再过十分钟吧。”老师答道。

“啊，老师能不能再过五分钟啊。”

“如果不想的话，可以——”大家的目光都亮了起来，看来老师同意了我的要求。

“20分钟。”原来老师喘了一大口气。我们的眼神立刻变得暗淡下来，目光又转向钟。

一分钟好像我的一世纪那么长，这我不明白，我也没力气想。现在的我，只知道痛了。

提起青春，我们便会联想到操场上那一个个奔跑的少年，烈日下不畏炎热的少年，身上的每一个细胞都散发着青春的朝气。于是，我们憧憬着，然而当我们亲自去探索时，有过青春感伤的经历才晓得，青春有时是痛的根源。

挥挥手告别青涩的儿童时光，我们走进了大孩子的队列，也在好奇心的驱使下，开始了一段未知的探索，儿时的我们，憧憬着美好的青春与未来，然而当我们真正体验时才发现，我们的生活轨迹却并非按我们预想的线路航行，不知不觉中，便茫然无措，仿佛站在十字路口，不知该何去何从，也不知能否回头？只留下孤怜怜的我们站在那里迷惘，甚至呐喊。

青春有无言的伤口，是不能止住的疼痛。

于是，我们不禁回想起童年时的欢笑与嬉闹，但是时光是不可逆转的，而现在，面对未知的未来，我们不得不去承受青春带来的痛楚与苦难，推开青春的大门，就像进入了一座陌生的城市，映入眼中的只是一幢幢未知的高楼，一张张陌生的面孔，没有了童年时的喧闹，只留下青春独有的气息，面对着充满着疑惑的一切，不知何时才能迎来春天，享受那百花盛开般的芬芳与绚丽……

身处青春年少，但却有这不属于这个年纪的艰辛，青春的我们本该是载着期望在梦想的海洋里尽情的遨游，但留下的确只是局限的水池，“风之积也不厚，则其负大翼也无力”，小小水池何以承受得起梦想的巨轮。于是，我们的身体会感到疲惫，心灵会感到酸楚，留下的只有受伤的心。

在那青春的大门里，没有了七彩的生活，我们像机器一样不断地重复，仿佛永远不会停下，而我们的心灵还远远不能承受那千钧重负，于是，有人逃避，但却成了别人眼中的叛逆与颓废，没有人会理解，只留下我们独自在角落中落泪……

痛，由心而生，即使伤口愈合，但仍有无法抹去的伤疤，心灵的创伤，还有那无法去回想的记忆。

青春，一场华丽的表演，在风吹云散之际，却只能草草收场。

不知道是谁给我们痛楚，也正因这种痛楚，所以它才叫青春。

生活中，痛无处不在。被针扎了，我们的肉体会感觉到痛。受伤害了，我们的心房会感觉到痛。

我以前一直认为只有人类才是有感觉的，才会感到痛。我们才是这个星球上真正的主角，而其他的生物，不过是愚钝的配角罢了，都只是我们的玩物，渺小得足以忽略不计。我从小就爱将昆虫折断腿，放在地上一拐一拐的爬，把蚂蚁扔进肥皂水里淹死，或者火燎它们的洞穴，并以之为乐。长大后我才知道，我这种幼稚的行为是把自己的快乐建立在他人的痛苦之上。

是否只有我们身上有血管，才会感觉到痛？女人分娩时，会痛；花朵绽放时，也会痛；甚至，我们的地球，饱受摧残之后也会痛。万物都会痛，只是彼此不了解彼此的痛楚罢了。所以，我们要感受一下他人的痛，万物的痛。

进入工业时代，科技发展一日千里。人类为了生活得更舒适，发明汽车，但在人们纷纷感叹“终于赶上有车的好时代！”的同时，汽车排放出的尾气把整个地球都笼罩了在黑烟中。“好时代”对地球来说，是一种致命的蹂躏。人类为了追求经济发展，工厂林立，但工厂把污水随便乱排，碧水蓝天变成污水横流，大好山河变得满目疮痍。

地球已经病入膏肓了，地球已经发怒了，人类你感受到了么？她在呻吟着，颤抖着，怒吼着，咆哮着！越来越频繁的地震、洪水、海啸，分明在警告着我们：该停手了！

人们是否已经忘记了地球是生我养我的母亲？绵绵高山是她的脉络，浩瀚海洋是她的血液，我们是她至亲至爱的儿女。可悲的是，我们为了自身的发展，只懂疯狂地向母亲索取着、掠夺着、摧残着，消耗殆尽……人们只看到眼前，却忘了百年之后，杀鸡取卵，发展又岂能长久？

我们应该停一停，想一想了。我们应该如何善待我们的母亲？如何反哺我的母亲？熄掉空转的引擎、关闭黑烟不断的烟囱吧，一起来挽救我们奄奄一息的地球母亲，重现青山绿水，还原她清秀的面目吧，不要她再承受如此巨大的痛了！

书上说：“凡是有生命力的东西都要呼吸。”我想：“人和动物呼吸是有可能的，可植物怎样呼吸呢？”为了证实书上的话，我决定做

我从家里选择了六片“马蹄莲”这种植物的叶子。它们都是十分健壮，长得绿茵茵的。我把它们分成两组来做实验。

我在第一组的三片叶子的叶片上面均匀地涂上了凡士林。在第二组的三片叶子的叶片下面均匀地涂上了凡士林。

两天后，我发现：第一组和叶片没有什么变化，因为在植物的叶片上，生有许多小孔，叫气孔。各种植物的叶片上、下表皮的气孔有多有少，一般叶片上的气孔下表皮比上表皮多。植物就是通过这些气孔吸收空气中的二氧化碳和氧气。用凡士林涂在叶片上后，气孔被封闭了，使空气不能从气孔通过。植物用于制造养料的能源（阳光）大都照在叶面上，而凡士林的涂层不能阻挡阳光。另外，水从根部通过茎部运输上来，也不受凡士林的影响，所以叶面涂有凡士林的叶片不会受任何影响。

第二组的叶片出现枯萎现象。因为叶片背面涂有凡士林，植物的气孔又大多生长在叶片背面，阳光一般照不到叶片背面，空气既不能从气孔进入，又不能从气孔排出去，所以叶片会很快枯萎。

通过做这个实验，我知道了植物主要是用叶片背面呼吸，不能在叶片背面涂一些妨碍植物呼吸的东西。我从中知道了应怎样保护植物。

[植物的呼吸作文

门迅速地向左手压过来,而右手还没来得及保护,我就眼前一黑,"晕"了过去.待清醒过来,呈现在眼前的是一个又红又肿的大拇指.这时,我才感觉到一阵剧疼.

忍着十指连心的痛,我含着眼泪用左手涂了些药.

本以为几天就会好可左手渐渐整个儿都不能用力了.而且大拇指似乎越来越肿,看来,这次被压得太重了.只好用左手代替右手的工作了.

回到家后,我才发现,一只手开不了那顽固的房门,一只手不能既拿筷子又拿饭碗.一只手连最简单的洗梳起居都做不好!

日子照样得过,左手时时刻刻都在疼,右手承担着平时两被的工作.

真的很佩服我的右手,在左手遇到危险的时候,它会立即去保护,在左手"有病"时,它会细心地为其治疗,在左手有困难的时候,它会无怨无悔的承担一切.

比起右手,我很惭愧,初一时,我和一个"死党"一起担任班干部,一起出黑板报.本来分好自己的工作,可后来,他为了一些班级里的其他事情而忙碌,便要我帮他做他的工作,我不但没有帮他做好,反而在老批评他不负责任时幸灾乐祸.带着委屈和对我的彻底绝望,他辞去了文艺委员的工作,我现在才明白,他当时比我还傲气,是用了极大的勇气来要求我帮他的.而我却头也不回的丢下了"不行"两个字......

我懂了,我错了."右手"知道"左手"的痛了.

后记

"左手"的伤好了,伤疤也脱落了,"右手"的辛苦也总算没有白费.虽然现在"左手","右手"在做不同的工作,但他们仍会在工作中互相照顾的!

我在阳光下，我的身体在呼吸。

每人都会呼出二氧化碳，而我释放的，却是氧气。

我在时间的空隙中，徘徊着等待，把身体交给时间。我想这样，因为想要快快长大。每个人都是用水做出来的，我也一样。但是我偏偏生长在沙漠里――那个缺水的世界。

一天天的等待，一次次的在雷鸣电闪使期盼。我的四肢将要萎缩，而我的根却慢慢向下发展。我的身子再也支撑不了了。慢慢的，我倒下了……

我的世界，总是那么渺小，外面的世界为什么如此喧闹？仿佛，在我身上，有人划破自己的皮肤，鲜血顺着我干瘪的外壳浸湿我的灵魂。我便大口大口的呼吸，有种欣喜地感觉，鲜血另我破土而出，哪见得沙漠已成绿洲，周围全是跟我差不多个头的个体。我兴奋，和暖的阳光打在我的身上，不那么辣，不那么疼了。于是，我舒展我的羽翼――呼吸。

我的第一次，是与春雨向拥，而他们却跟我说，我即将死去。

……

那雨没停下来的意思，抚媚地下着。而我的根却贪婪到想顺着雨水漂流，到底要不要松开沙砾？它还是动摇着放弃了。它放开了我紧紧握着它的手，它抛弃了我……

命运是个什么东西，我不敢多想，也没有尝试。

我又被紧紧压在昏暗的地下，却不知这种折磨要到什么时候。我不想再破土，不想在得到希望以后马上又会毁灭。我早已没有那种渴望呼吸的欲望。我只希望，被深深埋在地地下，不在问世。

似乎过了万年，我随一位看似单纯的男孩的铲子进入充满香气的花盆。我只希望，恶运不要再降临到我身上了。

时间消逝的很快。终于在静谧的仲夏夜，奈不住寂寞的我再一次破土了。那时的我已经有些疲惫，只是偷偷地小口呼吸。当清晨的第一屡阳光再次洒在我身上时，我好象看清了男孩的心：听，它在呼吸。

[我的身体在呼吸700字作文

却越不出水面的鱼，每天数着一个个气泡，看着它们上升，然后瞬间地破裂，没有声响，没有烟花的绚烂，但是我每天都要这样看着它们，习惯了，除非不呼吸……

习惯了屏息凝神，习惯了咬紧牙关，于是有点向往游泳，但是我的心里是有60个不同意在出现的，我知道～我畏惧大海的壮阔，更畏惧它的凶猛，吞噬人们的凶猛。但是，仿佛现在的日子就是在游泳，我们都是鱼儿，每天都要在水里游来游去，每天都要在水里吐泡泡来娱乐自己。

呵呵，海洋是一个奇幻的地方，觉得深海潜水员很酷，所以那年暑假在海洋馆里我一见到潜水员在向我们招手时，我兴奋得不得了，拿起相机猛拍他和海龟先生。心中不禁问道：鱼儿鱼儿，你们什么时候才能跃起水面呢？

游泳，用水隔绝上层的空气，暂时忘掉一切，快乐傲游。

人生中不免会有些伤心烦恼之事，让我们觉得心痛，也难免会在我们的身体上留下创伤和疤痕。当我们将身体之痛，心灵之痛说出来时，这便是我们的人生智慧。

自从外公悄然离去后，外婆便孤独地呆在那凄清的宅子里。宅子的四周栽种着各色花草，但仿佛是感受到外婆的孤独也全都低垂着脑袋，黯然神伤。春去秋来，外婆独自一人望着那惨淡的天空，仿佛在那无尽的天上能看见外公的笑容。一声长长的叹息又将她拖回了残酷的现实。忽然，她脚底一滑，起不来了，又是一声轻叹：“老了。”妈妈感到很内疚就让我经常去探望她。望着她那缠满绷带的脚，那满头刺眼的白发，那一道道饱经沧桑的皱纹，我的心如同遭受重重的一击，我转过身偷偷地擦掉眼角滑落的眼泪，我强颜问道：“外婆，还疼吗？”不知是怎么了，我的手轻轻地给她揉肩，外婆微笑：“不疼，不疼。”

我辞别回家，外婆又孤独了。忽然有一天外婆打电话说她腰疼，要我去给她按摩一下，我满口答应下来，我匆匆地赶去，却发现她正在看电视，没有丝毫腰疼的迹象。我知道她骗了我，但我没有拆穿，我走过去轻轻地给她按摩。“还疼吗？”“好多了，在这吃完饭再走吧。”我望着她眼中的渴望，心中又是莫名一痛，点了点头。看着她欢喜地去准备晚饭，我的眼泪再也无法抑制地奔涌而出。

临近中考，我的作业十分繁重，妈妈也让我呆在家里好好复习。外婆打电话小心翼翼地问妈妈我能不能去她家，她腿痛得厉害，可能是关节炎又犯了，妈妈反驳道：“不行，他快中考了，没时间。”听到外婆失望的声音，我忽然恨起了妈妈，“我现在就去。”我瞪了妈妈一眼，就匆匆赶到外婆家。这次是真的，她没有骗我，我带她去医院，望着那佝偻的背影，我忽然觉得自己很不孝，我回到家中大哭着质问妈妈，我想让她珍惜与外婆剩下的短短的时光。

外婆骗我说她这痛那疼，无非是因为人老了，容易寂寞，想找个亲近的人说说话，谈谈心，这便是外婆的人生智慧。外婆的那一道道深深的皱纹，那一双污浊的眼睛，那满头的白发，那佝偻的身影无不刺痛我的心，但我愿意承担起所有的痛苦，让她过得舒适，安详，这也许是我能为她做的惟一一件事。

关心自己身边的人，不要让她们觉得心痛，要让她们将痛说出来，我们好去弥补。

我们总有理由想起张爱玲。因她的才华，因她对世事的透彻领悟，因她不屑于世故的特立独行。

她精致的文字，她凄婉的爱情，她离开世界的落寞，总让我们心底那一点柔软的东西悄悄展开。但她不需要我们的怜悯，因为她是孤傲的，这份孤傲的疼痛是她自己的选择。

“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。”这就是张爱玲对爱的诠释。

胡兰成，一个让张爱玲疼痛了一生的人。为了他，张爱玲几乎倾尽一生的情感。她爱胡兰成，她不介意胡兰成已婚，她不管他汉奸的身份。她不在乎世人的目光，不在乎别人的评价。她爱了，爱的很单纯，爱的很用心，爱的很苦。见了胡兰成，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出洁白的花朵。他们曾经拥有相看两不厌，连朝语不息的甜蜜，他们也曾经有过脉脉无语，无语凝噎的深情。那时候的她，文思飞扬，1944年到1947年这段时间，是张爱玲创作生涯中的黄金时间。1944年8月，她发表了第一部小说集《传奇》，仅4天便销售一空。此后《沉香屑：第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等十几部作品相继问世。而那时候的他们，“岁月静好，现世安稳。”

张爱玲把自身对音乐、绘画的良好感觉，融入到她的文字里，使她的文字泼采流声，颇有感染力。她将人性中永恒的东西隐藏在小说里。她把男女情爱的本相，婚姻的本质，赤裸裸的刻画出来。她的小说超越了那个时代。所以李碧华评价她是一口井，“古井无波，越淘越有。”“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”

她用她的文字，在生命里跳着孤傲的舞蹈。她的文字是尖锐的，所以她的小说总让人觉得刻薄，让人生出一种寒意。而熟悉她小说的人都知道，她心底里依然有一份宽厚和慈悲。她总是用一种宽厚去原谅她作品里的人物。因为懂得,所以慈悲。这也是张爱玲对她和胡兰成爱情的理解和总结。

她和胡兰成的这段感情，颇受非议。对错与否并不重要。她，只是一个生活在自己故事里的人，即使飞蛾扑火，她也会站在火光之上，跳出经典的舞蹈，展现优美的舞姿。这就是张爱玲，一朵尘世里孤傲的花。

然而，这份情，让她痛彻一生。她如花一样的凋谢了，凋谢的不只是她的心，还有她惊世骇俗的写作才华。她将孤傲隐藏在她对世界深刻的感悟里，她将生命植根于那段沉默清绝的时光中。

然后，她孤独的走了，留下的，只是一片苍凉，声声叹惋。那种孤傲，那种清冷，守护着她过去的灿烂。那些深刻的文字，那些精美凝重的句子，在时光的回廊里，耀眼而凄凉，化为一种美丽的会呼吸的痛。

所谓成长，就是一部只属于你自己的离别史。

还记得刚上初一的时候，独自一人，背井离乡，来到遥远的荆门。刚来时，真的是很痛苦。没有一个认识的人，我自己又从未有过独自离家的经历，一切都是从零开始；再加上小学散漫惯了的我从未经历过快节奏的学习，几次测验下来，成绩都很不理想。生活中的不适应和学习上的困难压得我喘不过气来，我想过放弃，但我能放弃吗？父母送我来这里不也是为了让我有个更美好的未来吗？

学得很艰难，但我还是不断地进步着，学习终于有了些起色。可就在这时，家中却传来了爷爷去世的消息。而我因为在学校学习，爷爷临终前也没有再见到我一面。离开父母到荆门读书，我心中的不舍还可以忍受，可当我听到爷爷去世的消息时，当我看到爷爷的黑白照时，我的眼泪却不禁落了下来。我的父母失去了他们的父亲，我也失去了我最亲爱的爷爷！

逝者的时间已经暂停了，他们活在生者的记忆里；生者的生活却还要继续。我怀着心中的悲痛，继续学习，一直到了初三。

“初三了，出山了。”是啊！我们学习了这么久，是该要“出山”了。初三的学习更加紧张，有许多同学的家长都来校陪读，可是因为工作的原因，我的父母没有来。初三时，我的寝室被评为全校最差的寝室。寝室里每天都有讲不完的话，晚上很晚才能睡觉，第二天又必须早起背书。因为睡眠不足，每天都是昏昏沉沉的，老师在上面讲课，我就在下面打瞌睡，每天如此。那时，我真的有些濒临崩溃了；可是，我不能倒下，你倒下了不会有人扶你，别人只会从你身上踏过。最终，我坚持下来了，在中考中取得了不错的成绩。

中考的结束，不仅意味着高中的开始，更代表着要与三年来朝夕共处的同学和老师分离，从此天各一方。拿着我们的毕业合影，回忆着三年来的点点滴滴，那一切的一切都是那样的令人感动与怀恋，我真有些头岑岑，泪潸潸了。

初中三年来，有泪水，也有欢笑。一路走过，我们感受到了别离之痛，也收获了成长。没有血汗的浇灌，哪能绽放出绚烂的花朵！“真正的强者不是不流泪的人，而是含着泪水奔跑的人。”一路向前，一路艰辛，一路成长。

十三床的病人已经连续化疗了一星期，但是病情却一点也没有好转，反而有加重的趋势，这下让我束手无策了，作为一名肿瘤科的医生，每天都在体验着生死离别，有的病人病情很重，刚住院几天就去世了，但是十三床却不一样，因为他还是一个花季少年，十五六岁，正是花一样的年纪，我费尽心思想找到一个好的疗法，但是却很艰难。

陪伴他的是他的妈妈，从他的口中我知道了他妈妈的工作一名教师，自从他患病以来，妈妈就请了长假，专门来医院照顾他，每次查房看到他们的样子，我的心里就十分的难受，曾几何时，当我像他那样大的时候，是多么快乐，但他却躺在病房里，忍受着疾病的煎熬。

这天我请了外科的专家前来会诊，经过我们商量，我们决定采用手术的方法，切去病变的肿瘤，当与他们谈话签字的时候，他的手始终紧紧的握着妈妈，嘴里还不停的说着，妈妈，我不痛。三天后，他被推进了手术室，他的妈妈在外面来回踱步，四个小时后，手术结束，妈妈看着他的样子眼泪直掉，他边用手擦去，边说，妈妈，我不痛。

半个月后，孩子总算痊愈的差不多了，也到了出院的时候，这半个月或许是我最难熬的半个月，也知道了何为亲情，何为爱。

我知道父亲其实很在乎我，是在那一次他对我的一脚飞踹。

小时候，我不是一个乖孩子：调皮，馋嘴，爱哭爱闹，时不时还会闯出一些祸来。每次换回的不是父亲严厉的斥责，就是被打。那时觉得父亲有些偏心，他很少打哥哥，对我也很是严厉，并不因为我是老幺而偏爱我，我感觉他并不很在乎我。这种情绪直到那一次他对我的一脚飞踹后，才顿然消逝。

那是2001年的夏天。一个异常闷热、冗长、到处弥漫着死亡气息的夏天，时不时传来水库里淹死人的消息。那时我还不大，感觉死亡是离我很远的一件事，身边的人始终都在。

7月4日，我小学毕业了。由于我和万余、光超要代表县城去参加市里举行的毽球比赛，所以在上午考完最后一门功课后，我留在学校训练，没有回家。午饭过后，朋友晓羊、陈诚一行人来学校找我们出去玩儿。

但大赛在即，训练在即，我们脱不了身，便没去。我怎么会料得到，那一次分离，居然就成了生离死别了，那竟然是我们今生见的最后一面。

在我们训练正酣之时，学校领导匆匆赶来，说刚接到电话，水库淹死了三名学生，可能是我们学校的，所以要我和万余、光超三人一同前去求证一下。毫不迟疑，我们直奔水库，心里也并没有担心，未曾把死亡和自己的朋友联系到一起，因为晓羊他们来叫我时根本就没提到游泳这件事。

死亡的消息飞速蔓延开来，死亡的阴云笼罩了整个小镇。人们或面色凝重，或事不关己的样子在谈论着，猜测着死神到底带走的是谁的孩子。这消息也很快传到了我父母的耳中。由于我一贯的顽皮，让父亲的心一下子揪紧了。他毫不迟疑地直奔学校，一边奔走，一边叫唤着我的名字。我可以想象得到那时焦急的父亲是多么希望听到我的回答，到了学校，发现操场上空无一人，这下他更惊惶了。这个时候我应该在训练的啊，为什么会不在呢?……不敢多想。父亲的双腿一下子软掉了，浑身乏力，叫唤他儿子的声音更响亮了，频率也更快了。可就是苦苦等不到我的回答，他立马往回赶。

我现在常想：要是当时我能听到父亲的叫唤多好!那时我还不懂事，没有考虑到这样的事儿要先向父母禀告一声的。没有禀告的结果，是让父母为我如此的担惊受怕。

回去的路上，父亲碰到了一个邻居。她说看见我和另两个人朝水库方向去了。她说得很含糊，焦急的父亲也没细问，不是他不想问，而是太着急，忘了该怎么办了。死了三个，我们又是三个人一起向水库去的，这像半死亡的噩耗，让父亲感觉到他小儿子已经凶多吉少的可能。

我也能够想到：父亲拖着灌了铅似的、重得难以提起的双步，步履维艰地向水库走去。他心里正保留着一丝希望，亦或是说幻想，除非他亲眼看到了我的尸体，不然谁都无法向他宣判他儿子的死亡。从学校到水库不是一个短程，父亲不仅要拖着沉重的双足，更要托着沉重的心。

在我到达水库时，我竟亲眼看到了晓羊的尸体被打捞上来。我蒙了，我怎么接受得了刚才一个活蹦乱跳的、跟我有说有笑的人，在此刻却……却……我真的蒙了，哭都哭不出来。我不忍再见到被捞上来的会是我另外的朋友，我往回走。

回去的路上，眼前不断浮现出朋友被捞上来的过程，我只知道向前走，向前走。远远的，我看到步履蹒跚的父亲在田垅上深一脚浅一脚地向水库这边走来，我远远叫了一声“阿——爸”。

我不知道我这一声对于父亲是多么的重要。对他这就仿佛来自天堂里的叫唤，带给他的是那种“起死回生”般的无比重要而且无比幸福的感觉。

我看到走近的父亲眼中闪动着泪光，但一下子又充满了愤怒的神情。他一个飞脚，扎扎实实地踹到了我的怀中，我倒在了水田里面。

那一瞬间，我知道了父亲踹我的原因。

那一瞬间，我所体会到被父爱所环绕、包围着的幸福，远远盖过了腹部疼痛的感觉。

那一瞬间，我释然了。几年的心结顿然解开，心中轻松了好多好多好多。

那一瞬间，我知道父亲其实很在乎我。

在后来父亲对我讲述他寻找我的过程时，我总感觉既内疚又幸运，幸运中又带深切幸福。我明白了：其实有些爱都隐藏在了一些不为人理解、不容易被领悟的行为之中。但那些爱，毕竟都是真真切切的爱。

思念是什么感觉?思念就好似心被掏空了，没有了灵魂的感觉;思念是什么味道?思念就好似做一道甜点却放了很多醋的味道;思念是什么模样?思念就好似一个吞噬你思想的黑洞的模样。

我思念的是一个成绩差。小学四年级便退学的男生。他眼睛小，小得好像贼兮兮的老鼠一样，充满着机灵与滑头。带着婴儿肥的上配上了一张充满灵性的嘴巴，从他口中说出来的会让人体会到强烈的艺术气息。是的，尽管他成绩差，典型的黄皮肤、黑头发、中等身高让人清楚的知道他就只是一枚普通的路人甲。请不要惊讶，我并不是情窦初开，思念一个不起眼的人，我只是佩服，有他这样的人。

四年级初，因为身高差不多，班上几乎没说过三句话的我们阴差阳错地成为了同桌，我无限地尴尬，而他却毫不介意的自言自语，还自信的放声歌唱，或者是对我提问，我没有去理会，因为觉得他实在烦人。我对他的印象不好，因为成绩差的他总是吵着想认真听课的我，喜爱安静的我自然对他的厌恶感一天天地提高着。我甚至向老师公然提出换位子，他也依旧阳光地笑着，与邻桌的男生嬉皮笑脸，而老师也不在意我的意见，这让我恼火极了。

让我如此讨厌的人，是如何让我改观的呢?这与他的父亲有关——你们知道白血病吗?说实话，我至今也不太清楚，我只知道它是一个恶魔，吞噬一个又一个鲜活的生命，汲取一升又一升流动的血。而这么恐怖的恶魔就降临在了他父亲身上。他没有跟任何人提起过，这件事还是班主任说的：为了帮助他组织捐款。在班主任提起这件事之前，他从活泼开朗变成沉默不语;他从上课睡觉变成认真听课;他从不做作业变成作业被老师表扬，当时，我们还七嘴八舌的说他作业不是自己做的，不然不可能写得这么好。我还调侃他：“你准备重新做人了?”他没说一句话，撇了我一眼，嘟嘟嘴，继续看书。因为他性格与成绩的转变，我也对他有了改观。

某日班会课上，班主任突然提到他父亲得了白血病，他即将退学，回老家生活。我这才知道他的父亲正在与死神作斗争，我们大家都沉默不语。他开始说起了话，细节是怎样我记不得了，大致就是：“我以前不爱读书，只爱吃喝玩乐，因为这样遭到了报应，我爸爸生病就是被我气的吧!我不想承认爸爸会死，但是以后我好像真的要开始照顾妈妈了，现在家里就只有我一个男子汉。也希望大家可以记住我，更希望以后同学聚会时能够记得叫上我，即使，我，很讨厌… …”已经开始早熟的我也在震惊他突然脱口而出的一段话，经常语出惊人的他，却让我很心酸：他也不过只是和我一般大的孩子，但为何他要承担如此多?我一面感叹，一面也在庆幸着这悲剧的主角不是我。

相比他的刚强，从小便没有离开过父母的我显得如此不堪一击，如此脆弱。不久，他便退学，留给我们班的只有深深的想念。

我以为这些让我想起来就皱成一团的事情，总会抚平，再怎么念念不忘，梗在喉管里不上不下，咳了更难受;醒了睡不着，睡着了又哭醒的悲伤，都会在平淡的日子里抚平。结果，我发现，我错了。思念是一种会呼吸的痛，我好想对无法取得联系的你，问候一句：多年不见，你可安好。