会呼吸的痛听后感汇总20篇

转眼间，三万日一生；倾刻间，四百季一世；转瞬间，你我向天报苦痛。人永不怀念过去，但当你真的要分离时才痛苦，才会想一开始自己为什么不好好过每一天？

小学六年，时间都去哪儿了？大家要相散宴席。从此，我们步入初中。我们的班级将会再次有人光临，我们的名字将消失母校，我们将会被给予一个新称呼――“上一届们”，我们从此失去了一个庇护所，仿佛进入了人间失乐园……只留下记忆中的点滴孤独。

从此，我们多了一张证书。但我们得到的与失去的相差甚远。

分手时，你别痛。断掉了，这才意味着结束。漂泊在一个全新的环境中。脑海中的画面有无数个，一直幻想着是悲伤的。但是，要擦干眼泪何必哭泣呢！记得老师的劝告，“人生总是离别多，人人哭泣，以后面对大风大浪怎么办？把眼泪收集起来，到真的忍不住的那一刻再发泄！”或许吧，放手，往往比纠缠，得到的更美好。

就譬如那件事：我以朋友相交，买了一些花种子。我可是信心十足的说，一定能种出美丽的花。她却不以为然。她走后，我越发生气，我就将种子带着我心中的怒火撒向了破烂不堪的花坛。它们化作优美的弧线，跟霎时间变成一道彩虹，又在顷刻间落了……

我越发后悔，每每经过花坛就感到了种子的无奈。一天，两天……再一次经过证实，我的眼帘中平添了一丝嫩绿。走近一瞧，是花种子。这便让我联想到了当日，我的心中对它们又多了份愧疚。

几日之后，每每到这时又总感到愉悦。我与它诉说痛苦，它已不再是花草，而是我的知己。

它愈长愈大，愈发美丽，我的心中也想过一些邪恶的念头：把它们带回家养，它只属于我一个人。

邪恶的爪子伸向它，终于，它沦陷了。失去了光明，失去了自由……等不来的黎明，使它失去了生命的色彩。我伤心地沉思……天越来越黑，我的泪任由屋里的灯光照得晶亮，凌乱的发丝，连带着泪水。我还在天真的认为它会苏醒，它有了一点色彩，但无济于事。

放手往往比得到的更美好。而六年结束也亦是如此。记住你是独一无二的，但更要感谢六年来，同学们老师们的关心。

请感激同学：感谢你们六年的包容、六年的安慰，感谢你们的那句“你没事吧”那句“我会是你永远的朋友。”以前的天真，冲动都化成了一句话――该分离了！

请感激老师：您关心我们，爱护我们！在您宽大的臂弯下，我们仿佛是您最亲的子女，您对我们倾注母爱为我们承受压力，因此您的嗓音日夜沙哑着，问世间谁最执著，只有您了。

还要感激六年来，放弃你、讨厌你的人。因为没有他们，就没有自己的坚强与刚毅。

但愿，分手时，你别痛……

什么是梦?

梦是灰姑娘的水晶鞋?梦是白雪公主的七个小矮人?梦是幻想，梦是一切的不切实际却又小心翼翼，害怕一触碰，梦便碎了一地，残忍却又美丽。

实则曰：有梦则痛，无梦而望。小时候，曾幻想着有一位帅气的王子骑着白马来，牵着我的手走。直到长大后才发现原来王子什么的都是怀揣着公主梦的人那不切实际的臆想而已。那碎一地的公主梦也成了成长道路上的益处垫脚石，遭被遗忘在某个阴暗的小角落，不再发光。一路走来，曾有过无数个梦，但都像过眼云烟，转瞬即逝，努力想抓住，却徒留一声叹息，甚至都没有来过的痕迹。

但，仔细想想，我们曾经的梦，是如何破灭?是父母无情的扼杀，亦或是现实社会残酷的打击。在这世上，有什么比连梦都没有的人更可悲。有梦就会痛，但如果连梦都没有，只能证明你连痛的资格都早已失去。在这个缺梦的年代，商家似乎更明白怎样利用幻想来盈利，从宫崎骏先生的《龙猫》里那可爱萌萌哒的龙猫，再到去年《超能陆战地》里那呆萌傻白甜的大白，都激发了幻想，幻想有个无时无刻照顾自己的人，他治愈，暖心。那些都是我们正缺的，那些他不愿醒来的梦，宁愿痛，也要做。

曾想过，在许多年后，我会小心翼翼保护自己孩子那小小的梦，你会等到一个骑着白马的王子，你会成为自己的女王。有梦的孩子是可爱且纯真的，在这个大大的世界里，要有自己那小小的梦。哪怕他永远不会实现，哪怕会痛的撕心裂肺，也要梦得完美无缺。

天可真热啊！我习惯的把手伸到脑后一撩，谁知却撩了个空，这才意识到我已经没有长发。

说到少女的魅力，人们自然会想到，那瀑布般的披在肩上的秀发；那吹个腰际乌黑发亮的大辫子；那头上高雅的云髻……的确，女孩子们谁不喜欢变换发式，充满活力，展示青春的长发来显示自己的风采呀！然而，我却很少拥有这样的日子。

小时候，因为我的脸很圆，妈妈把我的头发剪短了，可是，我没想到知道我上初一，每次看到姐姐在镜子前认真地梳理打扮，我是多么羡慕呀！于是，有时候我偷偷地照镜子，想想自己扎辫子会是怎样的摸样。我轻轻地梳理头发，盼望它赶快长长，向我们班上的女生一样扎辫子。可是，只要我的头发长到肩膀，就会被妈妈好不留情地剪去。

初一下半年，我死活不肯让妈妈剪去我的长发，那时，妈妈还是说剪了好。我说；“为什么别人能留长发而我却不能留？”妈妈这时也觉得女孩应该留长发，太短了也不象女孩，就不再给我就爱你头发了。从那天起，我多想头发像小草那样长大得快，我每天起床后，我总要用手去量一量，看看今天又长了多少，终于有一天，我也扎上辫子了。每天早晨，我都会认认真真地梳好辫子，有时，一天梳理好几次。每当照镜子时，我看到里面出现一位扎着小辫，文静温柔的少女，我感到一切是多美好，走路一蹦一跳的，脑后的辫子也一甩一甩的，好有趣，好快活呀！和许多女孩一样，我也买了好多头化和绸带来点缀我的长发，使之更加美丽。

正当我为我的头发编织着美丽的梦幻时，初三便闪电般的来。

初三需要快节奏去适应它，而我却不能在花时间去梳理它，每天只能草草的扎上它，赶着到教室里上课，课余忙着做各科作业，几根没有扎好的头发凌乱地依在疲惫的脸上，我意识到，再也没有时间去梳理它了，于是，我就忍疼割爱给他剪了。

摸着剪下来的秀发，不知为什么，心里颈酸痛酸痛的，眼睛也模糊起来，哦，我的头发，为了实现梦想，我只能和你说拜拜了。

1953年，在日本九州熊本县的水俣镇发生了一场奇怪的流行病。首先是出现了大批病猫，这些猫疯了一般，步态蹒跚，身体弯曲，纷纷跳海自杀。不久又出现了一批莫名其妙的病人，病人开始时口齿不清，表情呆滞，后来发展为全身麻木，精神失常，最后狂叫而死。多年之后，科学家们才找到这种怪病的起因：汞中毒。原来在水俣镇有一家合醋酸的工厂，在生产过程中用汞做催化剂，然后把大量的含汞废水排进了水俣湾。汞的毒性很大，在水中微生物作用下，转化成毒性更大的甲基汞，在鱼、贝等体内富集，人吃了这些被甲基汞污染的生物才得了可怕的水俣病。甲基汞会聚集在人脑中，损害脑神经系统，因此猫与人都疯了。

痛痛病也发生在日本。在日本富山县，当地居民同饮一条叫作神通川河的水，并用河水灌溉两岸的庄稼。后来日本三井金属矿业公司在该河上游修建了一座炼锌厂。炼锌厂排放的废水中含有大量的镉，整条河都被炼锌厂的含镉污水污染了，河水、稻米、鱼虾中富集大量的镉，然后又通过食物链，使这些镉进入人体富集下来，使当地的人们得了一种奇怪的骨痛病（又称痛痛病）。镉进入人体，使人体骨胳中的钙大量流失，使病人骨质疏松、骨胳萎缩、关节疼痛。曾有一个患者，打了一个喷嚏，竟使全身多处发生骨折。另一患者最后全身骨折达73处，身长为此缩短了30厘米，病态十分凄惨。痛痛病在当地流行20多年，造成200多人死亡。

我们总有理由想起张爱玲。因她的才华，因她对世事的透彻领悟，因她不屑于世故的特立独行。

她精致的文字，她凄婉的爱情，她离开世界的落寞，总让我们心底那一点柔软的东西悄悄展开。但她不需要我们的怜悯，因为她是孤傲的，这份孤傲的疼痛是她自己的选择。

“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。”这就是张爱玲对爱的诠释。

胡兰成，一个让张爱玲疼痛了一生的人。为了他，张爱玲几乎倾尽一生的情感。她爱胡兰成，她不介意胡兰成已婚，她不管他汉奸的身份。她不在乎世人的目光，不在乎别人的评价。她爱了，爱的很单纯，爱的很用心，爱的很苦。见了胡兰成，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出洁白的花朵。他们曾经拥有相看两不厌，连朝语不息的甜蜜，他们也曾经有过脉脉无语，无语凝噎的深情。那时候的她，文思飞扬，1944年到1947年这段时间，是张爱玲创作生涯中的黄金时间。1944年8月，她发表了第一部小说集《传奇》，仅4天便销售一空。此后《沉香屑：第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等十几部作品相继问世。而那时候的他们，“岁月静好，现世安稳。”

张爱玲把自身对音乐、绘画的良好感觉，融入到她的文字里，使她的文字泼采流声，颇有感染力。她将人性中永恒的东西隐藏在小说里。她把男女情爱的本相，婚姻的本质，赤裸裸的刻画出来。她的小说超越了那个时代。所以李碧华评价她是一口井，“古井无波，越淘越有。”“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”

她用她的文字，在生命里跳着孤傲的舞蹈。她的文字是尖锐的，所以她的小说总让人觉得刻薄，让人生出一种寒意。而熟悉她小说的人都知道，她心底里依然有一份宽厚和慈悲。她总是用一种宽厚去原谅她作品里的人物。因为懂得,所以慈悲。这也是张爱玲对她和胡兰成爱情的理解和总结。

她和胡兰成的这段感情，颇受非议。对错与否并不重要。她，只是一个生活在自己故事里的人，即使飞蛾扑火，她也会站在火光之上，跳出经典的舞蹈，展现优美的舞姿。这就是张爱玲，一朵尘世里孤傲的花。

然而，这份情，让她痛彻一生。她如花一样的凋谢了，凋谢的不只是她的心，还有她惊世骇俗的写作才华。她将孤傲隐藏在她对世界深刻的感悟里，她将生命植根于那段沉默清绝的时光中。

然后，她孤独的走了，留下的，只是一片苍凉，声声叹惋。那种孤傲，那种清冷，守护着她过去的灿烂。那些深刻的文字，那些精美凝重的句子，在时光的回廊里，耀眼而凄凉，化为一种美丽的会呼吸的痛。

今天，我非常的悲伤，因为下午我离开了表姐家……

今天一大早，我便醒来，顾不着吃早餐，直冲电话，抓起电话筒，打电话给爸爸，电话接通后，我迫不及待地问道：“爸爸，可不可以明天才回珠海呀？”爸爸听后，爽快地答应了我。我终于放下了心中的一块沉石，今天又可以跟表姐玩了。

吃完早餐，我的婶婶告诉我，等一下爸爸妈妈要来表姐家，我听后便觉大事不妙，难道爸爸要反悔？不可能，还是跟表姐玩着先吧！

很快爸妈来了，我急忙从三楼跑下一楼，问他们是否可以明天才走，他们还是一口答应。我听后，喜悦之火烧得比先前旺了好几倍，我立刻跑上楼，把这个好消息告诉了表姐听，表姐听后也是一阵欢喜，因为今晚又可以通宵达旦了！

谁知万事易改，世事难料。我和表姐正打着扑克时，爸爸走了上来，我本以为他是来跟我告别的，谁知他竟然说了句让我难以接受的一句话：“走吧，回奶奶家了，明天要回珠海。”，心碎呀！之前做的美梦被他一语打破，真所谓是“一语惊人”！

随后，他抛下一句让我准备准备的话便下楼了，在一旁的表姐无奈地说：“哎，暑假见了。”我悲沉地收拾好衣服便下楼了。

下楼后，我真想大哭一场，我太想和表姐多玩一会，上车时，很多人都给了我最喜爱的红包，但那时，我已经开心不起来了，只能勉强一笑。再见，暑假我还会回来的，等着我吧！我心头一酸……

曾经看过一篇名为“最后一只旅鸽子”的文章，说的是在美国华盛顿国家博物馆的展厅里，有世界上最后一只旅鸽的标本。这只旅鸽标本的说明牌上，写着五行英文，大意是：玛莎(这只旅鸽的名字)是它们种族中的最后一只，于1941年9月11日在美国辛辛那提动物园死去。仅仅一百多年前，北美大地上空还飞翔着大群的旅鸽，总数估计有50亿只。但在人们的无情痛剿之下，旅鸽迅速走向绝灭。1900年，最后一只野生旅鸽被射杀。十几年后，养在动物园里的最后一只旅鸽——“玛莎”也老死了。事后，懊丧的美国人为旅鸽立起了纪念碑，上面写着：旅鸽，是因为人类的贪婪和自私而灭绝的。

“贪婪”和“自私”是人世间最可怕的东西。无色，无味，却在悄然间埋葬了心灵的善意与良知。人性本善，却因了贪念，迷失了本性。步入酒店，高高位居菜单榜首的赫然是涵盖了各色野生飞禽的菜名。也许人类正在为自己的生财有道而沾沾自喜呢!殊不知，脚下踩着的是成群的鸟的尸体，耳边回荡着的是声声宛转呜咽的哀鸣……

“全球每年有数十亿只候鸟进行洲际迁徙，在8条迁徙路线中有3条经过中国……”这本是上天给予的福缘。未料，这穿越饥寒、寻找温暖的路现在却成为无数鸟类的不归路!肆意地捕猎，持久地屠杀，随之而来的是杀戮，是死亡，是灭绝。也许，经过历史的不断演变，生物链将就此改写——对那些幸存的鸟来说，人类便是最大的天敌。

“谁道群生性命微?一般骨肉一身皮。”千百年前的古人尚且知道这一点，知道万物平等，知道保护物种。那千百年后的我们呢?扪心自问，生活在这个不断更新的社会里，金钱，抑或是欲望，逐渐麻痹心扉，那骇人的冷漠自周身蔓延。可悲吗?在利益与道德面前，选择前者，人性缺少了温暖;仅仅是鸟之殇吗?不!那是人性道德和人类文明的沉沦与消散。

“鸟多的时候，打下来的鸟像下雪一样……”此时的你，看到这句话作何感想?也许愚昧使他们并没有意识到事态的严重性。这轻飘飘的略带玩笑的一句话带着铺天盖地的毁灭，是一幅幅带着血腥味的绝版，硬是将“千年鸟道”变成了候鸟们的“黄泉路”。

造物主将它们带来这人世间，“死神”又草草地结束这段旅程。那正是泯灭天性的杀手在世间上演的一出出的悲剧呀!

共处一个星球，共享一片蓝天，我们本就应该和平共处!也许，我们要去打破那悲观的预言：人类在地球编年史上最终的墓志铭可能会这样写：这一物种一度干得不错，但是做得过了头。用行动去守护那些充满灵气的小家伙们，也许，从现在开始，还不算太晚。

一念之差，仅仅是一念之差，便是天堂到地狱的距离……

苹果公司总裁库克认为，我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，我更担心人类像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。

人工智能利弊的衡量，现在仍主要是科学家的任务；而人类思考这一话题，许可以让我们略谈一二。

何为“计算机一样的思考”？没有价值观和同情心是其主要表现之一。计算机按照严格的、确定的、有人类制定的规则完成指令，而之所以如此，是由于计算机本身运算方式说一不二的局限性。在数学角度，这是一种美丽的特质；但在现实社会却未必方便，大数据司法仍未被广泛运用便是证明。

而人终究是人，应有价值观、同情心，但却如库克所说的，正面临失去二者。是什么让人类的这些美好特质从有到无的？答案还是得从这个时代找。

我们拥有20世纪无法比拟的爆发式的科技井喷。至联网浪潮影响了人们的生活、工作。人本身被缩小化、人的利用价值被高效化。人类一向有顺应时代改变自己的能力，谁都知道想计算机一样思考是适应社会的最优途径。

但是，人人像计算机一样思考仅是对当今社会较乐观的概括。人终究是人，从客观角度讲，野蛮的一面从未消失，仅是被道德压制。所以在这个不崇尚道德却奉行规则的时代，人假借规则以恶的那一面示人才是其最严重的后果。庞大数据、渺小的个体，二者的对比给了人作恶做妖的机会，拿不久前杭州林氏灭门惨案为例，有键盘侠称林夫拿妻儿惨死的机会骗钱。痛失亲人本应是众人悲悯的事情，而今却通过这看到了当今社会部分人的道德沦丧、价值扭曲、同情尽失。

这一切，说到底是这个时代将人压抑得变了形，成了妖魔。

的确，对于这个时代而言，个体是渺小的；对于整个世界史而言，我们对于过去的优势也弥补不了对于未来的劣势。但对于整个人类进步史而言，个体也有伟大的力量。个体的量的积累一次次引起了质的改变。只是这一次，我们站在正确的边沿，向错误的深渊摇摇欲坠。

因而，哪怕在这个时代被压抑到角落，也不可忘记先辈们怎么光明地来，我们也可如何光明地走下去。人类的星空是由人类的脚步点亮的。

牢记为人本质，牢握价值与爱心，在世界角落也可自由呼吸。只有以此为基础的思考才可成就人类。

在火车进洞前，最后一条短信逆着车轮轨道起飞。是时候，该说再见了。奔向笑着看完日落，却在余晖洒下时，那一丝眷念里满脸泪痕。

我喜欢长途旅行，因为一路上都是风景。火车在一个不知名的小站停靠，好巧不巧，远远地，竟有一棵开满花的树，也是一样的飘渺，温柔……

“对噢，它马上就开花了吔。”“嗯，那我们一起守着好不好？”期待地转过头，看着她干净的侧脸，不知为何就感到舒心。那一周，我们坐在窗下，窥见了春天的来临。于是约定，要一起等花开。总是在上课时，下意识看看她，又看看窗外含苞的树，她灵敏地眨着眼；花青涩地躲在叶间。日日夜夜地盼，我却没等到花开，就离开了她。那天，她坐在窗边，隔着一个教室的距离，信息地唤我，花开了。春日下，她微笑的影与一树粉红重叠，飘渺，温柔。“是啊，花开了。”静静地呢喃着，像是紧贴她的耳朵。

窗外的树突然向后退去，抬头迎接阳光，想蒸干眼里的湿意。我终是告别了，一段人生，一段景。

脚边传来金属的冷意。原来拖箱已紧贴在一旁。黑色的皮革像一滴浓墨，晕染出一片寂静。不用打开，我也能清楚知道，那两本书的位置。就像我已经抚摸过数遍，还泛着熟悉的温度。一本是关于人性的探讨，一本是杀那个系纳兰的诗词，两本风格对立的书。也象征我两个截然不同的好友。他们已先我一步，展开了位置的旅行。

风吹过，掀起蓬松的刘海。如往常一样，她晶然的眸子望向我，唇边还夹着护理般的笑意；另一侧，与瘦长的他相反，他卷起袖子，一脸挑衅，代表着美与力量。他们近在咫尺，笑靥如花，像在邀请。风又起，弥漫着令人心安的香气。四年，是翻天覆地的碰撞，快乐又辛酸。

突然间的明灭光影，像是镁光灯，追随着我，一次次提醒，人生不过是场梦。梦醒，早已忘于天涯。

难受地抵住餐桌，像仍置身于课桌前。“卷毛，我们去厕所。”“你过来，你过来，我告诉你个秘密。”“啊，桂老……”“老师好……”欢快的脚步，嘈杂的人声，喧闹怕是要把我吞没。明明就舍不得，忘不了，记住了。

才想象，离开你们一天，便已泣不成声。

那就默默祝愿吧，永远被阳光眷顾的孩子。

孔子曾经说过：“父母唯其及疾之忧。”而我却事事让他们忧愁。

从小到大，我都是个不懂事的孩子。“孩子”，或许也只是为自己辩解的词语罢了。

我家最近在造房子，为了让我居住更加舒适。

看着越来越苍老的父亲，心就揪在一起。曾记得几天前，阿姨对我说：“你爸爸晚上要上班，白天在家帮忙，一刻都没休息，我刚刚去你家，他却在路边睡着了。”“路边？路边？”这话似乎重重的给我的脑袋致命性一击。那刻的我异常平静，没有了思想，没有了语言，没有了泪腺再分泌眼泪，没有了味觉去感受泪的咸，我只是沉浸在自己的世界里，想像着他的样子，内心阵阵疼痛。父亲，你的白发冻得我心底的积雪越来越厚。

小时候，总认为你们含辛茹苦的养育我是理所应当的，总跟你们又吵又闹；渐渐长大了，以为翅膀硬了，可以为所欲为，就更加放肆；到现在，同你们无话可讲，冷漠的不认识，你们叫我也是淡淡的应一声罢了。

如今，连我都不明白自己的内心。

最近的爸妈很累，这个其实我心里知道，有时一个人静静地坐在床头，没来由的难过应该是为了父母亲青丝上斑斑点点的白吧！今年的5月8日是母亲节，妈妈叫我回家吃饭，她特地买了鱼准备做顿好吃的给我，可不知怎的我开始逃避，我想是害怕眼泪会流下来吧。回到家，看见正在砸墙的父亲的弯曲身影，看见衣服上的满是灰尘，看见脸上的滴滴汗水。头发，头发白了，脸色憔悴了。忽地，我们的目光对上了，我看见你眼中的疲惫和看见我的小小欣喜。我想大声叫声“爸”，却嚅动着嘴巴叫不出声，转身离开了。那天蓝的可以掉下眼泪的天空，正如我的心情。

孔子说：只有生病是可以让父母担忧的，这才是孝道，然而我呢？明知如何孝顺父母却反其道而行之！

我想如今的我应该幡然悔悟了吧，父母做的一切都是为了我，我怎能不孝敬于他们？！

是的，不能不孝敬父母！

我们都有一个家，那就是“地球村”。古往今来地球妈妈用甘甜的乳汁哺育了无数个生命。所以，保护环境，人人有责。

爸爸经常对我说：“要多种植花草树木，保护大自然，让动、植物和人类成为好朋友。”

于是有一天，我和一个朋友趁作业做完的一个周末跑到楼下，吧昨天发现的一个还未栽好的小树苗种好：先用小石子儿把土地刨出一个坑;然后她把小树苗竖放在坑里，用树叶把土撒进坑里;接着我便抱去打水，她用小石子儿把地轻轻地压平;最后她和我用手接着水，洒在小树苗的根部。看着风中摇曳的小树苗，我们俩高兴的笑了!保护环境，从小事做起，让我们共创一个美好的家园!

漂亮阿姨略带羞涩来到我们家，全家都很高兴，也包括我。

父亲问我：“你喜欢阿姨吗？”我开心地说：“喜欢啊，因为阿姨生得好看，总是给我买吃的，我最喜欢阿姨了。”

父亲很高兴，继续说：“过不了多久，你就会有一个弟弟或者妹妹了。”那时，我大约是不懂父亲的话意味着什么，只是知道如果有个小妹坨或者小伢子陪我玩，我会很开心。

那天，阿姨化了妆，穿着洁白的蓬蓬裙，小姑娘们就喜欢漂亮的人，所以阿姨被我们一众小孩围着要糖，当然她也毫不吝惜，捧给我们一人一大把糖，我大概是从没有见到父亲那么意气风发的样子，衣服上的排扣整齐的扣着，头发打理得一丝不苟，皮鞋擦得油光发亮，爷爷奶奶容光满面，脸上的皱纹倒像是与谁都结了亲家似的，加深他们脸上的笑容。

婚礼进行曲响起，我像个偷吃东西的小老鼠，在一众宾客中兴奋得到处乱窜，寻找着新娘子的身影。一会儿，父亲携着阿姨的手缓缓走进来，走到舞台中间，阿姨挽着父亲手臂的手轻微地在父亲的西装袖子摩挲，脸上带着淡淡的红晕，一幅幸福的模样。

我忽然顿住了，我以为我会很乐意让阿姨来到我们家，可现在，我只觉得闪光灯一下一下刺得我眼睛生疼，但是我不能哭，因为在这种情况下哭出来很丢脸，可是失落感就像几根巨大的铁链，锁住我的四肢，我沉重地向门口走去，走得越远，那种束缚感就越轻，可取而代之的慌乱感一点一点没过我的脚踝，我的胸膛，我的头颅，我越挣扎，沉得越深。

我跑过家门前的巷子，跑过环湖公路，漫无目的却又无处可去，我想大叫，可喉咙却干涩得发不出声音，良久，奶奶呼喊着我，我蜷缩在一起，头掩着很低，却在这一声声呼喊中伤心地哭了起来。

奶奶走到我面前，什么话也不说，只是紧紧地抱着我，一下一下地摩挲，那种粗糙的微痛让我抬起了头，我发现爷爷站在远处，背微驼，背着手，低着头，一会又仰头，奶奶泛着微红的眼眶，大约是真希望我这个可怜的孩子，有一个幸福美满的家庭吧。

我再次回到婚礼现场，换下婚服的新妈妈微笑着给客人们敬酒，看向我的时候却有种隐隐担忧，又似乎不知道如何以新的身份与我相处，看到父亲又重新像毛头小子一样有干劲，我想我应该为父亲留下这份幸福，我走到新妈妈面前，挤出一点笑容：“阿姨，新婚快乐！”

新妈妈的眼睛似乎一下子就被火炬点燃了，从袋子掏出一堆红包：“谢谢你哟，给你，拿着，都给你。”

那天晚上，我睡得很早，睡了又醒，醒了又睡。最后不知道是怎么睡着的。

一年之后，我有了一个新妹妹。一次我回到家，看见父亲抱着妹妹转来转去，忽高忽低，笑声爽朗，新妈妈一边慈爱看着他们，一边折着我们一家人的衣服，并分门别类地整理好，看到这幅画面，我一瞬间觉得自己是个局外人，只好僵硬走过去抱了一下妹妹说：“小妹妹真好玩啊。”

然后我走回房间，直到出晚饭才出来。晚饭后出门散步，小妹妹非要左手牵着父亲，右手牵着新妈妈，晃头晃脑着散步，而我只有尴尬的一个人落在后面，看着前面的一家人，眼眶像是被针扎过，偶尔父亲和新妈妈的几次回头，我都带上耳机，假装不在意，以至于后来有段时间看着电视都会莫名其妙地哭起来，日子就这样一天天地熬着，白天我强颜欢笑，不让他们担心，晚上就躲在被子里哭，我与父亲交流越来越少，感情越来越疏远……

日子就这样一天天像流水一样消失，我也一天天变得沉默寡言。

那天晚上，新妈妈做了许多好菜，我只要多往哪个碗里夹上两筷子，她就会把菜碗推到我的面前，让我多吃一点……晚饭后我在厨房沉默地刷碗，父亲走到门口，也不说话，就那样看着我。

我也不与他对视，把头埋得很低，直到我把碗洗完，“你是不是还怪我？”爸爸带着歉意地说。

我把头埋得更低了，用抹布一下一下用力地擦着桌面，“爸爸一个人这么多年，真的很累，你爷爷奶奶也希望爸爸能有个完整的家，你阿姨当时在广东就想着应该如何对你好，逢年过节都要花好多时间给你挑礼物，她很爱你，我知道你委屈。”

我泛红了眼睛打断他，“我不委屈，我只是有点累了，我回房间了。”

暖黄灯光照耀下的父亲显得有点颓废，我突然有些自责，路过书房的时候，刚工作完的新妈妈抱着妹妹，指着墙上我的奖状：“你看，这是你姐姐的奖状，你以后也要像她一样得那么多奖，看，这是你姐姐跳舞的照片，你姐姐的舞跳得很好，人又很懂事，你要多向他学习。”

妹妹抱着新妈妈的脖子亲眤地抱着她这一刻，我真觉得她们像画一样美好。

第二天早晨，我在房间写作业，妹妹闪进我的房间，用狡黠又略带骄傲的眼神看着我。

“怎么了？”我不解地说。

“姐姐，给你看个东西，”说着，就从身后面递给我一叠纸，然后飞快地跑开了，我打开一看，那满是折痕的纸上画着四个小人，挂着大大的笑脸，画的顶上用一支黑色的签字笔歪歪扭扭地写着：“我爱你”……

瞬间，我的眼泪像开闸了潮水，涌了出来，我把自己裹在痛苦的坟墓里，他们却在周围积满了爱的种子，现在，南风过境，种子发芽了，花也该开了……

从我记事起，我爸爸就很少在家。只记得父亲每次都是匆匆回来，匆匆走，在我童年的记忆力几乎没有得到过父爱。我的妈妈常常一个人偷偷流泪。我虽不像妈妈那样，也略略懂了些事。可是在小朋友中，我的那些小“敌党”们，常常在我的耳边猛喊：“你爸爸是个小偷，坐了大牢，回不来了！”原来是这样，怪不得爸爸在家的次数是那么的少。知道真相的我心痛的无以复加。

我知道我该长大了，应该替妈妈分担一些重担了。就在我与妈妈相依为命的生活着，在衡水坐牢的爸爸打来了电话，他在干活时右手不慎被机器砸掉了四个手指。我虽然很恨他给我的耻辱，但知道这个消息我还是流下了眼泪。

由于这个原因，再加上他改造得好，爸爸提前假释了。那一夜我和妈妈高兴地一夜没有睡觉，天没亮就坐车去接爸爸了。我和妈妈本以为幸福的日子来临了，可好景不长，爸爸又被抓进沧南监狱。

一天，在上着课的我被妈妈叫了出去。我问妈妈：“妈妈，咱们去哪儿啊？”

妈妈说：“去法院，我要和你爸爸离婚！”心抽搐了一下，但我不能再劝妈妈，我知道妈妈已经忍不住了，这些年妈妈受的罪已经够多了。

那一天，我和妈妈还有法院的人到了沧南监狱，通过谈判，爸爸和妈妈离婚了，我判给了爸爸，由于爸爸的刑期未满，我先有妈妈抚养。站在沧南监狱的门口我流泪了，我虽不知道这泪为谁而流，但我却让这泪肆意而流。

就这样和妈妈到了另外一个家，什么也不想，只是学习。

只到有一天，爸爸又打来了电话，在电话中，我知道爸爸还有四个星期就要刑满释放了。听到这个消息，我的泪夺眶而出。我知道那是期待已久的幸福的泪。

20_年的春节，成了我最难忘的日子。以前过年，我们都是和亲朋好友一起开开心心地团聚。可现在，那欢声笑语却消失得无影无踪了，而这罪魁祸首就是它——新型冠状病毒。

面对陌生未知、来势汹汹的疫情，_打响了防疫战，每个人开始宅在家里，不出门，不聚会，勤洗手，戴口罩，听从指挥。整个_城市就如静止了一般。窗外曾经车水马龙的马路，现在也只有几辆汽车匆匆而过，河边的钓鱼区已经看不到一个人了，楼下喧闹的小区里，现在也变得静悄悄的，偶尔路过的人，都是戴着口罩，两手拎着菜，匆忙走过。

因为疫情，老师们让我们宅在家里上网课，每天只有陌生的老师为我们上课，见不到亲切有趣的班主任和老师们，见不到幽默的同桌，见不到嘻哈打闹的同学们，只有我一个人的“教室”，好无趣啊!

但是在疫情期间，我在电视上看到了许许多多泪目的画面。84岁的钟南山院士不顾个人安危，前往_;_岁的李兰娟院士和_年前面对SARS一样，冲在了防疫最前线;_的医生护士们放弃假期，放弃与家人团聚的时间，义无反顾逆行而上，前往第一战线;累极了的白衣天使们穿着防护服就窝在地上睡觉了;看着一张张脱下面具和口罩后的脸，伤痕累累，有说不出的心疼，他们也是为人父母，为人儿女，这些面孔在我心里依然是最美的!飒飒寒风中疲倦的警察叔叔靠在警车灯处搓着手，望着远方;坚持不懈的快递小哥，为宅在家里的我们提供生活必需品;乡镇街道干部和志愿者们不顾个人安危，在路口、在小区门口拦起了安全防线;在国外的_人，送来了一批批的医用物资……

这些不畏病毒的逆行英雄们，勇冲一线，释放出爱的光芒，感谢这些英雄们用自己的生命伞保护我们，为我们搭起了平安的桥梁，让宅家的我感到很安心、很安全。期待疫情过去，我们摘掉口罩，在阳光下自由奔跑的那一天。

世间万物，多有呼吸。古木的沉吸，天地的深吸，跑步者的促吸，行人的轻吸……然而，最令我怀想的还是您的呼吸。

钓鱼是您嗜好。您在等鱼上钩时，表情镇定，两眼平视前向，鼻翼纹丝不动。那时，呼吸声好似是随着微风间树叶的起伏，又好似随着湖面上泛起的涟漪沉浮，但是，任什么也不能打乱您呼吸的节奏。突然，鱼竿微动，您猛地提竿，身子直立，呼吸仍均匀地进行着。哈，原来是一条小鱼苗，您不紧不慢地将它放回水中。您从我的眸子里读到了不解，但您笑而不语。呼吸中透着从容的律动。

吸烟筒也是您的嗜好。您把烟丝放进烟嘴里，点燃。用嘴往烟筒大口呼吸，此时您的呼吸声与烟筒中的水声混杂在一起。“呼噜噜”像大锅炉中的水烧开一样。我总笑您像大水牛，您的眼在呼吸声与水声的交错中，弯成一条缝。

我不是不知道，您的肺癌又恶化了。望着床上气若游丝的您，面若白雪，鼻翼已不似当年那般神采奕奕，而是为了尽力吸入空气，艰难地扇动着。我也不是不知道，坚强的您已和肺癌斗争了五年，可如今您累了吗？在病情恶化的一周后，您似乎想要和我说什么，我不得不慢慢地靠近仔细听，您在说什么，直到您的胡渣触到我的脸，我还是听不清。这在我脸上痒痒的感觉，幼时的我肯定回报以清脆的笑声，而现在我只能不争气地滚下苦涩的泪珠。

您的呼吸声越来越弱，不得不借助氧气瓶。您气息微弱，我几乎听不到，我知道您生命的体征已慢慢减弱。最终您的呼吸声消失了，任凭我怎么在人海中找，您终是消失了……

现在，我多想再听您沉静的呼吸，与水声交错成“呼噜噜”的声音，哪怕是微弱的也好。

在这个蔚蓝色的星球上有许许多多的生物，人类经过了几百万年的进化，从中脱颖而出成为了地球上最大的种群。他们可以生火做饭、制作工具，也可以潜入深海，飞向宇宙……而就是这样伟大的种群，在自然灾害面前也显得不堪一击。

在20_庚子_年来临之际，我国人民被一场突如其来的疫情遏制住了咽喉。本来应该欢欣热闹的新年，却被这该死的病毒弄得人心惶惶。大家都害怕病毒不敢出门时，却有这样一群人逆向而行，离开家人，背上沉重的担子，义无反顾地去与死神做斗争，他们的背影刻在我们的心中——他们就是冲在一线的医护人员。他们抚危渡厄、医者担当、甘于奉献，危机时刻，这些白衣天使逆向前行的无畏，前仆后继的身影让我们热泪盈眶，正是他们冲锋在前筑牢了抗疫最关键的防线。

说起医者天使，不得不说钟南山院士，他带领我们战胜了2003年的非典，_岁的他带领我们全国人们逆向前行抗击病毒。他穿着密封的防护服，拼尽全力拯救生命。还有很多女护士，为了抗击病毒不影响工作，剪掉及腰的长发，深深的令人敬佩。让人印象深刻的便是单霞，如今_岁的她已是为人妻为人母，疫情前她还说要换发型，没想到这次疫情完成了她的心愿，即使这个发型不好看，但那是英雄的象征。建筑火神山、雷神山两座医院，经过十多天的奋斗，建筑者们的不眠不休，医院终于建好并投入使用，让我们见证了与疫情赛跑的中国速度。

各国人民相互帮扶构成了人类命运共同体，其中印象最深刻的便是日本为我国捐赠口罩的快递上写着著名的中国诗句：“岂曰无衣，与子同袍”，令我国人民感动。也有无数的人民呼喊着：“_只是生病了，你别怕，等春天来了，我们一起赏樱花。”

在疫情期间宅在家中的我们，也应该做好卫生防护，不乱阵脚，不信谣不传谣，我们可以看到国家的果断和必胜的决心。面对封城不胡思乱想，不自暴自弃，相信光可以照进黑暗，理性看待言论，科学合理的防护，我们不给社会增加不必要的负担，把资源留给真正需要的人。

身为学生的我们，在家中应打起十分的精神，严格要求自己，认真听网课，不断提高自己，随时准备为国家贡献自己的一份力量。让我们一起扛过这次无声的“战役”，_加油!中国加油!人类加油!

让我们同呼吸，共战疫!

昨日，记者从江门市人民医院呼吸科了解到，1月中旬起，该科的病人又迎来一个高峰期。该科58个床位已住了70多个病人，病患以中老年人居多。病因主要是因阴雨天气引起，而非灰霾。

该科医生邓睿介绍，灰霾天气容易引起呼吸道疾病和心脑血管疾病感染，孕妇长期呼吸污染的空气也会对孩子发育产生影响。“灰霾天时，粉尘进入并刺激气道引起痉挛，病人出现缺血缺氧，导致有害因子进入到血液循环并引起血管病变。对于肺部，则类似异物粉尘直接进入肺部并引发炎症或感染，严重者也可能导致血管堵塞。”

不过，邓睿也称江门目前的污染程度和灰霾天气还远没有北方严重，市民不用过度防护。遇到灰霾天，老年人尽量减少在早晚空气质量差时晨运;若使用空气净化器，则要注意关闭好大部分门窗，以防止外围污染空气进入。

今天，我在院子里发现一只受伤的小鸟，仔细一看，它就是我前几天救过的那只鸟，它的腿上还系着我做的记号——一条短短的红色毛线。

前几天傍晚，我在院子里发现了它。爸爸告诉我这只鸟叫斑鸠，是益鸟。当时，它受了伤，翅膀被手枪的子弹打中了，不过，伤得不严重。我在它的翅膀上抹了一些红霉素药膏。在家喂了养了一个星期后，爸爸说应该让它回自己的家了，我才依依不舍地放它飞走了。为了下次见面时候能认识它，我在它腿上系上了一条红线。今天，它真的又飞回来了，是来感谢我的吗？我想错了，经过初步观察，它又受伤了。它这次飞回来，也许是“上帝”的安排，也行是巧合。它这次受伤，还是被枪的子弹打中的，可是打到旧伤口上了，比上次要严重多了，虽然说是手枪子弹，可对于一个只有拳头大小的小鸟来说，那可是致命的伤害。

我把小鸟放在手上，我知道我这一次再也救不了它了。它在我手上挣扎着，两条腿无力地蹬着，是那么可怜……我看着看着，心都要碎了。可我却无能力力，只有干着急。

终于，它不再蹬腿了，伸着脑袋，慢慢地躺在我的手心上，它的身体一动不动，嘴微微地张着，你想着说什么吗？你是不是想告诉我，你原来有一个家，一个很温馨的家！是不是工厂、房屋、开发区、高楼大厦取代你那温馨的家？是不是狩猎者使你变得无家可归？你死了，你再也没有办法告诉我你的心声了。我真想为你再造一片森林。那有世界上最新鲜的空气，有许多可爱的动物，还有你可爱的伙伴。你有权利有一个家，一个属于你的小天地。可是……我再也看不到你那可爱的身影了。

我伤心地用纸把小鸟包起来，装进塑料袋，埋在大树下面……望着远去的小鸟，一个声音在我心底越来越响亮：我们只有一个地球，破坏了“她”和她的“居民”，人类也必将自取灭亡。

每当看到那棵大树的时候，我就想起只有一个拳头大的小斑鸠。

我想，等我长大以后，一定要努力创造出一片森林，还动物们一个安定的家，使它们不再受到侵害。

这件事深深的印在我的脑海里，成为我至今最伤心的痛。

在我的生命里，曾经有过这样一个人，他只懂得付出却不求回报，他在我的生命里画过一撇却没有收获一捺，他总是因为我开心所以才快乐，我健康所以才喜悦。但当我茁壮成长时，他却变得年老体衰，在我还没报答他时，他早就悄然离去，我无耐，我呐喊，我哭泣却永远也无法与他相见，因为病魔带走了他的命，尽管我怎样寻找却再也找不到他的踪影。

记得小时候，我和他在河边玩，一个不小心我掉水里去了，他看到后想都没想便跳下去救我，我是救上来了，结果自己差点出事。小时候我身体弱，有一次半夜，我高烧不退，而且附近没有医院，之后在半夜他便背着我拿着手电筒去远在二十里外的医院，而且在半路手电筒没电了，无耐之下，他只好向别人要了根蜡烛，一路上风非常大，蜡烛总是被吹灭，可是他没有放弃，还是坚持背我去医院，经过一路的坎坷总算是到达了医院，那时天都快亮了，后来我在打吊针，他总是寸步不离的守在我身边，一天一夜他的眼从未合过，生怕自己睡着了我哪里会不舒服没人知道，结果为了我把自己累病了。

记得他病重的那段时间，由于医生的嘱咐及家人的看守，我已经几天没见过他了，可能是心灵的感应吧，让我在他临终前见到他的最后一面，虽然是趁家人不注意时溜过去的，虽然只有短暂的几分钟，却令我终生难忘。当我看到他躺在床上，被病魔百般折磨，才几天而已，身体却瘦得皮包骨头，我的心痛啊。我拼命地呐喊，哭泣，见他想说什么却无法张口，身体在不断地擅抖着，以及眼泪在脸上不断的滑过，他这一生都没哭过几次，而那晚，泪水却止不住的往下流，看到这，我心碎了。

我真后悔，为什么我没有早点出生？为什么我没有早点长大？为什么我以前不懂得珍惜与他在一起的时光？而是等他永远的离开了我才知道后悔。如果可以，我愿意用我的命换他的命，我愿替他觉受二十年来病魔带给他的所有痛苦。不知道他现在在哪儿，过得好不好，身体怎么样？我只是祈求上天别在折磨他人，每当想起与他的点点滴滴，心好像死一般寂静，这个人就是我的爷爷，一个用生命来呵护我的人。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”珍惜眼前吧！

记得自我介绍的时候，我还介绍了自己的英文名Daisy。外教连声夸好名字，因为Daisy是一种非常受欢迎的花：雏菊。雏菊还有一个别称：灵魂歌者。

那时我便偷偷在心里笑了：其实你们都不知道，我和雏菊有一段“甜蜜往事”呢。

那是有一年的深秋，也是我最苦闷的日子。突然之间，也不知道我究竟做错了什么，所有的朋友都突然对我冷若冰霜。那种感觉，就仿佛是被人莫名其妙地一下子从天堂推到了地狱。

于是我开始躲避。一定是有人搬弄是非了，一定是有人在说三道四了——可是，他们凭什么这样对我？越想我的心里就越不平，每次见到昔日的朋友，我总是怒目圆睁，要么就干脆绕开。放学回家的时候，也总是我孤零零地一人独行。

就是那个瞬间，在那条我一人独行的小路上，我被一丛雏菊惊得停下了脚步。隔得远，我就看见了这一丛雏菊金灿灿地开着，那么热烈，那么饱满。可是等我走到它跟前，才发现它已经枯萎了，只是小小的花盘还高高地扬着，才让我产生了它还依旧开放的错觉。

怎么会枯了呢？前天看见它时它的确是金灿灿地开着，很热烈，很饱满的呀！

一定是昨夜那场大雨！我突然想为雏菊鸣不平，多么脆弱的生命，它并没有做错什么，但突然的一场大雨却可以随时夺走它的快乐！

我退后几步，仔细观察这丛菊花。真的，从这个角度来看，它真的仿佛还在开放一样。金色的花瓣没有凋零，依旧充满希望地对着天空。那花瓣微微地向里卷曲着，好像，好像——

好像歌者微启的嘴唇！

我突然明白了为什么人们要叫它灵魂歌者！你看，是这天空让它枯萎了，夺走了它往日的光泽。但是，没有抱怨，没有眼泪，雏菊还是像原来一样，天真烂漫地扬起头，启唇向天空歌唱着。只因为这片天空曾经给过它阳光，而且它相信，终有一天，这片阳光还会在它身上温暖地降临！

世界以痛吻我，要我回报以歌！

我觉得这丛雏菊仿佛变成了一个个金色的太阳。是的，也许有过委屈，也许有过心痛，也许这世界有负于你。但是，这并不妨碍你继续以一颗包容的心去继续爱这世界，去爱自己。就像这雏菊一样，哪怕世界以痛吻我，我还是仰头歌唱，因为我相信，我的歌声总有一天会让苦痛过去，换来这世界温柔的吟唱。

为什么不能像雏菊一样？生命中有痛，但是痛总是要承担的，那么，何不潇洒一点，用歌来回报痛呢？歌声能让自己的心灵解脱，更重要的是，歌声能让这个世界冰雪消融。

这丛“小太阳”，柔柔地把光洒在我的心底。

痛历来被人所厌恶，起初我也是这样认为的，但却因为一件事令我改变了看法。或许有人会反驳:“痛里怎么会有精彩呢?”其实不然，痛里深藏着的是爱，是亲人无私的奉献与关爱!

那年正值秋天，呼呼的秋风卷着残叶在地上低低的打着旋，还有些随着风儿飘向远方。树叶在风中“沙沙”作响，碰到墙壁发出“咔嚓”的声音。

今天是我的生日，我呆呆的看着窗外，欣赏着独属秋天的美景，在秋天，土好像是叶的牵绊，叶好像是风的牵绊，风又像是这凄凉冬天的牵绊，景象虽美，却反反复复，重重叠叠，有有些单调的味道。当我无心欣赏着美景时，妈妈来了，手你捧着一个大大的生日蛋糕，身后跟着一群朋友，向我徐徐走来，我高兴坏了，心情一下只激动了起来。我们一起唱生日歌，吹蜡烛。吃蛋糕……一切似乎都是那样美好，可惜“天有不测风云，人有旦夕祸福。”快乐的时光总会飞快逝去，只留下一段深刻的回忆。

我和朋友们高高兴兴，准备到石子路的另一边玩耍，我们蹦蹦跳跳的走过去，可能是因为我太高兴了吧!竟在这被我走过千万遍的石子路上碰了壁，重重的摔了一跤，我的视线逐渐模糊起来，模糊的眼中似乎看到了妈妈快步向我跑来的身影。

当我迷迷糊糊醒来，发现已经身在医院了，手臂受伤了，伤口处隐隐作痛。我回过神来，猛然发现妈妈卧在我的床上，我看见妈妈那凌乱又泛着些许花白的头发，脸上被时光刻下的深深皱纹，还有，还有那个大大的黑眼圈。感动的泪水“哗哗”的涌出，流进了我的心中。我不禁回忆起了小时候妈妈牵着我稚嫩的小手走过小路的情景，牵着我上学、放学的情景，为我挡风遮雨的情景。回忆了那条长长的石子路，石子路旁的那颗老槐树，槐树下那条凉凉的石凳，石凳下陪伴我左右的身影……这些无不都充满着妈妈对我无私的爱啊!

满山的鲜花是春留下的痕迹，摇摆的树是风留下的痕迹，影子是光的痕迹，波涛是海的痕迹，而精彩却是痛留下的痕迹。燕子飞了有再飞回来的时候，桃花谢了有再绽放的时候。细胞死了有再生的时候。但是时间走了就彻底走了，留下的只有深深回忆。妈妈，如果有一天您已老去，我将牵起您的手，陪你走过寒冬腊月，陪您走过春秋夏，陪着您向前走，一直走，直到永远、永远……就像当初一样，像当初牵着你的手一样!